二十二

張大鵬和劉東的關係非常奇怪，屬於無法分類的那一種。

他們互相提供線索，有時候張大鵬開車去，有時候劉東自己去找。見麵的時候，他們除了關於劉小軍的事，一點寒暄成分都沒有。

他們的沉默裏站著一個女人。

不管張大鵬怎樣努力，劉東永遠雷打不動，一個月一封投訴信，或者說，就是舉報信——舉報張大鵬不作為，破案不力，無法挽救被害人劉小軍。

這些信件被有關部門轉到刑警隊，再由刑警隊轉給張大鵬辦理，要求電話回複，張大鵬也從來沒打過電話。

有一回，劉東在酒館喝多了打架，“用瓶子砸自己的頭，哭”，頂著頭上的血往人身上抹，然後汙蔑對方打了他。派出所給張大鵬打電話，要求來接人，因為劉東一直提他的名字。張大鵬把他送回了家。

劉東租了個一居室的小房子，家裏幾乎沒處下腳，到處一片狼藉。張大鵬一時“犯賤”，把後備箱裏幾口袋水果放在了他廚房裏。

劉東很快清醒過來，當著麵說得千好萬好，給你添麻煩了，對不住。可沒過幾天，張大鵬發現那封舉報信又準時寄來了。

正好當時要對不滿意群眾家訪，張大鵬特意挑選了劉東，他和隊長一塊去了劉東家。隻是走到廚房角落，張大鵬發現自己送的蘋果被擱在地上，一片心意長滿了綠毛。

張大鵬懂了，劉東就是要自己一直欠著他，不願意接受一點點小恩小惠。

然而過了幾天，劉東居然給張鵬打了一個電話，很正式地拜托：“請你幫楚姐一個忙。”

楚姐是失蹤兒童父母QQ群的一員，以前還給張大鵬提供過線索，在河南一個幼兒園裏，那是迄今為止和劉小軍長得最像的孩子，劉東去了，但不是。楚姐還愧疚地向張大鵬道歉。

楚姐是個苦命女人，老公年輕時連夜開大車翻溝裏死了，留下一個遺腹女。於是楚姐也開上了大車，和那些穿著破爛汗衫，抽煙，粗聲粗氣說話的大老爺們別無二致，啃著幹饅頭，喝著礦泉水，雙手不斷修正方向盤，隻為了維係一個家。

她的孩子13歲投奔成都親戚去賣水果，結果被人販子騙到河南去了。時隔4年，女孩偷偷給家裏打了一個電話，卻是房東接到的。母親再往回撥，發現是河南商丘的區號，並確定了準確的地點。

她身邊沒個親戚，也沒有什麽朋友，當地的派出所遲遲不能出動，她就想找劉東和張大鵬一起去。

張大鵬很難拒絕，因為他見過楚姐的那輛大貨車。

楚姐是熱心腸，她的大車後半截做了特殊的處理，灰白色的漆外麵糊上了一層藍色的塑料布，布上全是失蹤孩子的照片，大概有三五十個，照片右下角是孩子父母的聯係方式。

車頭處的一小塊空地，她留給了自己的孩子，一小塊黃色的塑料布上貼著紅色的字——“馮雲，媽媽想你”。

張大鵬想，自己沒有理由不去幫助這樣一位母親。

當天，他和劉東分別坐火車趕到了河南。