二

在這個故事開始之前，張大鵬反複向我強調，兒童失蹤的案子他辦得多了，十有八九和附近的人有關，包括父母、家人、朋友，和鄰居。不管家長看起來多焦慮，他們心裏都有點兒數，甚至會知道是誰幹的。

2003年9月16日，一個名叫劉小軍的5歲男孩失蹤了。

張大鵬來到浙江村出現場。這裏曾經有7萬人口，是全國最大的服裝批發基地，治安極差，滿是抽烏煙的和幫派人員。他們遇上事兒，很少和外界打交道，連死人了都自己調解。

進村之後，張大鵬好長一段時間沒進入狀態，腦子裏一直想著警車別被砸了。

還沒進門之前，張大鵬就仔細地看了一遍房子，他不是在考量房子，而是在打量人。

這是一個典型的浙江村小作坊。一共四間小屋，30平米。受害人是劉東夫婦，他們和失蹤的兒子住在最西側的小屋，另外三間分別是廚房、工作間和倉庫，堆得滿滿當當。

整個院子的主題都是掙錢，幾乎沒有什麽人的生存空間。

劉東夫婦屋裏隻容得下一張床。電視機都沒地方放，用尼龍繩捆著，從房梁上懸掛著吊下來。孩子劉小軍的“床”，幹脆是一個大衣櫃的下層空間。

孩子的父親劉東，典型的浙商打扮，33歲，瘦小，精幹，深邃輪廓。穿著不合體的大西裝外套，左手無名指上有一枚大大的金戒指。見麵時，他坐在沙發上，略帶神經質地擰著一隻黃色的毛絨玩具狗的脖子。

這景象多少讓張大鵬膽寒。

張大鵬在派出所上班的時候，也接過兒童走失。父母都急得火上房一樣，讓幹什麽就幹什麽。“你就是找一大堆狗屎扔在地上讓他吃，他也得吃”，混蛋如張大鵬，也會情不自禁地產生溫熱的共鳴。

但劉東比較鎮靜，敘述時相當克製。

那是在9月13日，也就是三天之前，下午兩點，劉小軍穿著黃白相間的條紋長袖T恤，在院子裏一個人騎著玩具三輪車。當時劉東和妻子正在趕工一批抽腰短大衣。

一個小時後，劉東把連夜趕好的衣服送到服裝批發市場的攤位上。

再過一個小時回來，孩子就沒了，隻有他的小三輪車孤零零地靜止在原地。

劉東妻子當時還在工作間裏忙著給大衣打眼，見到劉東闖進來問孩子在哪，他們回到屋裏找，到村落裏找。所有的親戚、朋友、鄰居，他都問了一遍，但是沒人看見劉小軍。直到現在，他們把附近的村莊找遍了，也沒看到孩子的蹤影。

劉東冷靜的敘述讓張大鵬異常惱怒。，他開始竹筒倒豆子一樣瘋狂地用問題轟炸對方：你們當時院裏幾個大人？他們都在幹什麽？周圍也沒人看見？你孩子上戶口了嗎？是你親生的嗎？你跟你媳婦是頭婚嗎？

在以前，責怪受害人也是警察慣用的留後手的辦法，防止以後破不了案子，得有個說辭。

但這一次不太一樣，張大鵬太“用力”了，他是真的被激怒了。

他用這些問題匯集成一個重重的拳頭打向劉東。其言外之意很明顯：這一切都是你咎由自取，你要為你孩子的悲慘境地負主要責任。

張大鵬能明顯感受到氣氛變了：劉東的臉越來越紅，局促不安地摸著無名指上的大金戒指，一下又一下。

張大鵬知道自己在談話中占了上風。他似笑非笑，最後問了劉東一個關鍵問題——孩子走丟之前，到底是在家裏還是在巷子裏？

在2003年，如果一個兒童在戶外失蹤，就算失蹤人口，由治安支隊辦理。除非有證據證明孩子是被綁架或者拐走。而今天張大鵬接到這案子，是治安支隊轉來的，這意味著劉東多半是改變了說辭，把案發地點從室外變成了室內，所以才會轉交給刑警隊。

麵對張大鵬的質問，劉東賭咒發誓自己說的是真話，再三保證：孩子就是在室內消失的。

張大鵬輕蔑地一笑，他最看不起賭咒的人。隻有撒謊的人，不自信的人才會在精神上虐待自己，用這種方式去取悅別人。

沒想到，劉東突然提高音量，喉結劇烈抖動，兩眼泛紅地解釋說：“警官，小軍肯定是被拐了！”張大鵬咆哮著罵出髒話，劉東一臉驚愕地收聲。

在張大鵬看來，無論是和事主、證人還是嫌疑人共處一室，警察永遠應該是屋裏聲音最大的。

他沒有著急揭穿劉東的謊言，而是在院子裏轉了一圈。他先是上了二樓的天台，隨意在破麻袋片和紙箱裏翻動著，隻找到了幾件用來擋雨的破布和舊衣服。

他還記得有個繼母把孩子分屍後就扔在天台上。

他是個重案刑警，必須以人性最低的底線來揣測每一個人。誰能保證，消失的孩子和神經質的父親劉東沒關係？

張大鵬再次回到劉東夫婦的臥室，在桌上找到了一張劉小軍戴著虎頭帽的照片。小孩今年5歲，小圓臉，白淨，五官位置很接近，看起來要比實際年齡小得多，和村裏的大人正相反。

他跪著鑽進孩子睡覺的大衣櫃裏，拉起被褥抖了幾下，也不知道自己要尋找什麽。

無意中，他抬起頭，看見狹小的衣櫃頂端，貼著幾張藍色彩紙做的小星星，和黃色的月亮。

張大鵬心裏驀然一痛，來得猝不及防。

他突然對劉東夫婦的怒氣稍稍平息。

劉東的妻子一直在忙活，縫紉機一刻不停地在她手下沙沙作響。為了讓樣式跟得緊，她還在雙眼泛紅地和女工們一起趕工，一言不發，似乎世界上沒什麽能夠阻擋這家人掙錢。

每當要女人說證言，丈夫劉東就會把話頭搶過來，當著她的麵，用第三人稱敘述她的所見所聞。張大鵬能清楚感受到在逼仄的空間裏，女人被徹底忽視。

張大鵬拍了拍她的肩膀，女人受驚的表情和軀體動作驗證了張大鵬的猜想。

她已經挨過揍了。

畢竟丟孩子的時候她在家，所以她應當承擔責任，以及丈夫劉東的怒火。

沉默的女人背後，是激動且絮絮叨叨的劉東。

上警車之前，劉東拽住張大鵬的手，問會不會是人販子拐走了，怎麽樣能找到孩子？他用熱切和哀求的語氣逼著張大鵬做出承諾。

張大鵬很不耐煩，說你知道一年發多少起命案、有多少人找不著嗎？上個月有個女大學生從火車站打車去學校，圖便宜打了黑車，半道上就被弄死，扔到溝裏了。案子到現在也沒破，就找到一條胳膊。

劉東一聽就急了，“我兒子沒有死。”

張大鵬說：“我我我我我我就是舉舉舉個例子。”他腳踩油門，迫不及待地想要離開這個奇怪的男人。

“我兒子沒有死。”劉東呆呆地站在原地，目送張大鵬遠去。