清 賀雙卿—貧病不掩絕豔
鳳凰台上憶吹簫
寸寸微雲，絲絲殘照，有無明滅難消。正斷魂魂斷，閃閃搖搖。望望山山水水，人去去隱隱迢迢。從今後，酸酸楚楚，隻似今宵。
青遙，問天不應，看小小雙卿嫋嫋無聊！更見誰誰見，誰痛花嬌？誰望歡歡喜喜，偷素粉寫寫描描。誰還管，生生世世，夜夜朝朝。
賀雙卿大約是曆代女詩人中最底層的一個。
我萬分喜愛雙卿這個名字，但她得名於此，卻是農戶出身的父母脫口而出的結果。因為長姐名卿卿，她便叫雙卿。
賀雙卿有一位在學堂教書的舅舅，這成為出身貧寒的她啟蒙的最初。年幼的她趴在窗戶邊旁聽，一聽就是三年。
大多數女詩人出身於官宦世家或是書香門第，優越的家庭教育給了她們最好的詩詞啟蒙，可賀雙卿沒有。她的父母是信奉“女子無才便是德”的白丁，目不識丁的莊稼戶。賀雙卿一到及笄的年紀，父母便喝令她不得再去學堂旁聽，回到家中幹活補貼生計。
賀雙卿並沒有就此放棄她對詩詞歌賦的熱愛，在做針線活之餘，她悄悄填詞作詩拿去給舅舅品鑒，又向疼愛她的舅舅借來學館的書籍翻閱。因為她過目不忘，靈巧敏捷，在作詩一途上突飛猛進的同時，針線手藝也格外出色。父母不疑有他，便放鬆了對女兒的看管。
這段時光是賀雙卿人生中最快樂的時刻，她過得充實且忙碌，可以自由地吟詩作對，享受其中的細膩與婉約。針線女紅是女孩子賴以為生的手藝，對賀雙卿這樣靠嫁人改變命運的貧苦姑娘尤其如此，她學詩刺繡兩不誤，足見其天賦聰穎。
詩詞僅僅寫給舅舅一個人欣賞，實在是一件無趣的事。於是賀雙卿找到了她的第二個讀者——鄰家姑娘韓西。
韓西是個單純的少女，對於能夠作詩寫詞的賀雙卿有一種近乎盲目的崇拜，她不僅愛聽賀雙卿念詩，還時常給她帶來親手做的美食。兩個閨中密友在女紅的遮掩下偷偷地交流著詩詞歌賦，十分快活。
賀雙卿為此特意寫了一首詞贈給韓西，正是那首《鳳凰台上憶吹簫》。
“寸寸微雲，絲絲殘照，有無明滅難消。正斷魂魂斷，閃閃搖搖”，微雲一寸寸，燈火一絲絲，賀雙卿的心情便恍如這明明滅滅的燭光，閃閃爍爍。這一句雖然是寫景，卻無限淒婉。
“望望山山水水，人去去隱隱迢迢。從今後，酸酸楚楚，隻似今宵”，山水迢迢，一朝遠去，從今往後，思念你的酸楚心情一如今日。
“青遙，問天不應，看小小雙卿嫋嫋無聊！更見誰誰見，誰痛花嬌？誰望歡歡喜喜，偷素粉寫寫描描。誰還管，生生世世，夜夜朝朝”，下半闋則是賀雙卿的自憐，她自稱“小小雙卿”，自嘲如今寫寫描描，怎能知日後情形，若嫁到農家，誰還去聽她詩中的夜夜朝朝？
這首詩寫的正是如賀雙卿、韓西一般的鄉野少女所麵臨的未來。賀雙卿寫作這首詩時，韓西即將出嫁，而自此之後，韓西再不可能像過往那樣同她自由來往，而要像農婦一般操持家務，下地幹活。
賀雙卿悵然若失，可那又如何呢？她的出身如此，談婚論嫁亦有局限。婚姻自古以來講究門當戶對，農戶之家又怎麽可能高攀上書香門第呢。
賀雙卿的未來注定隻能“問天不應”，她嫁人後的生活也不可能再去關注詩文中的“生生世世，夜夜朝朝”。
賀雙卿長到十八歲，她日夜擔憂的嫁期終於到來了。
可隨著父親的去世，家中失去了主心骨，毫無見識的母親胡亂聽從旁人的介紹，將賀雙卿許給了鄰村的農戶周大旺。
周大旺年長賀雙卿十餘歲，同樣目不識丁，粗鄙寡聞。起初他貪戀賀雙卿的年輕貌美，在催促她做農活的同時允許她寫詩，賀雙卿已覺得欣喜至極。
可她的這份欣喜落在周大旺的母親眼中，卻顯得極為刺目。
周母早年守寡，周大旺是她孤身一人撫養長大的。似乎每一個單親家庭的母親都極易產生婆媳問題，如陸遊、葉紹袁，也如現在的周大旺。
隻可惜，周大旺並不是一個讀書人，他盲目愚孝且不通文墨，不懂賀雙卿的詩詞風韻，不屑她的風花雪月，一心隻關注今日做了幾樁農活，妻子是否侍奉好寡母。
於是，周大旺與賀雙卿之間，漸漸有了口角。
可賀雙卿又能如何說理呢？隻能將紙筆藏在房間裏，夜半時分寫下自己的感傷：
浣溪沙
暖雨無情漏幾絲，牧童斜插嫩花枝。小田新麥上場時。
汲水種瓜偏怒早，忍煙炊黍又嗔遲。日長酸透軟腰肢。
濕羅衣
世間難吐隻幽情，淚珠咽盡還生。手拈殘花，無言倚屏。
鏡裏相看自驚，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是雙卿？
第一首寫的是她的日常生活，每日忙碌於麥田瓜地，清晨早早地起床，仍要被怨怪起得遲，忙了一天回到家中隻覺得腰肢都酸透了。賀雙卿並不是嬌生慣養的大家小姐，相反，她亦是自小在家幹活的能幹姑娘，可即便是這樣，她都累得“酸透軟腰肢”，可見周家讓她勞作的力度之大，遠超正常人的負荷。
第二首則是她的自憐之作，在周大旺和周母的看管下，她的“幽情”難以傾吐，隻能將眼淚咽回喉嚨之中，手裏拈著殘花，身體倚著屏風無言以對。時日久了，再照一照鏡子，才驚覺自己瘦了太多，容貌生生摧殘，仿佛已看不出是當年的賀雙卿。
可即便如此，賀雙卿藏在房中的詩作依然被周母找到。不喜她作詩的周母變本加厲，督促她不斷勞作，日夜無休。
賀雙卿的詩作也變得愈加苦悶。
其一
命如蟬翼愧輕綃，舊與鄰娥一樣嬌。
阿母見兒還識否？苦黃生麵喜紅綃。
其二
冷廚煙濕障低房，爨盡梧桐謝鳳凰。
野菜自挑寒自洗，**雖豔奈何霜。
其三
雪意陰晴向晚猜，床前無地可徘徊。
縱教化作孤飛鳳，不到秦家弄玉台。
她曾經書寫詩句的手，在冷灶廚房裏忙碌，在冰天雪地裏挑選野菜。她想做一隻棲息在梧桐中的鳳凰，奈何卻隻能做一朵迎霜傲雪的**。
賀雙卿無法向旁人傾吐她的苦悶，隻能用詩作來敘述這一份無奈和自勉。她已經嫁人了，麵對命運便無從抗爭。賀雙卿努力做一個恪守婦道的好妻子，向粗俗的丈夫暗付一片柔情。每次丈夫外出打柴，她都在家中牽掛擔憂；家中無錢交租，她典盡自己的衣裙，盡量為丈夫留下敝體棉衣。這點點滴滴的柔情都記在了她的詩中：
其一
編紉麻鞋線幾重，采樵明日上西峰。
乍寒一夜風偏急，莫向郎吹盡向儂。
其二
今年膏雨斷秋雲，為補新租又典裙。
留得護郎輕絮暖，妾心如蜜取嫌君。
可周大旺讀不懂賀雙卿的這些詩，他眼裏隻看得到妻子又在無病呻吟、虛廢光陰。周家母子都是極為現實的人，賀雙卿的貌美在她的不夠能幹麵前就顯得無足輕重了。貌美不能當飯吃，才華也不能當飯吃，種多少麥子，收多少瓜果才是農戶家中最關注的。
在日複一日的辛苦勞作，心情又萬分苦悶的情況下，賀雙卿染上了瘧疾。瘧疾在古代如果得不到很好的治療，同絕症無異。周家母子卻不以為然，甚至隻當是普通的風寒，連大夫也不允許賀雙卿去請。
周大旺的母親為了斷絕賀雙卿的心思，數次折斷她的毛筆，撕毀她的紙張。賀雙卿無可奈何又無力抗爭，可她依然沒有停止過對於錦繡才情的追逐。沒有毛筆，她便用炭粉，沒有紙張，她便用樹葉和殘布，病到嚴重時，她迷迷糊糊寫下一首《孤鸞·病中》聊以慰藉。
午寒偏準，早瘧意初來，碧衫添襯。宿髻慵梳，亂裹帕羅齊鬢。忙中素裙未浣，摺痕邊，斷絲雙損。玉腕近看如繭，可香腮還嫩。
算一生淒楚也拚忍。便化粉成灰，嫁時先忖。錦思花情，敢被爨煙熏盡。東菑卻嫌餉緩，冷潮回，熱潮誰問！歸去將棉曬取，又晚炊相近。
這一首寫在樹葉上的《孤鸞·病中》終於被一位有心人拾到，在賀雙卿將它埋進土中時，她遇見了人生中唯一的曙光——正在附近書院讀書的學子史震林。
史震林欣賞她的才華，同情她的遭遇，便提出與她書信往來。
賀雙卿謹守女德，隻交給了他一些自己的詩作，偶爾寫信唱和步韻，也發乎情而止乎禮，不敢越雷池一步。
史震林也曾想過幫助賀雙卿脫離如今的慘境，可他當時隻是書院的一名普通學子，沒有身份也沒有立場帶賀雙卿離開。
賀雙卿也是不願的。即便受折磨近乎病重致死，她所受的教育和訓導教她，在家從父，出嫁從夫，她不能也不該跟隨另一個男人離開。能通書信已是出格，更不用說交談和交往。
可她多麽向往自己的夫君是史震林這樣能琴瑟和鳴的讀書人，互通詩文，互評詩作，言談之間風流灑脫，仿佛是賀雙卿夢中的美好生活。
可她知道，不能，也不可能。
於是，賀雙卿隻能在一片苦澀的靜寂中，目送史震林在徘徊和猶豫中離開。
直到史震林離開後，她才寫下了自己綿綿苦恨的心情。
贈史震林
終日思君淚空流，長安日遠，一夜夢魂幾度遊。堪笑辛苦詞客，也學村男村女，晨昏焚香三叩首。
求上蒼保佑，天邊人功名就，早諧鸞儔。應忘卻天涯憔悴，他生未卜，此生已休！
她終日思念著這位擦肩而過的書生，午夜夢回，幾度相見。原本自己不信神佛，如今也學著善男信女們，早晚三次叩首，隻求上天保佑心上人功成名就，得娶佳妻，而後便忘了自己這天涯落魄之人，今生今世已彼此無緣，來生下世前途未卜。
賀雙卿的詩作中，對她與史震林的未來絕望至極，不僅此生無望，更不期盼來生。她出身貧苦，史震林卻是官家學子，本就是雲泥之別，又怎麽敢於泥沼之中期盼來生呢？
未多久，賀雙卿便病重而亡。
直到她死後，周母仍搜出了她的詩作，一一焚燒殆盡，妄圖將她遺留在世上的最後一點痕跡完全抹殺。
所幸世間有一個史震林，他小心翼翼地珍藏著賀雙卿交給他的詩文，將之編纂進自己的《西青散記》中，給予了她絕高的評價：“才與貌至雙卿而絕，貧與病至雙卿而絕。”
此時的史震林已經是知名大儒，不知他是否會後悔無權無勢之時沒能鼓起勇氣，帶著賀雙卿決然離開。但他終究還是做出了最大的努力，用他的聲望地位讓世間人都記住了一個賀雙卿。
萍水相逢的一次交集，令賀雙卿的名字終於在曆史的長河中留下印記，清代詩人陳廷焯便說：“西青散記，載綃山女子雙卿詞十二闋。雙卿負絕世才，秉絕代姿，為農家婦。姑惡夫暴，勞瘁以死。生平所為詩詞，不願留墨跡，每以粉筆書蘆葉上，以粉易脫，葉易敗也。其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用細故，信手拈來，都成異彩。”
她的信手拈來，都是異彩。這令人不無遺憾地去想，倘使她能有徐燦抑或是沈宜修那樣的成長環境，這位驚采絕豔的女詞人該有何種成就？即便僅僅留下十二闋詞，她亦被無數詩詞評論家推崇為“清代第一女詞人”，這個“第一”名傳千古，同她坎坷淒苦的遭遇一並代代相傳。
賀雙卿此生最愛重的便是自己的作品，倘使她知道，所有人都知曉一個貌美絕倫、天賦卓絕的賀雙卿，讀她的詩，品她的情，憐她的苦，這便足夠慰藉了。