王微—有情自有天地

西陵懷譚友夏

西陵橋下水泠泠，記得同君一葉聽。

千裏君今千裏我，春山春草為誰青？

“草衣家住斷橋東，好句清如湖上風。”

這一句是“秦淮八豔”之首柳如是的夫君錢謙益所寫，稱讚的是號為草衣道人的王微。

王微在當時是與柳如是齊名的才女，時人將兩位才貌雙絕的佳人比作西湖兩岸，各有千秋，風貌絕佳。

錢謙益這句寫王微的詩作中還有下一句：“近日西陵誇柳隱，桃花得氣美人中”，這一句則是柳如是的手筆，是她對王微的惺惺相惜。

在明末的洪波浪潮中，江南的風雅名妓們命途坎坷，而王微是唯一善始善終的一位。

王微比柳如是早生了約二十年，她聲名之盛，在當時遠遠高於柳如是，被稱讚為“名滿江左，秀出仙班”，後輩女詩人王端淑在其所著《名媛詩緯》中評價她“不特聲詩超群，品行亦屬第一流”。而柳如是的夫君錢謙益則讚其“皎潔如青蓮花，亭亭出塵”。

王微生**書，比書籍更得她心的是天地山水。錢謙益在《列朝詩集小傳》中提及王微喜好遊覽山水：“布袍竹杖，遊曆江楚，登大別山，眺黃鶴樓、鸚鵡洲諸勝，謁玄嶽，登天柱峰，溯大江……”我想她與醉心山水的蕭統如若相識，定然會成為知音，王微的一生幾乎都奉獻給了大江南北的迥異風光，她比蕭統幸運，也比蕭統豁達。

年少因家貧而墜入風塵的王微，在紅塵滾滾之中，很快結識了意氣風發的少年才子茅元儀。茅元儀胸懷熱血報國之誌，更像武俠小說中俠骨柔腸的劍客，他喜好閱讀兵法，通曉古今用兵之方略，對柔弱女子更憐其遭遇，敬其才華。

茅元儀很快便將王微贖回家中納為妾侍，但這並不是他第一個才貌雙全的妾侍。事實上，他有一個同樣出身青樓卻才貌雙全的美妾楊宛。茅元儀對待楊宛是與眾不同的，雖然她僅僅是一名妾，但茅元儀不僅為她編寫詩集，還在序中稱她為“內子”，稱讚她“能讀書，工小楷，其於詩，遊戲涉獵，若不經意，鮮潤流利”。

楊宛本身亦是出口成章，文采斐然，她尤其擅長吟誦花鳥樹木，辭藻端麗，文風華美，又兼之筆觸細膩，才華絲毫不在王微之下。如這首《金人捧露盤·詠秋海棠》：

記春光，繁華日，萬花叢。正李衰、桃謝匆匆。儂家姊妹，妖枝豔蕊笑東風。薄情曾共，春光去、惆悵庭空。

到如今，餘瘦影，空掩映，夕陽中。珠露點、試沐新紅。斷腸何處，含芳斂韻綺窗東。好秋誰占，小池畔、休放芙蓉。

王微早在先前便與楊宛隔空有詩詞往來，嫁入茅家後，命運相近的兩位才女很快成為至交好友。

原本，王微本該如楊宛一般，安心居於茅元儀的後院中，吟詩作畫，紅袖添香。可僅僅在數年之後，王微便向茅元儀請求離家南下，自請下堂。家境貧微、出身風塵，如今好不容易嫁入大戶人家，錦衣玉食，且有佳夫良友，王微為何要遠走呢？或許從她離開後的詩詞中可以隱約窺見緣由。

冬夜懷宛叔

寒燈怯影黯疏幃，霜月留魂露未晞。

我夢到君君夢我，好遲殘夢待君歸。

懷宛叔

不見因生夢見心，自愁孤枕與孤吟。

如何永夜曾無寐，悔向湖邊獨獨尋。

宛叔便是楊宛的字，王微離開後，曾寫下多首思念楊宛的作品，對於曾經的夫婿茅元儀，卻甚少提及，未曾說他好，亦未曾說他壞。一句“我夢到君君夢我”，說明這期間，王微與楊宛從未中斷過書信往來，楊宛對於好友的思念之情亦是相同。既然同為妾侍，兩人之間親如姐妹並無嫌隙，那麽，王微的離開隻能是因為茅元儀。

憐香惜玉的茅元儀將王微和楊宛如同金絲雀一般豢養在家中，兩個年少命途多舛的女孩兒麵對命運的態度卻截然不同。楊宛身處在茅元儀精心打造的蜜罐中，仿似一株溫室的蘭花，王微則不同，她向往名山大川的壯闊，渴望獨立自由的人生，她不願自己的未來被禁錮在四方的天地之間。

於是，王微灑脫地揮一揮衣袖，走了。

離開茅元儀的王微告別了出生地揚州的風花雪月，選擇在西湖邊隱居。許多文人雅士都曾居住在西湖邊，這裏的湖光山色動人，四季更迭有如仙境。王微便在此自號為草衣道人，開始了她的自在生活。

王微在西湖邊的生活和她的本家王維有相似之處，心平氣和，少了人間的煙火味，多了清冷孤高的寂寞。她在居所附近遍植梅花，自詡心誌如梅花清潔傲寒。

心性如梅，詩意亦如梅，王微的詩中有一種與生俱來的平靜，這種平靜落在仙姿玉貌的妙齡女子身上，便有了一種無與倫比的吸引力。

詩人譚元春便被這吸引力深深醉倒。

譚元春與茅元儀性情大為不同，《明史》中評價他和鍾惺的作品為“名滿天下，謂之竟陵體”，可就是這樣一個名滿天下的才子，也有一份與古往今來的失意書生相同的憂愁——科舉不中，屢試屢敗。

於是，失意的譚元春遊曆至西湖邊，遇見了皚皚如白雪的王微。

兩個同樣含蓄的詩人，小心翼翼地以詩作試探對方的心意，如隔水觀花，遙遙致意。

譚元春寫道：“不用青衫濕，天涯淪落同。前夜三弦客，一聲霜露空。”

王微則回應：“去去應難問，寒空葉自紅。此生已淪落，猶幸得君同。”

譚元春和王微共同借用了白居易在《琵琶行》中的名句“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，而王微的回應則是說，彼此一同流落至此，所幸此生還能與你同路。

王微的平靜孤冷下，掩飾的同樣是失意。她沒有家人，沒有親眷，失去丈夫，失去好友，孤身隱居在此，更像是一隻幼獸獨自舔舐傷口的自衛。

而譚元春在同病相憐的憂鬱中，捕捉到了她堅硬如冰的外表下那一顆柔軟的心。

於是，譚元春在王微的世界裏登堂入室。

王微將自己的詩作一一交付與譚元春，請他品鑒和作序，譚元春此時正是情到濃時，不假思索，便提筆寫了一段短文：“己未秋闌，逢王微於西湖，以為湖上人也。久之複欲還苕，以為苕中人也。香粉不禦，雲鬟尚存，以為女士也。日與吾輩去來於秋山黃葉之中，若無事者，以為閑人也。語多至理可聽，以為冥悟人也。人皆言其誅茅結庵，有物外想，以為學道人也。嚐出一詩草，屬予刪定，以為詩人也。詩有巷中語、閣中語、道中語，縹緲遠近，絕似其人。荀奉倩謂‘婦人才智不足論，當以色為主’，此語淺甚，如此人此詩，尚當言色乎哉？而世猶不知，以為婦人也。”

情人眼裏出西施，譚元春對王微詩作的評價卻很公允，她的詩中有“巷中語、閣中語、道中語”，縹緲遠近，絕似其人。更難能可貴的是，譚元春對茅元儀的存在心知肚明，卻依然尊敬、喜愛王微，“久之複欲還苕，以為苕中人也”一句便是證明。茅元儀常被稱為“苕上茅止生”，“複欲還苕”指的應當是返回茅家，王微在與譚元春相識後，定然回過茅家，譚元春患得患失，擔心她回到茅元儀的懷抱，重新成為“苕中人”，可最終不是，王微很可能僅僅是探訪故人。

其實，王微探望茅元儀，原本可不必告知譚元春，可是她大方磊落地說了，不僅將過去的事坦然呈現在譚元春眼前，更表明了如今清白無畏的態度。

她有一種“清者自清”的傲世之態，她深信譚元春知她懂她，不會誤解於她。

果然，譚元春真的是懂她的，他依然為她的風儀所傾倒、折服。

情到濃處，王微卻忘了最重要的一件事，譚元春因科舉失意來此，終將會因科舉而再度離開。

次年科舉開試，譚元春不得不暫別王微，重新踏上去往京城的路途。

王微作詞為他送別。

憶秦娥·戲贈譚友夏

閑思遍，留君不住從君便。從君便，石尤風疾，去心或倦。

未見煙空帆一片，已掛離魂和夢斷。和夢斷，翻怨天涯，這回重見。

王微的送別詞是別具一格的，她沒有隱忍地將挽留藏起來，反而明明白白地寫在詩中，“留君不住惟君便”，留不住你隻能任你離開，可真的任你離開了，隻覺心中一片倦怠。還未真正送別譚元春，她的心魂便已似遠去的白帆，一並離去了。

王微是怨恨分別的，可她並未怨恨譚元春，隻是埋怨命運為何要讓兩人相遇。她一貫是冷靜的、自製的，所以即便是離思滿腹，也隻說“戲贈”，而譚元春懂她，不曾說破。

然而譚元春終其一生都不曾擺脫這份失意。他越是迫切想要中舉，就越容易與之失之交臂，一年複一年，他考了一次又一次，仍沒有任何喜訊傳來。

而西湖這邊，王微也等候了一年又一年。

“西陵橋下水泠泠，記得同君一葉聽”，西陵橋下流水潺潺，猶記得與君同聽的情景；“千裏君今千裏我，春山春草為誰青”，如今你我相隔千裏，這漫山遍野的春山春草又是為誰而變得蒼翠欲滴呢？王微將自己比作“春山春草”，又一年春風時節，草長鶯飛，萬物複蘇，而她這一刻等待的心卻依然冰封千裏，不曾解凍。

譚元春再也不曾回來過，他也無法再回來，因為勞勞碌碌地趕考、鬱鬱不得誌地憤懣，令他在奔波之間病亡在趕考路上。

孤獨的王微再一次成為孤家寡人，隻是這一次，她生命裏的又一位摯友，乘著門泊東吳的萬裏船，來到了西湖之畔。

王微的這個忘年之交，就是秦淮八豔之一的柳如是。

柳如是與她的藍顏知己錢謙益此刻也來到了杭州，王微年長柳如是二十餘歲，但與錢謙益年紀相仿，三人興趣愛好一致，相談之間有相見恨晚的默契。

錢謙益更稱讚王微與柳如是“今天下詩文衰熸，奎壁間光氣黮然。草衣道人與吾家河東君，清文麗句，秀出西泠六橋之間”，河東君指的是柳如是，草衣道人便是麵前的王微。

柳如是的到來不僅給王微孤寂的生活增添了一絲慰藉，還給她帶來了一個悲喜交加的消息：茅元儀已經亡故，楊宛卻投奔了茅元儀的仇敵國舅田弘遇。錢謙益對楊宛的作風十分不滿，甚至還寫在文中：“宛多外遇，心叛止生。止生以豪傑自命，知之而弗禁也。止生歿，國戚田弘遇奉詔進香普陀，還京道白門，謀取宛而篡其貲。宛欲背茅氏他適，以為國戚可假道也。盡槖裝奔焉。”他亦評價說，“宛與草衣道人為女兄弟，道人屢規切之，宛不能從。道人皎潔如青蓮花，亭亭出塵，而宛終墮落淤泥，為人所姍笑，不亦傷乎！”

王微聽說此事後，唏噓不已。

茅元儀和楊宛對她來說仿佛已經是上輩子的人和事。再想到茅元儀對楊宛的看重和愛戀，王微隻覺得心情複雜難言。這也是為何她與楊宛之間起初來往熱烈，愈到後期，就愈冷清。朋友之間，道不同不相為謀，楊宛與她終究誌趣相悖，楊宛追求的是舒適美好的物質生活，王微向往的則是豐富雅致的精神世界，格局不同，眼界亦不同。

茅元儀、譚元春的相繼離世，楊宛的變節偷生，仿佛令王微徹底與過去稚嫩的自己做了了結，她也可以坦然放下所有牽掛，繼續她的旅程。

告別了偶然落腳西湖的柳如是和錢謙益，王微重新收拾行囊，開始遊曆江南。

在蘇州百花盛開之處，她遇見了她此生的心安之處——詩人許譽卿。

或許許譽卿不該稱為詩人，應當叫作諫言直臣。

此時正是明末崇禎年間，眾所周知，崇禎時期最大的一個禍端便是宦官魏忠賢當道，**威之下，許多臣子敢怒不敢言。而許譽卿不管不顧，多次直接上書崇禎皇帝，“論忠賢大逆不道”“不為早除，必貽後患”。這般敢言，怎麽可能不受到魏忠賢的報複？許譽卿在官場起起伏伏，多次被罷黜又被複用，但他鉚著一股不服輸的為國為民的精神，死磕到底。

許譽卿因為剛正敢言，受到了錢謙益的極力推崇，王微的潔身自好和風姿儀態，也正是許譽卿所喜愛的。於是，在外漂泊了近二十年的王微，終於在許家落地生根。許譽卿待王微十分好，雖然王微出身風塵隻能為妾，但許譽卿對她“禮同正嫡”，甚至為她在母親麵前說話，令許母不僅接納了王微的存在，還對她格外信重。

許譽卿母親的這種信重或許隻是一片慈母心的無奈，許譽卿的性情實在太過剛直，她期望王微的出現能讓他變得柔軟和膽怯一些，至少不要為了諫言不惜身家性命。

或許有人會問，許譽卿這樣明著與權臣作對，為什麽還能全須全尾地活著呢？

其實魏忠賢也怕，如果許譽卿隻是暗中反對，那他大概早已命喪黃泉，可他聲勢越大，舉動越直接，魏忠賢越不敢殺他，甚至還要保護好他。萬一許譽卿死了，崇禎皇帝第一個懷疑的必然是他，何必要招此冤枉之禍？

所以，許譽卿歪打正著地安然存活下來，還抱得了王微這樣的絕代佳人歸。

王微冰雪聰明，很快就明白了許母的用意。對於許母的觀點，她也是認可的，許譽卿太過剛正不阿，過剛易折的道理她亦懂得。

果然沒過多久，許譽卿又在醞釀下一次的諫言上書，王微百般思量之下，先用小計謀令許譽卿無法上書——她將鹵汁摻進了許譽卿的墨汁中，使得許譽卿的奏章在夏日炎炎中變質而無法閱讀。

但這樣的小伎倆不是長久之計，於是王微又規勸許譽卿說：“君方炎烈，臣盡披靡，袞袞諸公，皆一丘之貉。堂堂七尺，何必虛捐。”

王微的意思是，你是熊熊烈火，想將汙垢都燃燒殆盡，可朝野上諸公諸臣，盡是一丘之貉，你就算是燒盡自己也不過是飛蛾撲火，無濟於事。

已是不惑之年的許譽卿終於聽從了一次家人的勸告，攜著高堂愛妾歸隱杭州。

許譽卿和王微的歸隱避開了大明國破的悲壯，也避開了無數讀書人是否變節的考驗。左右許譽卿早已辭官歸隱，便不存在降清與否的區別。

錢謙益卻降了，他不僅降清出仕，還多次來信邀請許譽卿再度出山。

試想，許譽卿這樣麵對權臣魏忠賢亦麵不改色，一心一意隻為大明江山的諫臣，怎麽可能會答應錢謙益的邀請？但他不願損傷了知己之間的交情，始終不作回信。

他百般輾轉反側，夙夜不能寐，王微忍無可忍，以自己的身份給柳如是寫了一封書信，闡明了她與許譽卿的態度。

自此，錢謙益才終於作罷。

王微就這樣與許譽卿在杭州的山水之間泯滅了蹤影，這是她一生的夢想，也唯有許譽卿放下自己的剛直，陪伴她完成了夢想。

好景不與人長，僅僅是在大明覆滅的三年後，王微便過世了。

此時的王微已近六十，可以稱得上是善終。許譽卿則活得更長久，直至康熙年間，亦有人受帝命邀請他出仕，但許譽卿不願在最後晚節不保，選擇了出家為僧，與王微的芳魂相依相伴。

在世之時，王微在自己的《樾館詩》中寫過一段序言：

“生非丈夫，不能掃除天下，猶事一室。參誦之餘，一言一詠，或散懷花雨，或箋誌水山；喟然而興，寄意而止。妄謂世間，春之在草，秋之在葉，點綴生成，無非詩也。詩如是，可言乎？不可言乎？”

她雖然生而為女子，遺憾不能參與天下大事，可寄情山水、感懷四季，她內心廣闊的天地在於自然和生命。這同身為男子，心係百姓的人是不謀而合的。

“梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊；一帶妝樓臨水蓋，家家粉影照嬋娟。”

槳聲燈影，江南舊夢，在明末清初名妓們清麗絕豔的身影中，唯有王微飄逸出風塵，她的忘年之交柳如是本願殉國卻為鄉野村夫逼死，寇白門俠氣救夫君……最終都死於非命，無一善終。

春之在草，秋之在葉，而王微的鮮活在於她始終堅守本心。

她像是一條途經大明王朝的河流，靜湧無波，隻隱隱流光躍金，折射出些微的粲然。