徐燦—滿眼河山牽舊恨

滿江紅·將至京寄素庵

柳岸欹斜，帆影外，東風偏惡。人未起，旅愁先到，曉寒時作。滿眼河山牽舊恨，茫茫何處藏舟壑？記玉簫、金管振中流，今非昨。

春尚在，衣憐薄。鴻去盡，書難托。歎征途憔悴，病腰如削。咫尺玉京人未見，又還負卻朝來約。料殘更、無語把青編，愁孤酌。

徐燦是我的老鄉，我們同出生於姑蘇城，讀她的詩作便有幾分親切感。

自古女詩人的字都極美，徐燦也不例外，她的字是湘蘋，“煙斂雲收，依約是湘靈”的“湘”，“淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋”的“蘋”，婚後的她成為拙政園的女主人，她的詩集就名為《拙政園詩餘》。拙政園位於蘇州的粉牆黛瓦，阡陌古巷之間，她的詩詞卻在這煙雨迷離中帶著溫婉縹緲的秀致和故國他鄉的淒苦。

江南多文人，明代更是風流人物輩出的時代。著名的四大才子之一的唐伯虎也同樣出自蘇州。徐家是書香世家，徐燦的祖姑徐媛“多讀書，好吟詠，與寒山陸卿子唱和，吳中士大夫望風附影，交口而譽之”。徐燦的父親則是明末崇禎時期的光祿丞徐子懋，在《家傳》中，徐子懋稱讚愛女“幼穎悟，通書史，識大體”，是當時極其優秀的名門閨秀。

徐燦從小生活在姑蘇城外的靈岩山，蘇州人“彩絲艾虎”“屠蘇爭飲”的習俗，還有紫藤花燦爛盛放、小橋流水人家幽靜的別樣風景，都成為她一生之中最美好的回憶。

懷靈岩

支硎山畔是儂家，佛刹靈岩路不賒。尚有琴台縈蘚石，幾看寶井放桃花。

留仙洞迥雲長護，采藥人回月半斜。共說吳宮遺屟在，夜深依約度香車。

徐燦的家在支硎山畔，也就是現在的靈岩山，那裏琴台蘚石，桃花綠蔭，采藥人家多，吳越遺宮存，是個草木豐茂的佳處，即便是現代的蘇州，靈岩山、虎丘也都是名聲響亮的風景勝地，“到蘇州不遊虎丘，乃憾事也”。蘇州的景色在徐燦的詩文中妙筆生花，“幾曲欄塘水亂流，幽棲曾傍百花洲；采蓮月下初回棹，插菊霜前獨倚樓”“少小幽棲近虎丘，春車秋棹每夷猶”“金閶西去舊山莊，初夏濃陰覆畫堂。和露摘來朱李脆，撥雲尋得紫芝香。竹屏曲轉通花徑，蓮沼斜回接柳塘。長憶擷花諸女伴，共搖紈扇小窗涼”，在這些詩作中，少女時代的徐燦常與女伴一同擷花采蓮，摘果燃香，搖扇窗前。百花洲深處、虎丘山腳下、金閶畫堂前，都一一留下小女孩們俏麗多姿的身影。

徐燦在蘇州長到二十歲，才嫁到海寧陳家成為當家人陳之遴的繼室。《家傳》中記載：“素庵公原配沈夫人早逝，請繼室於徐。時素庵公舉孝廉三年矣。”

海寧陳家，名聲響亮，金庸的武俠小說《書劍恩仇錄》中男主角陳家洛亦出生於海寧陳家，陳家還是乾隆三次下江南的暫住之處。當時的海寧陳家顯赫到了何種地步呢？《搏桑閣集·李夫人竹笑軒續集序》中記載：“吾邑僻處海濱，文章甲第相望，不名一家。自數十年來，推最盛者：曰陳氏，曰葛氏。”陳家並不是普遍意義上的財主，它書香傳家，才子輩出，“文章甲第相望，不名一家”，陳之遴本人亦非常有才，他的詩文“雄渾清壯”，被讚為“七律才情飆舉，實過梅村”。

陳之遴和徐燦著實非常般配，他們共同度過了新舊更替的國破家亡，咬牙挺過了大起大落的官場變遷，即便到後來，夫妻之間隔著不同的政治理念，也依然恩愛有加，兩不相疑。

婚後，夫婦二人居於杭州西子湖畔，他們不僅在生活上很合拍，詩文唱和也十分默契。徐燦的《拙政園詩餘》正是由陳之遴親手為愛妻收錄編訂的，他為徐燦寫了序言，對兩人的文采水平做了對比：“湘蘋愛餘詩愈於長短句，餘愛湘蘋長短句愈於詩，豈非各工其所好耶？”

徐燦認為陳之遴的詩作優於他的詞作，陳之遴則認為徐燦的詞比詩要好，夫婦二人各有千秋，彼此互補，閑暇時“賭書消得潑茶香”，伴著西湖四時風光，稱一聲神仙眷侶亦不為過。

陳之遴這樣描述兩人的婚姻生活：“僑居都城西隅，書室數楹，頗軒敞，前有古槐垂陰如車蓋。後庭廣數十步，中作小亭，亭前合歡樹一株，青翠扶蘇，葉葉相對，夜則交斂，侵晨乃舒，夏月吐華如朱絲。餘與湘蘋觴詠其下……”他的《風流子》下闋也有描述：

當年為歡處，有多少瑤華，玉蕊迎眸。日夕題雲詠雪，不信人愁。正密種海棠，偏教滿砌，疏栽楊柳，略許遮樓。隻道多情明月，長照芳洲。

姑蘇城的西隅正是當年範蠡、西施歸隱的太湖，日落時分的波瀾壯闊水光金鱗，風起時刻的蘆葦搖**楊柳依依，湖光山色兩相宜，雲物朝夕殊態，當得起“上有天堂，下有蘇杭”的美譽。

悲歡轉眼，花還如夢，徐燦與丈夫陳之遴的這段夢幻生活，背後卻是搖搖欲墜的家國。

提到明末崇禎，沒有人會不記得這段內憂外患的艱難歲月，“天子守國門，君王死社稷”，大明在蒙古大軍多次兵臨城下的威脅下，寧死不遷國都。

在這樣的環境下，才華出眾的陳之遴卻遭受了人生中的第一次打擊——他的父親因失職而被問罪，卻在獄中服毒自殺逃避刑罰，崇禎皇帝遷怒於陳之遴，下旨“永不敘用”。

曾經生活在百花盛開一樣美好生活中的徐燦，第一次感受到了世事的不可預料，在返回海寧陳家後，她寫下了隱含愁緒的《到家》：

朱欄曲曲隱妝樓，到日重牽別日愁。

羞向海棠悲老大，不禁紅淚對花流。

朱欄內，妝樓外，愁緒滿腸，原本不願向院中依然盛開的海棠提起傷心之處，卻忍不住麵對著花紅柳綠流下眼淚。心思敏感的徐燦在這場變故中，隱約意識到了災難的來臨，此番之後，她徹底與過去美好溫馨的歲月作了告別。

回歸海寧後，明朝才真正迎來滅國的危機，陳之遴在《拙政園詩餘》的序中曾感歎說：“毋論海濱故第化為荒煙斷草，諸所遊曆，皆滄桑不可問矣。”海寧陳家的故居因疏於打理而荒草雜生，簡簡單單的“滄桑”二字，道不盡千言萬語的感慨和惆悵。徐燦也在詞中說“采蓮沼，香波咽。鬥草逕，芳塵絕。痛煙蕪何處，舊家華閱”，江南芳華之地，被蒙古強兵踐踏摧殘，原本的采蓮池淪落成無人問津的沼澤，連綿不絕的芳草綠茵如今花草絕跡，舊日精致樓閣隻剩斷垣殘壁。

明末清兵入關，對江南文化的傷害極大，更有“揚州十日屠城”的慘況，可與近代史的“南京大屠殺”相提並論。揚州僅僅是江南的一座城池，徐燦所居住過的蘇州、海寧更不可能安然無事，隻是沒有慘烈如揚州這般為曆史銘記。

聽聞了“揚州十日屠城”之事，徐燦才真正感受到即將亡國的悲涼和絕望。過去在史書和典籍中讀到的絕筆之作，在此刻方顯現出背後的血淚。有些事，唯有經曆過，才能切身體會到其中的深刻感情。

悲憤交加的徐燦在滅頂之災即將到來之時，在四處避難中寫下了《青玉案·吊古》：

傷心誤到蕪城路，攜血淚、無揮處。半月模糊霜幾樹。紫簫低遠，翠翹明滅，隱隱羊車度。

鯨波碧浸橫江鎖，故壘蕭蕭蘆荻浦。煙水不知人事錯。戈船千裏，降帆一片，莫怨蓮花步。

麵對同胞的慘死，徐燦隻能含著血淚將痛苦咽下，在這樣的慘境下，曾經圓滿的月亮也僅剩模糊的半輪，紫簫低遠，翠翹明滅，隻能隱隱看到羊車走過。碧波依然萬頃，蘆葦花叢卻顯得蕭索荒涼，這一片江南煙水亙古不變，不曾知曉人事變遷，亦不曾知道有戰船蹚過流水，江上隻豎起降帆一片，又怎麽能怨怪它渡了敵船呢？

徐燦的詞作中隱含著“花自飄零水自流”的惆悵，戰爭的到來便如同鮮花的凋落，無可控製，亦無可抵擋。敵軍翻越山川與河流，更不能怨怪山水。朝代的興衰更替，原本曆代就是如此。

唐朝“安史之亂”時，李賀曾寫過這樣一句詩“空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水”，詩名為《金銅仙人辭漢歌》，是他目睹戰亂中帝王狼狽出逃、百姓流離失所寫下的。詩中的金銅仙人高二十丈，大十圍，是漢武帝在世的時候命全國的能工巧匠打造而成。魏明帝景初元年，它被拆離原地運往洛陽，因其自身重量過於龐大，最後被留在霸城。“鉛水”指的是銅人流下的眼淚，銅像原本是不會說話不會流淚的，但在詩人的筆下，這座毫無生氣的銅像目睹著山河破碎，烽煙四起，不由得潸然淚下。

亡國之痛，古來同心。

事實上，我對於明朝懷有很大的好感，雖然明朝的許多帝王不務正業，思想離奇，但於氣節一事上，遠勝過曆朝曆代。紹武和正統在戰場上被俘卻寧死不屈，隆武皇帝則戰死沙場絕不退卻，更不用說後來的崇禎堅守都城絕不逃離，至死殉國。明朝的百姓也同樣鐵骨錚錚，不管是遭遇“揚州十日屠城”還是“嘉定三屠”，抵抗外敵入侵的決心和意誌從未有一絲一毫的減退，甚至在此之後，依然抗爭到底，堅持“留頭不留發，留發不留頭”，多少讀書人誓死不願留發梳辮，這不僅僅是書生意氣，更是民族氣節。

徐燦對同樣遭遇亡國之痛的女詩人王清惠是極為推崇的，在崇禎皇帝自盡，清兵入關後，她步韻王清惠，寫下了另一首《滿江紅》：

一種姚黃，禁雨後、香寒失色。誰信是、露珠泡影，暫凝瑤闕？雙淚不知笳鼓夢，幾番流到君王側。歎狂風、一霎剪鴛鴦，驚魂歇。

身自在，心先滅。也曾向，天公說。看南枝杜宇，隻啼清血。世事不須論覆雨，閑身且共今宵月。便姮娥、也有片時愁，圓還缺。

王清惠寫太液芙蓉不似舊貌，徐燦便寫傲世牡丹香寒失色，過往種種繁華，不過是露珠泡影，笳鼓聲中，狂風起處，鴛鴦好夢已被驚破。對於如今的徐燦來說，她和夫君陳之遴雖然還安然無恙地活著，但在四處避難之間，身雖自在，心內之火卻已熄滅，曾經的碧草暖春，如今隻能看到杜鵑啼血，聲聲清淚。

人生如飛絮，國破家亡之後，每個人都如無根之浮萍，故國茫茫，扁舟何許，不知去往何方。

清朝的政權很快在明朝百姓的浩**哭泣中建立起來，朝代的更迭從來不會因為慟哭而暫緩腳步。陳之遴在《拙政園詩餘》的序中寫道“尋以世難去國，絕意仕進”，作為一名舊朝的進士，陳之遴此舉是受到不少文人學子推崇的，許多漢人學士都拒絕接受清朝皇室的邀請，不願再出仕為清朝做事。

可僅僅是在陳之遴寫下這句話的兩年後，順治二年，陳之遴就食言了。他降清出仕，重新前往京城任職。

對於陳之遴的選擇，或許是可以理解的。崇禎時期，他大好前程因父親的自殺而無辜受牽連，明朝沒能給予他恩，又怎能要求他守節？從他的搖擺不定中可以看出，陳之遴的內心或許也是矛盾的，在困守故國和重新出仕之間左右掙紮。漢武帝時期，在《李陵答蘇武書》中有這樣一句話：“陵雖孤恩，漢亦負德。”對陳之遴來說，或許也是如此。三十而立，先成家後立業，成家已久，陳之遴卻還未體會立業的滿足感。

夫君在矛盾中徘徊，徐燦亦是。對於降清，徐燦是不讚同的，她在自己的詞作《踏莎行·初春》中寫道“晶簾宛轉為誰垂？金衣飛上櫻桃樹”，便暗指陳之遴重披金衣，擇木而棲，後來又寫“碧雲猶疊舊山河，月痕休到深深處”，則是在勸阻陳之遴不要前往京城，碧雲還在舊日山河上徘徊，月光又怎麽能照到新的地方去呢？

在陳之遴前往京城任職後不久，徐燦便帶著子女隨之上京。

在等待相聚的過程中，陳之遴欣喜又忐忑，他寫：“夢裏君來千遍，這回真個君來。羊腸虎吻幾驚猜，且喜餘生猶在。舊卷燈前同展，新詞花底爭裁。同心長結莫輕開，從此願為羅帶。”他與徐燦當真是夫妻情深，僅僅短暫分別，夢中也牽掛千百遍，可他寫這首詞，也帶著小心翼翼的討好，他深恐徐燦因他降清出仕而離開他，所以他先寫舊時他們在燈下同看書卷，現在寫了新詞在花前共同探討，末句更說“同心長結莫輕開，從此願為羅帶”，仿佛是在認錯說“往後都聽你的”。

深愛陳之遴的徐燦還能如何呢？她不能埋怨夫君，雖不認同他的舉動，但夫婦結縭，不離不棄，徐燦依然選擇充當陳之遴背後的賢內助，義無反顧地追隨上京，隻是在途中，她的悲傷難遣始終鬱結於心，隻得寄托在筆端。

永遇樂·舟中感舊

無恙桃花，依然燕子，春景多別。前度劉郎，重來江令，往事何堪說。逝水殘陽，龍歸劍杳，多少英雄淚血。千古恨、河山如許，豪華一瞬拋撇。

白玉樓前，黃金台畔，夜夜隻留明月。休笑垂楊，而今金盡，穠李還銷歇。世事流雲，人生飛絮，都付斷猿悲咽。西山在、愁容慘黛，如共人淒切。

桃花依然燦爛盛開，燕子仍春來秋去，山河依舊，國已不再。“前度劉郎，重來江令，往事何堪說”，化用了劉禹錫的“玄都觀裏桃千樹”及“前度劉郎今又來”。重新踏上前往京城的道路，徐燦卻隻覺得往事不堪言說，那碧波**漾的湖水隻是“逝水”，滿江紅日隻是“殘陽”。“龍歸劍杳”則用了張華、雷煥因鬥牛間常有紫氣，於豐城掘得雙劍，兩人卒後，雙劍合歸延平津，化為雙龍蟠縈水中的傳說，意為緬懷崇禎皇帝離開人世，足下暫得安穩的熱土流淌著多少大明軍士的血淚汗水。

遙想當年，大明的宮殿白玉欄杆黃金台，夜夜明月流光照，而如今，垂楊金盡，秋李銷歇。人世間的變化起伏如同流雲飛絮，都在猿猴悲鳴嗚咽中一並斷送。曾經歡聲笑語的西山仍在，如今卻是愁容慘黛，今非昔比了。山川不變，綠水長流，唯有人事代代變遷。

“黃金台”三個字同樣讓人想起李賀的“報君黃金台上意，提攜玉龍為君死”，事實上，李賀前半生的人生軌跡同陳之遴極度相似，出身官宦世家，卻因為父輩的牽連而無法入仕，隨即又迎來盛唐最大的變革——“安史之亂”。元和四年，王承宗叛亂，叛軍進攻易定二州，將軍李光顏身先士卒，率兵誓死抵抗叛軍進犯，正是這句詩的出處。徐燦寫下“黃金台”的時候，必然也想到她的同胞親人們慷慨激昂、逆境奮戰，為了報答國君，抵禦清兵，寧願血戰到死不回頭，也毫不後悔。

徐燦的內心是從不肯對清廷低頭的，隻是她舍不得陳之遴。

抵達京城後，麵對陳之遴的喜出望外，徐燦的悲傷和憤恨早已說不出口。她又為《永遇樂·舟中感舊》作了續篇。

風流子·同素庵感舊

隻如昨日事，回頭想、早已十經秋。向洗墨池邊，裝成書屋，蠻箋象管，別樣風流。殘紅院、幾番春欲去，卻為個人留。宿雨低花，輕風側蝶，水晶簾卷，恰好梳頭。

西山依然在，知何意憑檻，怕舉雙眸。便把紅萱釀酒，隻動人愁。謝前度桃花，休開碧沼，舊時燕子，莫過朱樓。悔煞雙飛新翼，誤到瀛洲。

寫下這首詞的時候，陳之遴的升遷之路正走得一帆風順，因為他才華出眾，能力過人，很快成為清廷的新貴，任職弘文院大學士加太子太保，可謂權傾朝野。徐燦也加封一品夫人，隨之受到了貴婦們的歡迎和討好。

瀛洲相傳為東海三座仙山之一，另外兩座是蓬萊和方丈。世人皆傳“人間有仙境，得道在蓬萊”，既然是得道成仙的地方，古往今來得道成仙者屈指可數，可見這三座仙山，都是高不可攀的。徐燦筆下的“瀛洲”無疑指的是來到京城後過上的富裕生活。

“幾番春欲去，卻為個人留”“悔煞雙飛新翼，誤到瀛洲”這一前一後的兩句，將徐燦的心聲道得分明，她的來來去去，隻為陳之遴一個人，而不是向新朝低頭，可當她真的做出陪伴夫君的艱難決定後，在這裏享受著的榮華富貴都教她深深懊悔。

兩首姊妹篇的詞作得到了許多名家的交口稱讚，晚清詞人朱孝臧有評價說：“雙飛翼，悔煞到瀛洲。詞是易安人道韞，可堪傷逝又工愁，腸斷塞垣秋。”

徐燦從未因為陳之遴的權勢變化而更改過心意，她對大明的熱愛和眷戀都埋藏在夫妻恩愛之間，化作心裏的一根暗刺，時時作疼。

但陳之遴與徐燦表麵安寧的生活並沒有過得太久。在其後的歲月裏，陳之遴的仕途起起伏伏，他曾被彈劾“植黨營私”“恃權豪縱”“下吏部嚴議，命以原官發盛京居住”，不久又“複命回京入旗”，幾年後，“鞠實論斬，命奪官，籍其家，流徙尚陽堡”。

這一次，陳之遴再未在官場翻身，全家都因罪流放遼寧。事實上，陳之遴、徐燦都非常明白，這些罪名都不過是政治傾軋之間的借口，官場險惡，有得有失，陳之遴以一介漢人的身份力排眾議成為滿族的高官，原本就不可能清清白白。他坐得上高位，便也該預料終有跌落的一天。

“風沙滿鬢人非昨，道路經時歲已闌。”陳之遴被流放時，他的友人吳偉業滿懷唏噓地寫了《贈遼左故人八首》，其中有一句“生兒真悔作公卿”，令人聞之鼻酸。

在遼寧流放期間，陳之遴坦然編纂了自己的作品集《浮雲集》，“浮雲”短短二字，足以道明他未盡之語。

不久，陳之遴便在流放的戍所中過世了。

從流放伊始，徐燦的生活便非常艱苦，《重刻拙政園詩集題詞》中說她“身際艱虞，流離瑣尾，絕不作怨誹語”，即便一生大起大落、顛沛流離，她從未有過一絲抱怨之語。甚至在流放期間，她所作的詩篇沒有一字一句留給後人，“雖吟詠間作，絕不以一字落人間矣”。

徐燦謹慎又小心，清朝文字獄盛行，她不能也不願留有話柄，再害了自己的子孫後輩。

陳之遴死後，徐燦直到康熙年間才得以回到京城。《清史稿》中記載：“之遴得罪，再遣戍，徐從出塞。之遴死戍所，諸子亦皆歿。康熙十年，聖祖東巡，徐跪道旁自陳。上問：‘寧有冤乎？’徐曰：‘先臣惟知思過，豈敢言冤？伏惟聖上覆載之仁，許先臣歸骨。’上即命還葬。”

當時被康熙傳召的罪臣家眷並不止徐燦一人，可最後，唯有徐燦獲準為陳之遴扶柩南歸。直至此刻，再去想她曾寫過的“竹屏曲轉通花徑，蓮沼斜回接柳塘。長憶擷花諸女伴，共搖紈扇小窗涼”，隻覺得萬分淒涼。這個曾經那樣明媚多姿的少女，在歲月磨洗和朝代更迭的巨大變革中，一點點地被磋磨成了謹小慎微的犯官之婦，這期間數十載光陰，似乎很長很長，長到她仿佛已更換了整個人生。

南歸後，鬱鬱寡歡的徐燦僅留下簡約的七言詩《感舊》。

（一）

人到清和輾轉愁，此心惻惻似涼秋。

階前芳草依然綠，羞向玫瑰說舊遊。

（二）

丁香花發舊年枝，顆顆含情血淚垂。

萬種傷心君不見，強依弱女一棲遲。

這兩首《感舊》似乎已不用翻譯便能感受到其中的悲絕。

此時的徐燦已垂垂老矣，心中卻沒有年老後的祥和與溫情，隻覺得心中惻惻如涼秋。經曆了這許多變故，階前的芳草依然翠豔欲滴，渾然不知江山已改，故人早亡。丁香花的舊枝生了新芽，如同含著舊日深情，可“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。寫到這裏，徐燦唏噓又長歎：“我縱有千萬種傷心悲痛，你都看不到了啊！”

陳之遴與徐燦這一生，哪怕是政見相左，哪怕是立場不同，依然煢煢相守，此情不渝。無論是結縭、隱居還是被黜、流放，隻要陳之遴還在，她便心有安處，可隨著陳之遴的離世，她終此一生，再無依戀。

留下這份對俗世最後的眷戀，徐燦自此遁入空門，將所有過往拋諸腦後。

佛說，人生有八苦，生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五陰盛。千般恩怨，百種滋味，徐燦已一一嚐遍。

“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。”多少刻骨銘心，多少缺憾遺恨，她都拂一拂僧袍衣袖，盡數帶走。