沈宜修—斷腸隻憑千裏夢

夜夢亡女瓊章

東風夜初回，紗窗寒尚冽。徘徊未成眠，銅壺催漏徹。

偶睡夢相逢，花顏愈皎雪。歡極思茫然，離懷竟難說。

但知相見歡，忘卻死生別。我問姊安在，汝何不同挈。

指向曲房東，靜把書篇閱。握手情正長，恍焉驚夢咽。

覺後猶牽衣，殘燈半明滅。欹枕自吞聲，肝腸盡摧折。

同樣出生於明末的姑蘇城，與徐燦相比，沈宜修避開了亡國之痛，卻逃不開離別之苦。

江浙人才，素甲天下。沈宜修誕生於一個文苑世家，沈家一門風雅，人才濟濟，她的從伯父沈璟是明代極具名望的作家，沈璟的侄子沈自晉則寫下了流傳甚廣的元曲《望湖亭》，沈宜修的胞弟沈自征所寫的元雜劇《漁陽三弄》被稱為“北曲第一”，兄弟姐妹，文采出眾，沈宜修自然也不同凡響。

她是一個極其講究禮教的閨閣千金，八歲起便幫助父母管教頑劣的幼弟，“不肖弟幼頑劣，爭棗栗，輒鳥獸觸姊，姊弗恚，以好言解之”，所以在一眾兄弟姐妹中，沈宜修是肅穆端方的大姐姐，而在父母心中，她則是一件溫暖的貼心小棉襖。在她的影響下，她的弟弟妹妹都十分不凡，一眾家人走出去，個個都是人傑。

沈宜修十六歲嫁給了同在江南極負盛名的大家族子弟葉紹袁，葉紹袁風姿卓絕，文采出眾，與沈宜修情投意合，兩人時常吟詩作對，焚香撫琴，新婚生活甜蜜且溫馨，一對璧人拜見親眷時，被讚為瓊枝玉樹，交相映帶。

自己貌美多才，又能掌家訓導弟妹，與夫君情意篤深，沈宜修原本該是許多人心目中完美的媳婦。可葉紹袁的母親認為女子無才便是德，她不喜沈宜修與葉紹袁的唱酬互答，認為這是靡靡之音，耽誤了葉紹袁科舉考試。於是，葉紹袁的母親便尋到一次機會與沈宜修進行了懇切長談，希望她放棄自己在作詩上的才華，專注於內宅瑣事。

沈宜修雖不願，卻依然應許了。

這原本可能會是一個陸遊與唐婉式的悲劇，但葉母並沒有陸母的偏執與果斷，沈宜修也不似唐婉那般柔弱和無助。她隻是在兩相比較之下，選擇了更適合自己的生活方式，讓家庭生活變得更為融洽。

沈宜修真的做到了一個賢妻良母所該做的，勤儉持家，愛好整潔。葉紹袁在懷念沈宜修時曾寫她“性好潔，床屏幾幌，不得留纖埃”“生平不解脂粉，家無珠翠，性亦不喜豔妝，婦女宴會，清鬢淡服而已”，初婚時的一床翠綃床帳，垂掛三十年“寒暑不易，色舊而潔整如新”。

葉紹袁的母親望子成龍，多番催促葉紹袁勤學苦讀考取功名。於是，葉紹袁戀戀不舍地告別愛妻，與堂弟葉紹顒一起住在學館中。葉紹袁每周回家一次，依然沒有改變與沈宜修探討詩詞文章的習慣，每每拿出自己的策論文章請妻子品鑒。沈宜修出身文學大家，雖沒有上過學堂，但她教導弟弟成才，學識不同凡響，是以對葉紹袁的文章總有獨特的見解，提出後總能讓夫君心服口服。

不僅如此，沈宜修一手漂亮的簪花小楷還用來為葉紹袁謄抄應試文章，葉紹袁興致勃勃地拿到學館中給同窗品鑒，眾人都讚揚沈宜修的字有衛夫人之風。

葉紹袁文采毫不遜色於妻子，文采斐然並不代表科舉考試一帆風順。就如同現代學生文章寫得好，並不一定高考得高分一樣的道理。葉紹袁多次參加科舉，卻“累屈秋闈，偃蹇詩書間，家殊瓠落”，沈宜修卻始終無怨無悔，操持家務，教導子女，對於丈夫在家庭生活中的缺席毫無怨言。

我們常讀的傳奇小說裏，總有風塵女子資助英俊書生的橋段，事實上參加科舉考試是一件費錢又費力的事，葉家雖然是大家，但無人經營商務，亦沒有人當朝做官，在經年累月的消耗下，維持生計便變得更為艱難了。

在這種情況下，沈宜修一方麵“上事下育，勉力拮據”“不以動馮太夫人心”，一方麵變賣自己的陪嫁首飾補貼家用，以至“篋無餘飾剩襦”。事母至孝，胞弟沈自征在書中寫她：“姊嚴事之……每下氣柔聲，猶恐逆姑心。迨夫兒女林立，姑少有不懌，姊長跪請罪，如此終身。”葉母馮夫人的管教則更為嚴苛，葉紹袁從學館回家時，隻敢白日裏與沈宜修探討文章，沒有母親的允許，無論寒冬夏暑，他都不敢回到臥房中與沈宜修夫妻同眠。

新婚伊始卻不能同床共枕，丈夫常年被督促在學館讀書，沈宜修心中有思念之情，卻不敢表露。

放到現在看來，葉紹袁無疑是不合格的丈夫，但在那個時代，足以看出葉紹袁想要中舉的決心和破釜沉舟的毅力。

孝順是沈家的祖訓，在沈氏家譜中記載，沈宜修的太祖沈奎，以至孝聞名，他的母親雙目失明，大夫束手無策，沈奎每天為母親舔眼睛，精誠所至，金石為開，竟使母親的眼疾得以治愈而複明。

毫無疑問，沈宜修也繼承了這種至孝的品質。

葉家日漸敗落，出身官宦世家的沈宜修卻沒有絲毫怨言，她不僅變賣嫁妝維持葉家的生計，還在葉紹袁的好友有難時，取下自己平時所用的珠玉釵環賣作銀錢交給夫君使用。葉紹袁麵對沈宜修的理解，愧悔不已，發誓將來要以最華美的衣冠首飾報答她，可沈宜修隻是溫柔地搖頭說：“既已委身於君，又何雲報？”

在這樣的情況下，妻子的委曲求全成了葉紹袁前進的動力。在又一次趕考的路途中，沈宜修寫了一首《甲子仲韶秋試金陵》贈予葉紹袁，其中有一句是“而今莫再辜秋色，休使還教妾麵羞”，葉紹袁讀後，又是好笑又是欣慰。

巧合的是，在沈宜修作此詩之後，葉紹袁終於中舉，從南京武學教授到國子助教，又一躍成為工部主事，仕途不開則已，一開便一路坦**。

做官則意味著分別，沈宜修無法隨任，隻能留在江南照料婆婆和兒女，夫婦二人隻能通過書信交流。有一次，葉紹袁的回信晚了許久未到，沈宜修便接連寫了兩首詩排遣自己的擔憂之情：

秋日望仲韶京報不至

西風初冷碧香裾，白首高堂暮倚閭。

豈是上林無一雁，故教尺素杳雙魚。

再望仲韶京報不至

雲稀月照但供愁，桐葉無憑空自秋。

寂寂湘江不寫恨，何須日夜隻長流。

初秋時節，西風初起，沈宜修在家中照料高堂，心中卻已跟隨葉紹袁飛往京城，尺素傳情，卻杳杳不至，怎不令她擔憂？

在沈宜修的這份思念之情下，花影殘落，碧雲流斷，本是江南好風光，也透露出幾分初秋的寥落冷清。

事實上葉紹袁並不熱衷於做官，從他文章盛彩卻多考不中就可以看出，他更多的關注點在於風雅閑趣，但葉紹袁的風雅並不合時宜。葉家祖上十分富裕，大家族的宅院內亭台樓閣巧奪天工，族內子女工於詩詞，題詩作賦，無一不通，全然是風花雪月的佳話。但傳到葉紹袁這一代，“終日吟哦，不事生產，家漸敗落”。

所幸，葉紹袁的及時中舉讓葉家每況愈下的家境畫上了休止符。靠著葉紹袁的俸祿以及沈宜修的勤儉持家，幾年下來，夫婦二人攢了不少積蓄。

一旦脫離了困難生活，葉紹袁便不願再委屈自己忙於政務，立即以母親年邁需要奉養為由，向皇帝陳情要求辭官。大約是他去意已決，崇禎皇帝再三挽留後最終放行。

於是，葉紹袁攜著母親與妻兒一並歸隱江南。

這段歲月是沈宜修最快樂的時光，她不再背負著耽誤丈夫前程的罪名，可以縱情寫作，兒女初長成，出落得靈秀不凡才華橫溢，能同父母唱酬相和，上有高堂健在，下有兒女成群，玉樹芳庭，書香滿室，映著湖光山色，田園之趣，當真是快活至極。

沈宜修共有子女八男三女，其中名聲最響亮的卻是三個女兒，長女葉紈紈，次女葉小紈，三女葉小鸞，其中葉小鸞最得父母靈韻，文藻典麗，還未及笄就已經名滿江南。

在這個時期，母女四人相互作詩應和，可謂盡享天倫之樂。

曉起

葉小鸞

曙光催薄夢，淡煙入高樓。遠山望如霧，茫茫接芳洲。

清露滴碧草，色與綠水流。窺妝簾帷卷，清香逼衣浮。

聽鶯啼柳怨，看蝶舞花悠。茲日春方曉，春風正未休。

題瓊章妹疏香閣

葉紈紈

朝霞動簾影，紗窗曙色長。起來初卷幕，花氣入衣香。中有傾城姿，春風共迴翔。玉質倚屏暖，瑤華映貌芳。佳人真絕代，遲日照新妝。還疑瓊姓許，獨坐學吹簧。

沈宜修也為女兒們附韻：

題疏香閣·次長女昭齊韻

旭日初升榥，曈曨映綺房。梨花猶夢雨，宿蝶半迷香。輕陰籠霞彩，繁英低飄翔。待將紅袖色，簾影一時芳。海棠還折取，拂鏡試新妝。新妝方徐理，窗外弄鶯簧。

題疏香閣·次仲女蕙綢韻

遠碧繞庭色，參差映日明。竹間翠煙發，竹外雙鳩鳴。徑曲繁枝嫋，嫣紅入望盈。博山微一縷，煙浮畫羅生。芳樹清風起，颻飄落霰輕。

題疏香閣·次季女瓊章韻

幾點催花雨，疏疏入畫樓。推簾望遠墅，爛錦盈汀洲。昨夜碧桃樹，凝雲綴不流。朝來庭草色，挹取暗香浮。飛瓊方十五，吹笙未解愁。次第芳菲節，琬琰知未休。

首首如詩如畫，字字句句都恍如鸝鳥初啼，俏麗活潑。

葉紹袁辭官後，也加入了妻兒的行列，作了《秋日村居》：

地是柴村僻，門臨荻野開。

遠山堪入黛，曲水可浮杯。

遠山黛色入目，手邊卻是曲水流觴，腳下是柴門聞犬吠，門邊是荻野芳草香。這般天倫之樂的田園生活，才是葉紹袁和沈宜修夫婦一生所追求的——再多權勢富貴也比不過與你執手天涯，再多聲名地位也比不過素衣白裙粗茶淡飯。

然而，葉家這種世外桃源的生活並沒有維持太久，隨著大明江山的岌岌可危，葉家的小家命運也隨之衰亡。

沈宜修最寵愛的幺女葉小鸞即將大婚，這原本是一樁喜事，但婚前五天，葉小鸞突然不起而卒，年僅十七歲。與葉小鸞感情深厚的長姐葉紈紈悲傷過度，兩個月後亦隨之而去。次女葉小紈強忍悲痛，寫出雜劇《鴛鴦夢》投射出過往姐妹三人如在雲端的快樂生活，但此時再回頭看先前的喜怒哀樂，更覺悲傷難以自持。

兩個心愛的女兒接連去世，對於沈宜修來說不啻毀滅性的打擊。這種猝不及防的人間悲劇驟然降臨，哪怕身邊有葉紹袁寬慰，中年喪女的悲痛也難以釋懷。

這種悲傷若真要用語言來描繪，便顯得太過貧乏，隻有真正為人父母之後，去小心翼翼地嚐試想一想失去嬌兒稚子的感受，才會覺得心如刀割，密密針紮。

沈宜修一生最大的主題便是隱忍和等待。隱忍婆婆的挑剔、丈夫的苦讀、兒女的早夭，除去葉家的人與事，沈宜修牽掛的還有胞弟沈自征和女伴張倩倩，可張倩倩嫁給沈自征後，所生子女俱亡，自己也因病早逝，沈自征自此騎馬仗劍走天涯，成為沈宜修半生的遺憾。

她的前半生在等待丈夫的回歸，後半生則在悼念兒女的歸魂。

她在家中望見的一草一木、一園一景，都曾和愛女一一走遍，留下詞作詩篇。琴書畫作，衣香猶在，綺窗無語。雪絮吟殘，梨花夢杳，傷心千古。她隻消看一眼，想一想，便觸景生情，悲從中來。

她有一首懷念葉小鸞的詩作，讀來最為悲涼，便是《夜夢亡女瓊章》。

“東風夜初回，紗窗寒尚冽。徘徊未成眠，銅壺催漏徹”，東風夜，卻不是辛棄疾筆下的花千樹，沈宜修隻覺紗窗外冷冽孤寂，獨自於床榻上輾轉不能成眠，更漏聲聲催，卻始終睡不著。

“偶睡夢相逢，花顏愈皎雪。歡極思茫然，離懷竟難說”，偶然間夢中與愛女小鸞相逢，花顏玉容依舊，皎皎似白雪，一時開心到了極點卻不知如何說起思念之情。在沈宜修的心中，故去的愛女小鸞恍如仙子一般，花顏如皎雪，雪雖潔白卻極冷，以雪比喻，便可見這份花顏的冷和寂，與亡者相貼合。而在夢中遇見女兒，沈宜修竟有些情怯。

“但知相見歡，忘卻死生別。我問姊安在，汝何不同挈。指向曲房東，靜把書篇閱。握手情正長，恍焉驚夢咽”，欣喜之下忘卻生死之別，殷殷問候次女葉小紈在何處，葉小鸞卻笑而不答，隻是微微笑著指向內室的東邊，原來她的姐姐在舊日閨房裏讀書寫字。

在夢中，沈宜修正要踏入房中與兩個女兒握手談心，卻恍惚夢醒。

“覺後猶牽衣，殘燈半明滅。欹枕自吞聲，肝腸盡摧折”，醒來後，手中好似仍緊緊抓著小女兒的衣襟，睜開眼，手心卻空空****的，燈火半明半暗。麵對此情此景，沈宜修回憶過往，獨自麵對紅燭流淚，不由得肝腸寸斷，卻又怕驚醒家人，隻能吞聲流淚。

同為姑蘇兒女，如果說徐燦的悲痛源自於家國的破滅，那麽沈宜修最大的痛苦就是正當盛年之時接連痛失愛女。對一個母親來說，失去骨肉是錐心之痛，想起平時子女圍繞的歡愉，才更顯如今落寞的淒冷。

僅僅是在三年後，沈宜修便鬱鬱而終。

在胞弟沈自征的記載中，因為沈宜修去世，當時“婢女哭於室，僮仆哭於庭，市販哭於市，村嫗、農父哭於野，幾於舂不相、巷不歌矣”。

在愛妻、愛女紛紛離世後，葉紹袁不堪忍受塵世孤獨之苦，拋家棄子隱居於汾湖。

葉紹袁必定也同沈宜修一樣，無法承受這生命中最大的痛苦，隻是沈宜修更早地拋卻了俗世煩惱，與愛女相聚，葉紹袁則在孤獨寂寞中，帶著思念和追憶走完了最後的道路。

紅塵百丈，相思苦憶，在大明王朝即將覆滅的最後一刻，在暴風雨來臨前的唯一平靜裏，或許沈宜修的早早過世亦是上天對她的寬厚，令她不必經曆國破家亡的窮途末路，不必看到骨肉同胞的頭破血流。