張玉娘—情獨鍾於一人
山之高
山之高，月出小。月之小，何皎皎？我有所思在遠道。一日不見兮，我心悄悄。
采苦采苦，於山之南。忡忡憂心，其何以堪！
汝心金石堅，我操冰雪潔。擬結百歲盟，忽成一朝別。朝雲暮雨心去來，千裏相思共明月。
宋代有四大女詞人李清照、朱淑真、吳淑姬、張玉娘。張玉娘位列其中，世人常將她與李清照相提並論，易安居士李清照詞氣清華，一貞居士張玉娘亦有其神韻，她雖是閨閣少女，寫詞卻甚少有閨閣之氣，讀來仿佛一卷卷古畫，詩情畫意浮現眼前。
譬如她的《暮春夜思》：
夜涼春寂寞，淑氣浸虛堂。
花外鍾初轉，江南夢更長。
野禽鳴澗水，山月照羅裳。
此景誰相問，飛螢入繡床。
古往今來，詠春歎春的詩詞數不勝數。“好雨知時節，當春乃發生”是杜甫筆下突如其來的春雨；“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛”是賀知章筆下新抽芽的柳枝；“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”是韓愈筆下漸漸漲滿的綠。
在張玉娘的筆下，春天又是另一種風味，她的詩總是格外婉約幽靜。
詩如其人，生長在江南的張玉娘亦是極其沉靜的性情。便如此詩的第一句“夜涼”“淑氣”，都帶著細膩的筆觸。“野禽鳴澗水，山月照羅裳”，寫了禽鳥在山澗中鳴叫，山月照著羅裙霓裳，月色幽幽，影淡人靜。溫庭筠有一句詩寫的是“山月不知心底事”，與此詩有異曲同工之妙；“此景誰相問，飛螢入繡床”，更是點睛之筆，此情此景，哪堪相問？隻能看到點點流螢飛入繡床，這脈脈山景安靜得不忍打擾，唯獨窺見星星點點的螢火閃閃，飛入繡床之中。
張玉娘的詩因情真意切，寫景入微，在《詩鏡》中得到了不俗的評價：“張若瓊事即傷心，詩亦清婉，論其節義倍過易安。”
張玉娘的“節義”之所以“倍過易安”，無非是指李清照在趙明誠之後改嫁張汝州為人所議論，而張玉娘一生未嫁。
張玉娘的感情經曆，同其他三位女詞人相比，要簡單得多，她一生未嫁，唯獨將此生鍾情付與一人。
青梅竹馬，兩小無猜，張玉娘自幼時起便鍾情於有中表之親的少年郎沈佺。沈佺祖上是狀元出身，書香門第，張玉娘亦從小熟讀詩書，兩人不僅性情相投，誌趣相似，更兼之從小共同長大，情誼更深。
於是，張、沈兩家在兩人十五歲時便定了親，定親後的來往就名正言順了。張玉娘與沈佺時常互贈詩作。有一次，張玉娘繡了一首情詩在香囊上贈給沈佺。
紫香囊
珍重天孫剪紫霞，沉香羞認舊繁華。
紉蘭獨抱靈均操，不帶春風兒女花。
張玉娘的詩描寫景物總是格外動人，“天孫剪紫霞”“羞認舊繁華”，她寥寥幾筆將一隻普普通通的閨秀香囊描摹得生動起來。
沈佺收到香囊後，愛不釋手，愈加對未婚妻的才華欣賞不已。
沈家祖上雖是狀元出身，但幾代以來江河日下，並沒有出色的子弟支撐門麵，唯有一個沈佺還未長成。
張玉娘的名聲卻越來越好，在江南一帶廣為流傳。時日久了，張家便有些懊悔同沈家定親了。明明女兒這般優秀，可以尋到一個更好的夫婿，為什麽要許配給沈家這樣一個沒落的家族呢？
可憐天下父母心，張家父母的想法可以理解，但若悔婚則背信棄義，讓人不敢苟同。
張玉娘亦是如此，她細膩敏感的心在父母的言行中察覺到了悔婚的蛛絲馬跡，當即便表明了自己的立場，除了沈佺以外，她絕不嫁第二個人。甚至，她為此寫了一首《雙燕離》，向父母哀婉求情，剖白心意。
白楊花**正美，黃鵠簾垂低。燕子雙去複雙來，將雛成舊壘。秋風忽夜起，相呼度江水。風高江浪危，拆散東西飛。紅徑紫陌芳情斷，朱戶瓊窗侶夢違。憔悴衛佳人，年年愁獨歸。
白楊花盛開得正美，雙飛燕來來回回，恩愛羨煞旁人，但忽然一夜秋風起，兩隻燕子相伴共渡江水，風高浪急，就此離別。從此紅塵紫陌仿佛都失去了顏色，朱戶瓊窗也依然彌補不了悲傷的心情。從此獨自憔悴，年年與愁同伴。
在張玉娘的詩中，她與沈佺便是那兩隻雙飛燕，張家父母便是那風高浪急的江水。她寫了雙飛燕離別後的淒苦和守節，意在告知父母即便解除她與沈佺的婚約，她也將如那隻失去伴侶的燕子一樣，朝朝暮暮，歲歲年年，隻念著沈佺一個人。
張玉娘的父母隻得打消這個念頭。為了能讓女兒過上更好的生活，張家去信沈家，要求沈佺“欲為佳婿，必待乘龍”，即先考取功名，再迎娶張玉娘。
少年郎的意氣和勇氣讓沈佺踏上了赴京趕考的旅途，離去時，張玉娘寫詩以贈：
古別離
把酒上河梁，送君灞陵道。去去不複返，古道生秋草。
迢遞山河長，縹緲音書杳。愁結雨冥冥，情深天浩浩。
人雲鬆菊荒，不言桃李好。淡泊羅衣裳，容顏萎枯槁。
不見鏡中人，愁向鏡中老。
首句便寫送別沈佺時道路邊的景象，古道秋草，離人遠行，讓人想起兒時熟悉的歌謠——“長亭外，古道邊，夕陽山外山”。張玉娘在長亭外送別沈佺，山高水長，路途遙遙，自此後書信來往都變得艱難。送別之時還下著蒙蒙細雨，仿佛是上蒼也感受到了這離別時的不舍情意。相思催人老，女為悅己者容，沈佺一去，張玉娘便沒了梳妝打扮的心思，穿著簡單的衣裳，任憑容顏日日老去。
“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”
張玉娘在此後，心情仿佛陰雨連綿的天氣，再也見不到天晴的太陽。
於是，她研墨執筆，寫下了《山之高》。
“山之高，月出小。月之小，何皎皎？我有所思在遠道。一日不見兮，我心悄悄”，高山掩映，月如冰輪，即便是高聳的山峰襯托得月輪狹小，也遮擋不住它皎皎的月光。月色下，我所思念的人正在遠方，一日不見，如隔三秋。
“采苦采苦，於山之南。忡忡憂心，其何以堪”，我在山南摘著苦草，內心卻在牽掛千裏之外的離人。
“汝心金石堅，我操冰雪潔。擬結百歲盟，忽成一朝別。朝雲暮雨心去來，千裏相思共明月”，若你心堅如磐石，然我心皚如冰雪。原以為我們能至百歲不分離，不承想一朝就天各一方。
《山之高》其實分了三章，每章都能各成一首詩。張玉娘的詩風清新仿古，很有《詩經》遺風，在宋代女詞人中亦是少見。元代詩人虞集稱讚說“有三百篇之風，雖《卷耳》《蟲草》不能過也”“真貞女也，才女也”。
詩三百，思無邪。張玉娘的詩文在《詩經》的基礎上淬煉出自己的別具匠心。
送信的路途遙遠，不待收到沈佺的回應，張玉娘文思如泉湧，都隨著思念之情一發不可收拾。她又寫了一首《玉蝴蝶·離情》（節選），催促沈佺回信：
何時星前月下，重將清冷，細與溫存。薊燕秋勁，沈郎應未整歸鞍。
數新鴻、欲傳佳信，閣兔毫、難寫悲酸。到黃昏，敗荷疏雨，幾度銷魂。
她的沈郎啊，多少鴻雁傳書，多少兔毫筆墨，從白日到黃昏，從黃昏至黎明，星前月下，俱是冷冷清清。
張玉娘的信寫了一封又一封，她等來了沈佺高中榜眼的喜訊，卻始終等不到沈佺隻言片語的回信。
沈佺在京城名聲大噪，他相貌出眾，才思敏捷，在遇見同鄉考官時，考官臨時給他出了一個含有家鄉地名的對子，沈佺不假思索地對出了下聯，考官的上聯是“筏鋪鋪筏下橫堰”，沈佺的下聯是“水車車水上寮山”。“橫堰”和“寮山”都是當地的地名，對聯對仗工整，言辭優美，且沈佺是臨場應對，足見其才學不凡。
沈佺的出色表現令眾多考官和學子都難以忘懷。
可他為什麽不給張玉娘回信呢？
並非他薄情寡義，也並非他負心薄幸。
張玉娘在焦急等待中得知了答案——沈佺因傷寒而病入膏肓，且大夫斷言為“積思於悒所致”。
他不是不思念心愛的姑娘，而是將這份思念深深地埋進心中。他來到京城，爭天下文章之首尾，奔波無定，拚盡全力，都不過是為了讓心上人能過上更好的生活。
張玉娘得知真相後，悲痛欲絕，沈佺的這份深情與相思，她絕不辜負。
於是，張玉娘當即寫信送往京城，隻一句話：“妾不偶於君，願死以同穴也！”
張玉娘看似柔弱，性情卻堅毅果決，她筆下所寫的，從來都不止於相思之情，如《幽中胡馬客》中：
慷慨激忠烈，許國一身輕。
願係匈奴頸，狼煙夜不驚。
她恨自己不是男兒身，不能上陣殺敵。所以，她的柔情蜜意之間，從來都帶著英武和堅決。
如果沈佺病逝，她將死以同穴！
張玉娘的慷慨義氣和金石般的決絕心誌令沈佺悲慟不已。
這一次，病重的沈佺終於給她回信：
隔水度仙妃，清絕雪爭飛。嬌花羞素質，秋月見寒輝。
高情春不染，心鏡塵難依。何當飲雲液，共跨雙鸞歸。
“何當飲雲液，共跨雙鸞歸”，寫的是天上神仙的生活，喝著瓊漿玉露，騎著青鸞仙鳥。沈佺分明是在與張玉娘約定同生共死。
在張玉娘和沈佺本身看來，這是守節，這是大義，這是情深。然而隔著千百年的光陰，我卻隻為張玉娘感到悲哀。猶記得《泰坦尼克號》的末尾，傑克在海水中凍僵，他握著露絲的手說：“你該好好地活著，你應當兒孫成群，安享天年。”
最深的愛是盼望對方即便在自己離開後，依然能平安、快樂地活著，而不是要對方陪伴自己一同赴死。
又或許，張玉娘和沈佺隻是莎士比亞戲劇中羅密歐與朱麗葉式的熱烈相愛，你情我願地生死相隨，旁人又能如何評說呢？
在沈佺的書信送達張玉娘手上後不久，這位才華橫溢的少年郎便在趕回家鄉的途中永遠地安睡了。他帶著未曾見到戀人最後一眼的遺憾，不甘地離開了人世。
張玉娘強忍著悲痛為他寫了兩首《哭沈生》：
其一
中路憐長別，無因複見聞。
願將今日意，化作陽台雲。
其二
仙郎久未歸，一歸笑春風。
中途成永絕，翠袖染啼紅。
悵恨生死別，夢魂還再逢。
寶鏡照秋水，明此一寸衷。
素情無所著，怨逐雙飛鴻。
“寶鏡照秋水，明此一寸衷”，她的心意明鏡可鑒，每一寸每一點的刻骨相思，都被生與死的界限阻隔。
從此，張玉娘形單影隻，終日垂淚，她拒絕了父母為她另擇佳婿的提議，隻說：“妾所未亡者，為有二親耳。”
對於疼愛女兒的張家父母來說，聽到這樣一句話，該有多心痛。此刻他們懊悔的種種，都匯入夜半無人時的清淚，後悔將張玉娘帶進沈佺的視線，後悔讓他們一起長大，後悔同意他們定親，後悔逼迫沈佺上京趕考……
樁樁件件，皆是悔恨。
僅僅是在五年後，張玉娘便絕食而死。她最終還是違背了“為有二親”的初衷，選擇了順從自己的心意，走上不歸路。
在我看來，張玉娘是深情的、可憐的，但這是對沈佺而言；對她的一雙父母而言，她又是自私的、任性的。
“婦人，從人者也，幼從父兄，嫁從夫，夫死從子。”張玉娘的守節受到了士大夫的大加讚賞，如果那時有貞節牌坊，張玉娘肯定有一座。可這多麽令人心痛，能寫出“願係匈奴頸，狼煙夜不驚”這樣慷慨激昂的句子的女子，最終她的人生依然困囿於禮教和節義。不知若她生在千百年後，是否還會做出同樣的選擇。
這世間最令人心痛悲切的當屬相愛的人陰陽相隔了。蘇軾與愛妻王弗陰陽相隔數十載，寫下“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”；納蘭容若痛失發妻盧氏，以“背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心”作奠。這“十年”，那“十年”，俱是分外難熬的時光。
在生死離別之上，唯有張愛玲寫得最悲絕哀婉：“‘死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老’……我看那是最悲哀的一首詩。生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麽小，多麽小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。’——好像我們自己做得了主似的。”
生死從來不是誰能掌控的，一生一世的承諾也未必真的能終生不變。我不相信鬼神之說，有時候卻又希望鬼神之說確實存在。就像《聊齋》當中的故事那樣，即便人鬼殊途，也許還有另外的奇遇發生。那樣，正值妙齡的張玉娘不必斷送自己的一生，飲恨成傷。《山之高》是她最負盛名的代表作，卻仿佛是她人生的反諷。山峰再高也擋不住皎皎明月，可她這一輪明月，始終沒能攀過情之一字的高峰，墜落之時黯然失色。
一生唯獨鍾情於一人，對好命的人來說是人間天堂，對張玉娘來說，可謂絕頂的悲劇。