篇二：凜冽——溫柔與決然 薄荷糖心
此生多寒涼
此身越重洋
在風塵中熄滅的清澈目光
我想回頭望
把故事從頭講
——樸樹
1
聚會進行到一半的時候我走出包間透氣，不一會兒陳敘也跟了出來。
我們很有默契地拐進逃生樓梯，他把樓梯間的小窗使勁推開，灰大，滑槽卡著了窗子，就隻能開一小半。我們倆就著那一小半縫隙，像魚需要氧氣一樣貪婪地呼吸著夜晚的新鮮空氣。
他熟練地從身上摸出打火機，單手抽了支煙。見我皺眉，笑笑又把煙收回兜裏。枯坐著看了一會兒窗外的夜色，我想了想，從包裏掏出一盒漁夫牌潤喉糖，遞給陳敘。
他說，多少年了，你還吃著這個牌子呢。
我說，懶得換。
他說，我跟女朋友分手了，她家裏人不讓她在澄州待著，非得要她回老家。
我說，嗯，人之常情。
我們倆就這麽並排坐在樓梯口，沉默地等候著舊年的結束。糖化完了，呼吸裏還留著薄荷清勁的餘韻。包間裏五光十色，嘈雜的腳步聲和尖叫聲，零點倒數將氣氛推向了**。可我們貪戀著這一小片薄荷味的安靜，誰都沒有站起身。
這應該是我最後一次參加同學聚會。吃飯的時候，我沮喪地望著每一張臉，那些油膩的恭維和明攀暗比都讓我心底泫然欲泣。我想拎著他們每個人的後領子往洗手池鏡子那兒站，讓他們好好看看，想想自己從前年少的模樣。但我沒有勇氣，隻是腦子裏這麽浮現了一遍罷了。
所以我跑了出來。此情此景讓我想起十八年前的陳敘和我。穿著醫院幼兒園統一發的淡藍色圍兜，也是這麽坐在幼兒園的台階上望著窗外。那時的陳敘麵容清秀，皮膚白皙，衣服和鞋襪總像剛穿上去似的幹淨。而我常年短發，上樹下河無所不能，家屬區裏新搬來的總以為我媽養的是個小子。
我皮，陳敘乖巧，可陳敘老愛跟在我屁股後麵跑，也就被迫入夥做了許多搗蛋事，以至於幼兒園阿姨常把我們倆留下來罰站。傍晚陳敘奶奶來接他時，會順便把我也撈回去。路上奶奶一手牽一個，也不數落，也不說要把阿姨的話告家長，隻給我們講大馬猴的故事聽。到家了我爸媽還沒下班，陳奶奶就去廚房端菜，先夾給我一隻大蝦，再夾給陳敘一隻。她夾菜給我之前總要逗一句，說吃了陳家的飯就得做陳家的媳婦兒。那時我年紀小，嘴饞，竟滿口答應下來。
如今陳奶奶早已不能做飯，失去了大蝦的我們也遺忘了當初的諾言。但我、陳敘和陳奶奶三個人的步伐似乎始終踩著某些微妙的交集線。比如奶奶剛搬來七號樓的那年，我和六歲的陳敘同時考入東風小學；她癱瘓的那年我和陳敘同時考上育新中學；三年後她老人家去世我們倆又一塊兒上了師大附中，一時間在七號樓傳為美談，這是後話。記得育新中學的錄取通知書收到的那天，十三歲的陳敘斯文地表示驚訝：“我的天，王萌萌咱們竟然又是同學。”
我承認我的考取是個意外，也就沒計較他說錯話。那個暑假電視裏正放著《天龍八部》，我迷得不得了，一時豪氣衝天，模仿戲裏的江湖人物，一把攬住陳敘的肩：“怎麽樣，咱們倆既然這麽有緣，不如結個金蘭唄。”
“誰要跟你來這個。”
他肩一歪抖落我的手，我攬上去，他又抖掉。打小我們就老是這麽鬧著玩，可這時劉曉漁走過來，娉婷一笑。陳敘再歪肩時，反手就攥住我不許再搭他的肩。劉曉漁看了我們一眼，又看了看我們攥在一塊的手，陳敘白淨的臉忽然就變紅了。
2
劉曉漁比我們小，十二歲，是暑假裏才搬來的鄰居，她一來就成了七號樓的紅人。主要是家長們都捧著劉曉漁，我媽還特別交代我，劉伯伯是新來的外科主任，我就是瘋得拆了房子也不許動劉曉漁一根手指頭。我特別不愛聽這話，說得好像我多瘋似的。
關鍵劉曉漁的確長得特別可愛，穿泡泡袖紗裙子，兩隻蝴蝶結一左一右結了雙馬尾，文文靜靜，見人就笑出兩個甜甜的酒窩。我媽生氣時再罵我，口頭禪就變成：“你什麽時候能學學人劉曉漁，女孩有個女孩的樣子。”我張口就來：“那也是人家媽長得好。”我被我媽揍得整整一天沒能出門。
隔天我下樓，就看見陳敘一個人對著牆打乒乓球。他見了我沒吭聲，一下一下用拍子狠狠地扇著球，好像球裏有什麽特別招他煩的東西。我看了一會兒後說他能不能好好打，他說不能。他一般不嗆我，嗆我就一定是有事。我“噌噌”爬上院裏的香樟樹，這棵樹得有一兩百歲了，枝幹虯結，夏天能遮住半個院子的蔭涼，跨坐在第二斜幹上正好能望見陳敘在四樓的家。我俯下身抱著樹幹對著陳敘喊：“小孩，你奶奶翻你藏的課外書呢。”其實陳敘家窗簾拉得嚴嚴實實，我啥也沒看見。可我話音剛落，陳敘就瞪我一眼，轉身上了樓。
夏日午後的院子裏，沒被接住的白色乒乓球從空中落下來，彈了好幾下，最後滾進地上一處水泥窟窿裏不動了。我呆呆地望著地上的球，再望著陳敘家嚴絲合縫的窗簾，整棵樹的蟬聲如同大雨一般喧嘩起來。
那年陳奶奶因為中風就再沒能出過門，聽我媽說，老太太早起還去菜市場趕早，回來坐在廚房小板凳上擇菜，頭一歪就不省人事了。等國光叔叔趕回來時也不知陳奶奶躺地上多久了，反正電磁爐上的砂鍋雞都煲成了炭。我問我媽陳敘呢，她說就是陳敘發現的，跑去前頭醫院叫回的他爸。
算算時間，陳奶奶出事正好是我挨揍的那天。
沒人照管陳敘，他奶奶又病重，萬萍阿姨就從醫院辦理了內退。暑假沒過完，陳敘奶奶就出院了，我媽說其實是萬萍阿姨舍不得錢，給老太太搬回家了。雖說醫生家庭一般設備都有，可到底比不上醫院裏齊全。
這時我已經很久沒見陳敘了，他被禁了足。那個落下的乒乓球就始終卡在水泥地的窟窿眼裏，我每天上午都會去看一眼，希望哪天它不見了，然後陳敘又如同往常一樣在院子裏對著牆壁打球。
轉眼到了九月，在一號這天我終於見著了陳敘。他好像長高了，變得更沉默也更蒼白。我媽帶著我們倆一塊兒去育新中學報到，天熱得響晴，等紅燈時看見有個老太太在學校路口賣糖葫蘆，支著一把破傘，老半天也沒什麽人買。
陳敘看見了說：“阿姨，我能去買根糖葫蘆嗎？”我媽靠邊停了車，從包裏抽出一張錢給他，沒一會兒陳敘就回來了，拎著個白色塑料袋，他把那老太太的糖葫蘆全買下來了。他沒讓給我媽，也沒讓給我，剝開保鮮膜獨自一根接一根地吃，眼淚慢慢淌了一臉。
我媽望著後視鏡，歎了口氣說：“小敘，聽阿姨一句話，人生在這個世界上，得自己饒過自己。除此之外，沒人能幫你。”
長這麽大，我從沒聽我媽說過這麽嚴肅的話，冰糖葫蘆的酸甜味在車廂裏飄著，我覺得陳敘的心也飄在我不知道的雲層頂上。到小區門口時，他說不想回家，要在外邊走走，就拎著那袋烊了的冰糖葫蘆先下了車。我問我媽陳敘怎麽了，我媽白了我一眼，說我不懂事。
後來我無數次路過學校路口，也無數次見到那個賣冰糖葫蘆的老太太，可陳敘再沒吃過冰糖葫蘆。
長大以後我才明白。
3
後來我才知道，出事後陳敘一直被父母責備，罵他如果不是貪玩，奶奶就能早點被發現。奶奶的情況不太好，半邊大腦缺氧太久，造成不可逆的損傷。她現在變得越來越糊塗，說話顛三倒四，有時連陳敘也認不出來。
三年裏我隻上樓去過一次，陳敘家已經不再像我們小時候那樣總是飄著飯菜香。房間裏有一股奇怪的異味，沙發、餐桌沒人收拾，四麵八方都亂，有種打了敗仗的荒涼感。萬萍阿姨圍著一條圍裙，從沙發上撥拉開一塊空地讓我們坐，又手忙腳亂地從飲水機接了兩杯水，一杯給我媽，一杯給我。我接過茶杯，杯口油乎乎的，低頭一看，沙發褥子上還沾著小半截幹掉的麵條。我媽把補品放在茶幾上，是金紅燦爛的大禮盒包裝。萬萍阿姨接過去後道了謝，便垂著眼瞼坐在一旁。
這時，臥室裏的陳奶奶高聲叫起來，一聲接一聲地嚷嚷著餓。萬萍阿姨呆坐著，仿佛沒聽到。我們正尷尬，國光叔叔這時正好下班回來了，一邊換鞋一邊瞟萬萍阿姨。可萬萍阿姨仍然沒有動，國光叔叔就走進廚房，沒一會兒便聽見他摔鍋的聲音。我嚇了一跳，跑過去一看，地板上淌著冷水泡飯，一隻鋼精奶鍋砸癟了半邊。
我媽隨後也跟了過來，國光叔叔大聲說：“萬萍你還有沒有良心？一天天給我媽吃的什麽！”萬萍阿姨坐在客廳裏，隔著金紅色的大禮盒，她和陳敘一模一樣的蒼白的臉映得紅彤彤的，她沒有哭，可聲音卻顫抖得厲害。
她說：“陳國光你有良心，知道你媽一天拉多少趟嗎？吃了就拉，她糊塗了，糊塗了！半夜三更也要叫，你給你媽收拾過一次？我好好的工作辭了天天在家端屎倒尿、擦身抹澡，想睡一個整覺都沒有。你媽可憐，那誰又來可憐可憐我啊？”國光叔叔後槽牙咬得“咯咯”響，我媽怕他們夫妻倆打起來，趕緊攔在中間勸。萬萍阿姨這時站起來，拽著我媽的胳膊就往臥室裏拉：“姐你來，你聞聞這味兒，我一身肉都刮盡了，但凡是個人，哪能吃得下飯，天天沒法透口氣！”隻聽“砰”的一聲大響，國光叔叔已經摔門走了。
我們再沒上樓坐過，逢年過節，我爸都隻在門縫裏遞個禮盒就走了。陳敘家裏有越來越多吵鬧，隔三岔五能看見他身上掛彩，就知道他又被父母揍了。有一天很晚，我從外麵回來，望見香樟樹的大樹杈子上隱隱約約坐了個人。走近一看，是陳敘。
那時是冬天，一大塊夜空凍得透亮，香樟樹像浮在夜色裏的孤島，陳敘穿著髒兮兮的白色羽絨服，戴著白色線帽，坐在樹上望著遠方。我站在樹底下抬頭看他，夜色沉鬱，我卻仿佛能清楚地看到他微微發光的眼睛。
我爬樹的時候他沒往下看，但他知道是我。他說萌萌來了，我就說嗯。他很疲倦很疲倦地往我身上一靠，他那麽瘦，大羽絨服穿起來晃晃****的。他的頭落在我膝蓋上的時候，像個小小的孩子。羽絨服裏團著的熱氣從領口“哧”的一聲散掉，像什麽人輕輕歎了口氣。他帽子下後頸處的發茬紮著我的手心，毛茸茸的，像一頭冬天的小熊。
陳敘躺在我懷裏，用胳膊捂著眼睛，由無聲漸至小聲地哭泣。漫天的星星從樹葉的縫隙裏看著我們，這是我第二次看見陳敘流淚。很久以後我才想起，冬天是不應該有熊的。
4
轉年九月，劉曉漁跳級追上了我們，在七號樓很是出了一陣風頭。她比我們晚一年上的育新中學，成績好到什麽程度呢？我們學校三個年級的月考紅榜是貼在一塊兒的，離校門不遠，於是我天天進出都得抬頭瞻仰劉曉漁的大名。隔一張就是陳敘，這兩人永遠是各自年級的第一。
對於劉曉漁跳級上初三這件事我一點也不吃驚，她跳級後進了陳敘的重點班我也不吃驚，真正讓我大吃一驚的是她點名要跟陳敘做同桌。
她這也太猖狂了，所以我背地裏管劉曉漁叫“司馬昭”。為這事我媽還掐我，讓我少給她惹是生非。
還讓我討厭劉曉漁的一點是，她跳級的蝴蝶風暴直接作用在了我身上。作為家屬樓同一撥上初三的孩子，我是唯一一個需要上課外班的，還是請的一對一私教。收效甚微不說，兩年下來害我爸連煙酒都下降了幾個檔次。我媽說，王萌萌，錢給你撂這兒了，到時考不上高中就麻溜地滾著念技校去，家長已經仁至義盡了。從小她沒跟我開過玩笑，是個言出必行的主，我知道她不是說著玩的。
我不想念技校，這麽著我就惦記起一個人來，陳敘。他從小腦子就特別好使，初三的課他早就自學完畢，於是每天第八節課下課到晚自習前，我就扛著課本上教學樓頂層找陳敘補習。我們學校每棟教學樓都按成績來排高低，重點班在最上麵，我班年級墊底，壓死在一樓。不知道是心理作用還是確有其事，每次氣喘籲籲地爬上頂樓，我總覺得此地風景甚好，空氣清新，仿佛同學看著也更聰明精神些。
懂事以後我才知道，字典裏管這叫風貌，重點班的人的確自製力更強，更有好勝心。有些人皮子下邊是狼的心，有些人皮子下邊是羊的心，要不怎麽動物世界裏狼的眼神都跟羊的不一樣呢。我一頭綿羊走上頂樓，剛沾沾自喜於勤奮上進，推開門才知道這群狼個個趴在書堆裏打獵，沒一個挪窩下樓吃飯的。
劉曉漁年紀雖小，個子卻比我還高。她和陳敘並排坐在最後一排，運筆如飛地算題。我從後門溜進去一瞧，她的草稿紙疊了四下，按折痕劃分演算區域，乍一看比我的考試卷還要體麵幹淨。
陳敘見我來了，為了不影響同學，拉著我到外麵的走廊，拿著我的試卷一題一題給我拆分解析。但凡我有迷糊的地方，他便會翻出課本將那些單元重新過一遍。他從不問我聽懂了沒，隻管鉛筆勾點，末了在課本上圈幾道例題要我背熟，且叮囑我每天睡前聽十分鍾聽力，必須記五個單詞。
我琢磨著這個要求也太簡單了點兒，一臉狐疑。陳敘用鉛筆敲敲我的額頭，笑著說，王萌萌你個傻丫頭，隻有完美的基礎才可以構築完美的高樓，以後考試不用管難題，基礎題你先保證不出錯就行。
等到再一次月考下來，我的排名從五十破天荒跳到了二十九。二十九啊！成績下來那天，我死心塌地從自動售貨機買了一堆零食抱上頂樓。
陳敘不在，我趴在走廊上等了老半天，眼見著天快黑了，隻好訕訕地抱著零食蹭到劉曉漁旁邊。她正在做英語閱讀，耳朵裏塞著耳機。我尋思著怎麽能有人學得這麽輕鬆呢，一心兩用，還能紮個猛子遊第一，臉色頓時委頓下去。
劉曉漁轉過頭來說：“王萌萌同學，你找陳敘呀，他今天下午沒來。”她摘下一邊的耳機，笑意盈盈地看著我。她還是像小時候那樣紮著雙馬尾，隻是發辮從耳後挪到了脖頸。我很少同劉曉漁挨得這麽近，聞到她身上有股淡淡的香氣。
我問，你吃零食嗎？她搖搖頭說，我不愛吃這些。一時無話，我便把吃的一股腦塞進陳敘的桌肚裏，又翻著他桌上的筆記本玩。
她又說，你別動，他不喜歡別人動他的東西。我合上本子，聲音不大不小地回應，我可不是別人。前排的同學都回過頭來看，我把凳子往後一挪，站起來走了。
5
十六歲時我們三個人同時考上師大附中，這是我人生中值得紀念的裏程碑。雖然又是擦著線多兩分進的師大附中，但我媽往後三年裏再沒說過我一句重話。她仿佛從一係列升學裏琢磨出一個道理：要麽是我不簡單，要麽是我運氣非凡。送我去師大附中那天，我媽一邊開車一邊說，萌萌，雖然你平時吊兒郎當，關鍵時刻似乎也能成事。隻是媽告誡你，人的運氣是有限的，你不能老憑小聰明把好運給透支完了。
我那時挺不服氣，嘀咕說我這是小聰明嗎？我要升不上可就念技校去了。我媽笑笑沒說話。
這年冬天前所未有地冷，據說是百年一遇的大寒潮。家屬樓門衛那兒特別豎了塊氣象預警的牌子，兼附本市新聞剪報，常看見說本市哪個區又有老人凍死了，院裏的香樟樹被雪壓得斷了好幾根枝。我擔憂地問陳敘這棵樹會不會凍死，陳敘說，它已經那麽老了，經曆的冬天肯定有比這更冷的，別擔心。
我就沒再擔心過。
陳奶奶終於沒能熬過這場寒潮，在一個滴水成冰的夜裏去世了。陳敘一滴眼淚都沒掉，出殯那天，他一步一跪從樓梯口一直跪到大馬路上。國光叔叔摔盆，他捧遺像，世界殘雪汙泥，一片冷寂。
似乎是從這個時候起，陳敘就開始有點兒不對勁了。
師大附中每學期有一次分班，四個重點班的末六名會被刷下來打進八個普通班，而普通班的前三名會被提升進重點班。這種升降級製度讓師大附中的優等生們惶惶不可終日，倒是我這種注定毫無波動的平凡學生很是過了一段心平氣和的日子。但很快我就不平和了，高一下學期時，陳敘被刷進我班裏了。
自從上了中學，我們已經許多年沒有坐在同一間教室裏聽課。陳敘仍然喜歡坐最後一排，隻是每天趴在課桌上蒙頭大睡。剛從重點班下放的那段時間，班主任還特別看重陳敘，畢竟他中考時近乎完美的數理化成績擺在那兒。可一個學期下來，連班主任也懶得搭理他了。
有一次我媽來師大附中開家長會，看見陳敘媽媽也在班裏坐著，嚇了一跳。她偷偷問我陳敘是怎麽了，我想了想說沒怎麽。
我太知道他的天分了，打小他床頭就貼著數學家佩雷爾曼的照片，中考完我們都在玩，他的樂趣就是看網購的微積分教材。我知道陳敘不笨，他若是退步，除非是對一切都喪失了興趣。
琢磨出這個道理，我就開始玩命地學習，這次我努力的目標不是為了自己，而是為了陳敘。我每天下了課像以前一樣湊到陳敘身邊，隻要他不打瞌睡的時候，我就抓緊時間問他課本上的知識。我知道他還會像以前那樣給我圈點教材，而隻要他翻教材，他就一定會記住那些基礎知識，這是一個優等生不會磨滅的潛意識行為。
陳敘說過，隻有完美的基礎才可以構築完美的高樓，隻要他有一丁點搭樓的希望，我都願意開山劈海，站在下麵一塊一塊地給他遞磚頭。
這段時間劉曉漁偶爾會來看陳敘，他們在一塊兒從不聊學習。靜默的夕陽裏，劉曉漁分一隻耳機給他，他們就那麽靜靜地並肩站在走廊上一起聽歌，直到晚自習的鈴聲響起。
6
十八歲那年發生了許多事，最轟動的是陳敘逃避了高考，被找到時他在街頭一家網吧裏。國光叔叔衝上去就是一腳，踢得陳敘當場蹲了下去；其二是國光叔叔和萬萍阿姨離婚；第三就是拆遷。醫院因為老城區規劃，政府在奉西區籌建了新址，新的家屬樓也一並建在了那裏。我爸高興地說憑他和我媽的工齡，我們家分到的新房子會更大，布局也更合理。我問我爸新房子那兒有一二百歲的大香樟樹嗎？我爸奇怪地看了我一眼說沒有，我說那我不去。
可我還能去哪兒呢？
國光叔叔離婚後就辭職去了南方，萬萍阿姨也回了遠在西安的娘家。沒有人管陳敘，他漸漸浪跡街頭，也有人說是他主動跟父母斷了聯係。
隻有一次我在街上看到過他，他站在丁字路口的紅燈下，抽著煙，頭發長長的，眉眼很滄桑的樣子。我轉過背沒有叫他，那一刻我心裏特別難過，幹淨清秀的好孩子陳敘怎麽就抽起煙來了呢？
小區徹底搬空已經是兩年以後的事了，搬完後我還來過一次。我們的老七號樓，布滿雨水和青苔的印跡，重重電線糾葛，樓和樓之間的水泥地麵破碎不堪。我從兜裏掏出一個發黃發脆的乒乓球，那是陳敘的，我將球放進十三歲那年的窟窿洞裏，我知道再沒有一個叫陳敘的小男孩會來要回它了。
大香樟也終於沒能挺過那場超級寒流，隔年春天來臨時它竟慢慢枯死，如今樹幹已經被人伐去，連蔸掏空，徒留了一個巨大的坑洞。我站在坑洞旁邊仰頭看，廢棄的小區裏靜悄悄的，沒有鳥，也沒有人，隻有推土機在遠處轟鳴。我仰頭看了很久，想試試能不能看到十四歲那年繁密的樹島，和那個小熊一樣漂流在孤島上的男孩。
至於我，我在學業上最後的好運氣就是考上香港大學，而同場麵試港大的劉曉漁卻意外落榜了。她的高考分數比我要高不少，後來得知麵試官錄取我的一個重要加分項是港大全英文教學，而我是所有麵試者裏英語成績最優異的。
知道結果的時候，我特別平靜。我知道這一切都是陳敘送給我的，從初三他叮囑我的那天起，我便沒有一天落下過十分鍾聽力和五個單詞。
他說過，隻有完美的基礎才可以構築完美的高樓。這輩子我特別迷信他這句話，也特別不信他這句話。
要不然，我們這麽多年的基礎，他怎麽可以說不算，就什麽都不算了呢。
7
畢業後我再沒見過劉曉漁，她最終拿到人大的錄取通知書，去了北京。四年後又聽說她在美國俄亥俄州立大學讀博，我媽那時候已經退了休，看到劉曉漁的爸爸在朋友圈分享喜訊，十分淡然地點了讚。我多年的奇行異狀早已讓她看淡了攀比心，盡管我上了港大，但我心裏清楚，劉曉漁才是她夢想中的女兒。
就如同我心裏清楚陳敘對劉曉漁的感情一樣。
當十二歲的劉曉漁穿著泡泡裙站在我們麵前，陳敘紅了臉，從那時起我就知道，在陳敘眼裏劉曉漁和我是不一樣的。我從來都不知道他們的故事，但我記得陳敘筆記本最後一頁抄的歌詞——Young and Beautiful，那是劉曉漁摘下一邊耳機時，從音孔裏流出的旋律。
多年後我在港大圖書館裏看原文版的《了不起的蓋茨比》，黛西是蓋茨比一生追逐的綠燈，我知道劉曉漁就是陳敘的那盞燈，而陳敘——
高考結束後，我們高中班的同學聚過一次會。那天陳敘也來了，大家唱K的時候特別瘋，像是要釋放壓抑了三年的情緒。師大附中變態般的升降級製度，終於在高考結束後成為我們永遠不必再擔憂的舊夢。那天我唱了一首梁靜茹的《勇氣》，唱的時候我一直有意無意地看陳敘，而陳敘遠遠地坐著，在朦朧的燈光裏似笑非笑地望著我。
聚會結束已經是午夜十二點，喝醉唱瘋的同學們陸續在街頭搭車散去。我拉住陳敘說，你陪我走走。走著走著，我又說，陳敘你一定要好好的。那時他失去家已經有一段日子了。
他溫和地摸摸我的頭，說萌萌傻丫頭。我開始控製不住地哭，說我就要去香港了，陳敘，我怎麽放心得下你呢？我是那麽喜歡你，我喜歡你。
他停下腳步，說萌萌你醉了，咱們倆隻是好朋友。
我說我沒醉，我記得的事可清楚了。我記得你爸不給你錢，我過生日，你用飯卡上最後十五塊給我買了一盒薄荷糖；我記得自習課我犯了腸胃炎，你背著我跑去校醫院；我記得你給我補過的課；我記得十四歲時咱們倆坐在大樹上看星星。我還吃過你奶奶做的大蝦，我記得所有的事。我們之間發生過這麽多難忘的故事，你說這不是愛情？你說了算？
我一邊說一邊氣惱地推著陳敘，夜空中開始下起雨來。是很細很細的雨，雨飄飛在陳敘的頭發上、臉上，迷迷蒙蒙的，他整個人像打濕了的照片。那一刻我忽然清醒過來，心中有種預感，我要永遠失去這個少年了。
雨漸漸下大，我鬆開抓著他T恤的手，路邊的霓虹燈閃爍，街上一個人也沒有。霓虹燈在頭頂如此寂寞，閃著紅、藍、白的光。然後陳敘說，萌萌，你誤會了。
六個字就總結了我們青梅竹馬，卻原來什麽都不是的這些年。
那一刻，夜晚所有的雨水湧進我心裏，我扭頭就走，一邊流淚一邊告訴自己不能回頭，我的靈魂已經破碎飛到了上空。連我自己都可以清楚地聽到自己內心的哂笑，看到自己的醉態百出，還有無理取鬧。這個夜晚，我在他麵前剖開了我最卑微的一麵，最柔軟一麵，最脆弱一麵，最美好一麵。我們將緣盡於此，從今往後，我再沒什麽麵目可以與陳敘相見。
8
“那時候你變得太厲害了。”
“或許吧，我那時懷疑，是不是媽媽給奶奶——你知道她是藥劑師，她懂得掌握那個分量。”
“興許隻是猜測，都過去了。”
“過去了，可惜。”
“陳敘，你說我們一直這樣坐著，會不會回到小時候？就幼兒園那時。我們倆手拉著手，等著我媽或者你奶奶來接。”
“保不齊會。”
“要是回到小時候，你想幹啥？”
“吃我奶奶做的飯。”
“沒別的了？”
“沒。”
我點了點頭，打開漁夫糖的鐵盒：“剩最後一粒了，你回答一個問題，這一粒就獎勵你。”
他笑著看我，隔了那麽多年，他的眉眼還是那麽好看。
“你和劉曉漁談過？”
“談過。後來是她主動提的分手，她說她將來要去美國，我們不是一路人。”他舔了舔嘴唇，“那時我給你打過電話。”
“我掛了。我喜歡過你，但我不想你是因為被甩了才喜歡我。你明白？”
沉默了一會兒，陳敘從我手中抽走最後一粒糖：“喂，打電話那個，開玩笑的。”
“我也是。”
我們都鬆了一口氣。
這是我最後一次見到陳敘。
9
畢業後我留在了香港，搬到九龍和一個叫Kelly的女生合租了兩室一廳。Kelly是成都人，之所以叫Kelly，是因為她發誓有一天要有能力隨便買愛馬仕的Kelly包。她美貌且高度自製，追求者贈送給她的美食幾乎全落在了我這裏。
有一天，她收到一盒昂貴的比利時巧克力，拿給我的時候她說，萌，不知道你能不能接受這種口味。我接過來看了看，是薄荷糖心味。
我於是給Kelly講起我少年時喜歡的人。我說起那人漂亮的眉眼，因為貧血而蒼白的臉。他在最沒有錢的時候給我買7-11裏最貴的薄荷糖，那是他送我的最後一份生日禮物。我曾像所有小女生一樣，在他離開以後珍藏著剩下的半盒糖。直到三年前的同學聚會，我又帶上了那盒薄荷糖。糖已經化了，融在鐵盒裏一部分，那天那個男孩吃光了所有剩下的糖。
“真純情啊，還喜歡他嗎？”
我笑了，拈起一塊薄荷糖心巧克力放進嘴裏。我想起那個想成為佩雷爾曼的少年，樹島上哭泣的少年，這世上有人是狼的心，有人是羊的心，而我所深久暗戀過的男孩，他有著一顆薄荷糖心，冰涼、敏感而易碎，它曾經那麽甜美，卻不會留下任何人的眼淚，現在那裏被掏得空空的，再也不會有舊日了，也再長不出大樹。
我平靜地吃著巧克力，讓口腔充滿清涼的味道。Kelly沒有說話，城市沉睡在夜色裏。還喜歡他嗎？還是，隻懷念那為一顆糖而流淚的時日。