灰燼

麥熙文坐在客廳裏，摘去手套的手指，還帶著微癢的刺痛。外麵的世界有融雪時節入骨的冷，但客廳是暖的，壁爐燒著木頭，廳中間鋪著厚實的明式羊毛地毯，牆上掛著一麵六曲金地紙本屏風，金屏正對著壁爐，光焰返照在金箔上，像牆上生起粼粼的水的波紋。偶爾一輛車從院牆外頭經過，大廳裏更顯得靜。年初一剛過，這屋子的節慶氣味已經淡下去，她望向外麵，還不到四點鍾，天空已經陰沉得像晚上。

一生中許多事情的發生是毫無預兆的，以至於麥熙文回想起來，一些人和事的經過已經模糊了，卻還清晰記得那一牆在不開燈的暗室裏粼粼浮動的金。

她在客廳枯坐了一個鍾頭，肩頸的姿態已熟稔於心，連裙擺在小腿的弧度也是精心設計過的，太久沒有買過新衣，身上這件開司米連衣裙還是上星期母親陪她去羅萬挑的，米白色意大利山羊絨，襯得她整個人也如同羊崽一般可憐可親。母親說，記得笑，年輕女孩子的笑臉比什麽化妝品都好看。為此她總不自覺地咬著嘴唇，好在見麵時多一點自然的紅潤。現在，一切小心思都變作可笑的把戲，他不在家。

她來是為了錢，眼看要成為無望的事，沒有提先預約，用人端過來一杯礦泉水就不再理會。客廳隔壁的琴房有人在斷斷續續地彈，她聽著琴聲，是舊時貴族人家晚宴時的配餐樂，觥籌交錯，刀叉在雪白骨瓷上落下如金錯玉，她忽然覺得餓。

窗外是鋪著碎白石的庭院，地上一盞半人高的竹製燈籠，雪水沁透了紅紙，凝在冷風裏，乍一看有種淒豔的美。麥熙文看得入了迷，長沙發的另一頭忽然下陷，她在失衡之餘不免側首，回過神來，身旁已坐著另一個人。

是位身著深色高領毛衣的男子，黑暗裏看不清麵容，在火光的映襯下，隻覺得輪廓十分鋒銳，那人舒適地倚靠在綠絲絨沙發的一角，瞳孔閃閃發光，像等候在靜夜水麵上的什麽動物。

“喜歡嗎，這燈籠仿的美人肩瓶式樣，據說老匠人編了八百多次，麥先生才滿意這一隻。”他像是看到她腦海裏，聲音縱然溫和，卻冰冷得讓人感覺不到熱情。

“麥先生品味上佳。”她不知如何稱呼對方，隻好微笑應付，借著拿玻璃杯的動作不經意轉換身體的角度，至此她大約可以看清楚他。

男人忽而一笑，她於是知道她也在被觀察。兩人在微妙的一瞬間猜測彼此的身份與來意。在許司眼中，調整坐姿後的女孩離壁爐更近了，得益於她方才的窘迫，他於是肆無忌憚地看著她的臉。

女孩長著一張瓷娃娃的臉，齊劉海，雖然算不上驚豔，倒也足以令人多看兩眼。他注意到她光著的脖頸和樸素的手指，一件合體的連衣裙倒是彌補了首飾的不足，在搖曳的火光裏，女孩從肌膚到裙衫都呈現出一種暖色的柔白。他津津有味欣賞她刻意端正的姿態，如同在荒野的河道裏目睹一隻毛色沒有換完的幼白鷺。

沒錯，幼白鷺，剛剛脫離褐羽的雛鳥階段，還沒有長成優美的成年白鷺。毛色駁雜不堪，捕食能力也不夠熟練，隻能在水壩下方等候因漩渦而暫時暈頭轉向的小雜魚，細弱的鳥喙，連稍微像樣點的鯽魚都吞不下去。麵前的女孩正是這類人，簡言之，她既沒有能力很好地掩飾住欲望，又缺乏真正的富家小姐那份平靜悠遊的鬆弛感。

許司閉上眼睛。

然而，她到底是誰呢？

這間客廳並不是誰都歡迎，尤其是在這樣一個敏感時刻。

每天下午的例行陪伴，並非出自許司的本意，如有可能，他更願意獨自在寒冷的荒野裏漫步。這間堆砌著華貴之物的客廳，盡管因為擺設顯得旖旎，也無法拂去充溢內裏的如同死室般陰森的氣息。

麥先生日漸衰老了。

回想二十年前，剛走進這間客廳的他，最驚訝的便是客廳的明亮，不同於孤兒院牆上嗡嗡作響著的白熾燈，隱藏在家具、牆壁甚至地板沿線的燈管，在房間各處散發出潔淨溫暖的光，那時他因為非常想要在這樣的房子裏留下來，甚至一點兒也不去碰茶幾上放著的蛋糕和軟糖。

一陣焦糊氣味撲麵而來，許司睜開眼睛，那女孩已不知什麽時候離開座位，正跪坐在壁爐前，將燒得滾燙的火鉤在裙子邊緣處滾動著，黃黑色的燙痕如同卷丹百合的花瓣一樣在裙擺上綻放開來。

直到裙擺被燙出破洞，女孩站起身來，將玻璃杯內的礦泉水潑在身上，手起杯落，那雙柔弱的眼睛便大顆大顆地滾下淚來。

麵無表情的用人，在聽聞女孩的啜泣聲時迅速出現在客廳裏。

“剛才覺得很冷過來取暖……沒想到差一點兒燒起來了……”女孩握著濕漉漉的裙擺，努力抑製著哭腔。

目睹此情此景的許司，不發一言，隻是微笑。

受到驚嚇的女孩被帶到一旁，用人們正清理時，管家趕了過來。

“麥先生在電話裏說，發生這樣的事令人遺憾，今後會給壁爐加設防火網。他希望明日下午四時能與小姐您共進下午茶，以表歉意。”

“明日可以見到麥先生嗎？”

“是。”

盡管還帶著淚，女孩的笑意已經浮現開來，離開客廳前，她從容打開小包，用粉撲在眼睛下方輕輕補妝。

“聰明。”許司忍不住揶揄。

“彼此。”她冷冷回應。沉默中隻剩輕巧回旋的鋼琴曲，逐漸覆蓋了木柴燃燒時清脆的聲音。

因為住處臨近碼頭，寒冷的夜裏在枕上醒來，聽著遠處汽笛遼遠的聲音，熙文會覺得孑然一身的寂寞。臥室和臥室外麵被黑夜籠罩的街道都變成海霧般輕飄飄的東西，仿佛隻有那聲汽笛，是真實存在的。

織錦緞床單上磨破的紋路，摸起來像淡淡的眉毛。即使家道中落多年，幾乎到了寒微的地步，母親仍然不願意放棄從前的生活水準，一再地使用那些舊時的物品，比如摩挲到連燙金圖案也消失的哥本哈根茶杯，掉毛的紫貂大衣，以及年年進入冬季會拿出來用的厚織錦緞床單。殘破的地方母親不以為意，對修補的針線活也嗤之以鼻。

除了日用品，母親在別的方麵也常常令熙文難堪。會因為無法割舍美食站在高檔超市不停試吃，毫不在意售貨員的臉色，在路邊小店購買醋酸布料的贗品絲巾，然後戴著逛奢侈品店。喝茶時必須要有相配的點心，綠茶配甜栗子餅，淡口的紅茶配奶油司康。家裏窮到揭不開鍋的時候，母親就讓女兒將粥罐頭裏的花豆挑揀出來，當作配茶的點心。

在外人看來，母親比同齡人顯得年輕許多，她常常會得意地從外麵回來，告訴女兒別人對她容貌的誇讚。聽著這話的熙文，望著母親無憂無慮的臉，內心深處仿佛有一部分青春被無情吃掉了似的。

“沒有辦法生活下去了，去找那個人吧，就說你是我的遠親好了。”

當時的母親，在偶然散步經過仙南道時，望著黑色雕花欄杆深處的麥氏大宅說到。在薄紫暮色下的花崗岩房子，如同玩具屋一般閃著夢幻的光澤。

本以為是母親玩笑式的話語，以前熬不下去的時候，也曾多次聽她說過這樣的話。母親年輕時是鬆羅一帶有名的美女，因為在酒吧駐唱結識了許多人，其中便有麥先生。

因為身份低微，母親始終不能被對方的家族所接受。盡管是平民的女兒，母親從小也沒受過什麽委屈。到後來因為餐桌上唯獨沒有給她盛的一碗飯，一氣之下母親就帶著肚子裏的孩子離開了麥先生。

“不過，得知我不願再回去以後，那個人倒是給了不少的一筆錢呢。奇怪，那麽多的錢也會用掉了。”母親臉上露出迷茫的神色。獨自生下熙文以後，母親仍然回到從前的舞台唱歌，隨著九十年代電視機流入千家萬戶，母親短暫地紅過一把。

多虧那短暫的紅，母親還能去些小地方的婚宴上演出，然而因為常常醉酒鬧事，她們連這樣的活也接得不多了，母女倆勉強維持生活至今。對於隱瞞懷孕並獨自把孩子養大的行為，熙文也並不覺得奇怪，母親是無法用常理來拘束的人。

這些事，在以前的她看來不覺得有什麽，然而和麥先生第一次見麵後，熙文心裏竟然覺得有些堵。

憑借欺騙的伎倆和自己的親生父親見麵，真是令人難堪。尤其像麥先生這樣頗有世間閱曆的人，大概早就看出來熙文不是什麽遠親吧。但是整個下午茶的過程，麥先生始終沒有表露出什麽，結束時還叫管家拿了裝有新衣服的綿紙禮盒過來送給熙文。

一同吃下午茶的還有許司。

這人似乎十分被麥先生器重，連說起來都是一臉自豪的表情，許司從哈佛法學院畢業後，一直在麥先生集團裏做事。麥先生隻在餐桌頂上亮了一盞枝形燈，身著暗色服飾的許司，在晦暗的背景裏似乎隻剩一雙如同冰雪般冷然的眼睛。

“再給我一塊方糖。”麥先生道。

“您的身體不允許，加些牛奶吧。”許司堅持按著裝有方糖的玻璃罐子，耐心勸慰著麥先生。隻在這時，他臉上有些許柔軟的神情。

熙文覺得那一閃而過的柔軟，似乎在哪裏見過。

回到家裏，母親從熙文的包裏翻出麥先生給的錢，數過裏麵的金額，高高興興地對女兒說，她要出去做個頭發。

“很久沒有打理過，發卷的尾部都直了呢，臉也需要養護。哎呀呀，那個人有沒有問起我？”

“他好像身體不是很好，你都沒有告訴我，他年紀那麽大了。”

“他以前很好看的嘛，有錢又有風度，慢慢來，先不要嚇到他，早晚有一天他會認你是他的女兒，你就要發達了，麥先生最大方。”母親一麵穿外套，一麵轉著身照鏡子，臉上的脂粉因為笑容，看上去竟有些怕人。

“媽，房東那邊已經催了好幾次了，不如我先交——”

“對了，你還沒告訴我，他有沒有問起我呢？”

從那天起，麥先生便經常打電話給熙文，邀請她每周四一道吃下午茶。麥先生喜歡看書，但視力已經不行，常常讓熙文在旁邊念，他躺在堆滿皮毛的搖椅上聽。他說過去很喜歡陀思妥耶夫斯基的小說，現在，那些宏大的情節和人名已經記不住，隻好請她來讀一點點短詩。

許司陪同在側，他不常參與到他們的話題裏來，偶爾麥先生問起，他才答一兩句。麥先生為人風趣，博聞廣識，是可以聊天許久也不會覺得厭倦的人。

隻是，他從來沒有問起熙文的母親。

每隔兩周，當熙文在玄關處取下掛在木架上的大衣時，管家總會適時地出現，默默遞給熙文一隻裝有現金的灰色信封。管家說，這是麥先生感謝她願意為一個風燭殘年的老人念書所付的謝儀。

熙文感激這種委婉的說法，她需要錢，而他那麽體麵地遮覆了她的自尊心，拎著裝錢的手袋走在回家路上，她甚至有些想哭。她喜歡這所房子，喜歡麥先生，她會在沒有人注意的時候，小心翼翼而戀慕地打量著房子裏的一切。牆上的相框，瓷器和木器的色澤，洗手池潔淨的溫水和手工香皂的氣味，這些構成了家的模樣，是穩定而非四處漂泊的家，是安寧而非四處亂糟糟的家。不知為何，聽著詩歌的、病弱的麥先生在熙文看來，也有著慈愛的家的模樣。

母親總是問起關於麥先生的事，催促熙文按她的指示多多親近，麥先生果然對她還是有情義的，證據便是熙文。如果不是憑母女倆一模一樣的臉，一個冒冒失失的丫頭怎麽可能混進麥家的大門呢？

一天傍晚，熙文從麥宅出來，獨自走在暮春的仙南道上。這個下午他們一起聊了很多，大部分是她的成長。長長的黑色雕花鐵欄杆上懸掛著晶瑩的水滴，是海霧所積累而成的。她以前討厭這樣的天氣，寒冷潮濕，而且總會損壞衣服的材質。現在，她的心上什麽重負都沒有了，她甚至沒有撐傘，微笑地望著前方上空飄浮的雨霧，仿佛那些被生活折辱過的地方都被一隻無形的熨鬥給熨得平平整整。她還年輕，她現在會，以後也會一直穩妥而平安地走在這樣的雨霧裏。

欄杆終止了，前麵是應該轉彎的地方，藍黑色的柏油馬路在霧滴作用下像新生嬰兒一般潔淨。熙文抬起頭，穿著深色衣服的許司，正站在白蒙蒙的雨霧裏。

“熙文小姐，”他的聲音像一間四麵透風的房間，“請你以後不要再來了。”

“為什麽？”

“如果是缺錢的話，聯係我就是，如果還有別的目的，也勸你盡早打消念頭，這地方沒有你想的那麽簡單。”

隔著薄薄的小羊皮手套，他遞過來一張名片。

麥熙文仰著的臉，從初始的微紅變成蒼白，等到聽完許司**裸的諷刺，連耳尖也已變得通紅。她很想反駁他，但他的確也戳中了她最難堪的地方，如果說毫無目的地接近麥先生，這樣的話恐怕連她自己也不相信。

“我打算怎麽做是我的自由，不需要別人指手畫腳。”熙文按捺住心潮，冷靜地說完，她定定地看了許司一眼，繞開他橫穿了馬路，在對麵走了一小段再穿回來。地鐵站在路的這一邊，但她明確地當著他，用這種方式發泄自己的不滿。

在黑色雕花欄杆盡頭，許司目送那女孩一點一點消失在地鐵的入站口。她穿著一件山茶顏色的風衣，因為雨天的關係，那樣的白顯得有些潮濕。她方才賭氣過馬路的樣子，簡直像個心智還沒有成熟的小女孩，她說話的方式也是，微微仰著頭，用故作鎮定的姿態，一本正經地捍衛自己。

許司想起他們第一次在客廳裏交鋒，也是如此。那天麥先生在隔壁的琴房彈奏，他一貫陪侍在側，琴房的半麵牆是單向透明玻璃，客廳裏的一舉一動，都盡收眼底。

麥先生有耐心，如同看著魚缸裏的觀賞金魚一般，饒有興趣地看著熙文。不，不隻是這一個，上次，上上次，一個又一個年輕人坐在圓形客廳裏。麥先生說，你看看他們的貪婪和欲念，我就喜歡看人性最真實的樣子。

許司不置可否。

麥先生又道，這一個倒是沉得住氣。

是，她在那裏一動不動，保持相同的姿勢坐了大概有一個鍾頭。融雪的天氣裏，她獨自坐在沙發上，是冰冷夜海上一隻薄白的小船。其間麥先生練琴，吸雪茄，小憩，那女孩始終腰背筆挺坐在原處，看著玻璃許司忽然有些心疼，不是心疼她的堅持，而是那樣期待地望著庭院的眼神，像在等一個你永遠不知道會不會出現的人。

他從不曾這樣滿懷希望過。

那些獨自走在異國深夜的街頭，被小混混搶劫打得頭破血流的時候；畢業典禮和家長會永遠沒有人參加的時候；更遠一點，在孤兒院宿舍裏領到喜歡的衣服，第二天早上發現不知被誰劃得破破爛爛的時候……他都沒有落淚。他不知自己從哪裏來，又向何處去，一個從來沒有希望的人就不會失望，甚至在被麥先生領養，得知自己是唯一一個對糖果保持克製的孩子時，他也沒有過多的興奮。

那天，晦暗客廳裏她仰著白皙的臉，他忍不住走了出去。她在看什麽呢？他很想看看一個沒有失望過的人的眼睛。

直到後來麥先生邀請熙文來吃下午茶。

許司覺得自己的人生，如同被固定的黑膠唱片，一圈又一圈，不斷重複同樣的旋律。什麽時候才能停止呢？當他聽到她念詩的聲音，看到她微笑的樣子，感受她的手指拂過碎發在耳邊。這些細枝末節，像唱片上的灰塵和裂紋，令他覺得不適應。起初，他觀察著她一如在書房裏用顯微鏡觀看一幅畫，然而看得越多，他卻越覺得潛藏在那些粉墨下的，是麥先生也沒有發現過的東西。

那是一個沉浸在幸福裏的人所無法偽裝的愉悅感。他沒有幸福過，但直覺告訴他，那就是幸福，像火焰一樣直白，熱烈，令人無法忽視，當他在遠處默默看著的時候，他甚至想伸出手去觸碰那樣的火焰。

被這樣的火焰所燃燒著的女孩，每一次她望著麥先生時，她的快樂都比拿錢時更多。

許司低頭望著自己空空的手心。

可惜，她的幸福也隻能到這裏了。

又一個周四下午，麥熙文再上門時，保安隻冷冷地說，麥先生抱恙，誰都不見。

“拜托您通報一下，我是麥熙文啊。”

保安笑了，這次他連崗亭的窗口都沒打開，揮揮手趕她走。

宅子如同鐵桶似的關得緊緊的，熙文不肯罷休，一直徘徊在大門附近，直到保安三番四次過來驅趕。她打麥先生的電話，接通的隻有管家，依然是一句沒有感情的官方回答：麥先生抱恙，誰都不見。

她開始堅持每天下午出門，四點鍾準時在麥宅對麵的馬路上等待，寒潮過去了，木棉花季節來臨，一大朵一大朵，紅慘慘在路邊綻放著，木棉的花墜也驚心，從枝頭生生跌下來，聲音如同水果的碎裂。熙文站在這般開得慘烈的花樹下，隻是目不轉睛地望著大門，其實除了車道上偶爾進出的黑色轎車，誰的麵孔她都看不見。

可她不需要看見，哪怕隻有一次被看見，哪怕麥先生往外看的一眼裏，能看到她在等他也是好的。她一向有耐心，這樣無緣無故的拒絕，她不信。

她沒有過一個正常的家庭，沒有和父親一樣的人相處過，沒有給別人讀詩，講起小時候。從來是她照管母親而不是反過來。這裏麵一定是有什麽誤會——電光石火之間，她想到了許司。

麥熙文翻箱倒櫃地到處找那個人的名片，她在衣櫃的夾層抽屜裏看見了，為什麽會收起來放在這裏，她也不知道。小小一張黑色的卡片，燙金的瘦金體寫著“許司”，她望著那兩個字，如金錯玉，她忽然委屈得想哭。

這是一個從來沒有受過苦的人，從第一次見麵，他就為難她，嘲笑她。在豪宅裏成長，接受最好的高等教育，鞋子上沒有沾過灰塵的人，她怎麽指望他能感同身受，一個十六歲就沒法正常上學的女孩，拚命拉著醉酒的母親不要在別人婚禮上出洋相的時刻呢？

麥熙文打了許司三個電話，三個電話他都掛斷了沒有接。良久一個陌生號碼回過來一條訊息，約她在某處見麵。

她遲到了半小時，她到的時候他已經在那裏了，是老街裏一個非常小且窄暗的餛飩店，四麵牆熏得發黃，她坐下來時他正在吃餛飩，白胖的餛飩浮在細蔥清湯裏，他吃得很香。

她說：“找了很久，認錯了路，還以為你這種人不會來這裏。”

許司抬手，年邁的店家很快端了一碗新的餛飩上來，熙文搖搖頭：“為什麽不讓麥先生跟我見麵？”

“好好吃飯，吃完告訴你。”

許司望著女孩倔強的臉，在小店瓦數不高的暗黃燈光下，他反而看得她更清，也許是局促的座椅，也許是熱湯的蒸汽，她的皮膚近乎透明，他注意到她瘦減了不少。

麥熙文舉起湯匙，木然地吃著餛飩，那樣大的眼睛，眼淚噙在眼眶裏打轉，卻始終沒有落下來。許司在桌麵上墊了一張紙巾，將手機翻到相冊的某一頁，推過來遞給熙文。

她隻是看，麵上沒有任何動容之處。他腦海裏想象她閱讀的語氣和聲調，那些日子詩一般的聲音，女孩仍舊腰背筆直，他卻覺得一直撐著她的那口氣，隨著冷卻的食物一同消散了。

“這麽說來，一切都是小把戲。”

麥熙文輕蔑地一笑，像是自嘲，她站起身，沒有同許司打招呼，便消失在外麵霓虹迷離的夜裏。

從老城區到新城區，地鐵的路程是四十分鍾。四十分鍾裏麥熙文沒有落座，她倚著角落看著外麵，地下隧道裏是無盡的黑暗。偶爾，閃過亮光光的一排廣告燈窗，然後是更長、更久的一段黑暗。

她給麥先生念書的時候，他也是這樣看著黑暗裏的她嗎？

在許司拍下的照片裏，她第一次看見琴房角度下的客廳，猶如墨綠色水藻的沙發上，年輕的麥熙文坐在那裏望著外麵，她覺得自己的樣子真是難看，白色的裙子鋪開像一條觀賞魚的尾鰭。

第二張照片，拍的是一份文件。繁體字她看得吃力，一個字一個字地讀過去，她不知道自己是怎麽把手機推回給對麵的。她被采集了DNA樣本，也許是掉落的頭發，也許是喝過的水杯，總之，她跟麥先生毫無血緣上的關係。

檢測報告出來的日期——她特別看了一眼那個日期，那之後的第二天，她還去那所房子裏，給微笑著的麥先生念詩。

“哎呀，不是就不是，過去那麽多年，我也忘了，”母親伸出一雙手，望著上麵新做的指甲，轉頭問熙文，“這麽說來以後沒錢給了？麥氏這老狐狸。”

熙文知道說什麽都是徒勞，可她還是問了，母親沒有難過，麥先生似乎也並不難過，花一筆小錢看一場付費演出，是他不多的餘生裏的快樂；用著那筆錢的母親，也很快樂。麥熙文躲進房間，縮在**，破舊的織錦緞床單像一堆破碎的綺夢。

起初她也許是為了錢，後來，她喜歡那樣溫存的情感，如果可以稱之為愛。那些夜裏暢想過的未來，去國外的學校念書，得到一份不錯的工作，和同齡人一樣去戀愛、旅行，新年裏有人可以拜訪，端午一起過節，這些都成了妄想。

她不敢再想未來，她覺得她的未來已經隨風化灰。和許司見麵回來的那個夜裏，她在地下鐵來回坐了一整晚。奇怪的是她也沒有憤怒，一個溺水的人最後的手勢，如同跳舞，如同投降，她躺在**，向頭頂舉起雙手，作為母親騙局裏的同謀，她隻是覺得羞辱，從來沒有過的、深入骨頭的恥辱，這樣的自己，連憤怒的資格都沒有。

陰霾的天空下，風吹起誰扔棄的白色塑料袋。夏天的第一場台風，迅猛而激烈，可城市車水馬龍，謀生的人並沒有在風裏停下腳步。在這樣的天氣裏被迫搬家，母親罵了一上午房東，麥熙文默默收拾著行李，常年的流離遷徙，讓她學會舍棄許多不必要的東西。疊衣服時她又看見許司的名片。想了想，他似乎也沒有什麽錯的地方，她好奇自己當時為什麽會對他那樣生氣，也許，是因為她羨慕著他那樣安穩的人生。如果他不告訴她真相，她還會且一直會等在麥家的大門外，想一想多可笑啊，那種不必要的癡情，如同在別人的婚禮上吵鬧的母親一樣，出盡洋相。

麥熙文將名片壓在陽台的花盆底下，手機響了，是搬家公司的人打來電話，她直起身，轉身帶上房間的門。

隔著雨水衝刷的車窗，許司望向外麵，熙文穿著一襲白色運動裝，頭發紮成馬尾，清新而幹練，正和搬家工人一起將行李卸下車廂。新的住處或許找得有些倉促，但還可以安度一些時日，至少，在他有能力去做某些事的時候，他願意遠遠地，隱秘地為她去做。

此前不久，他見過熙文的母親，以他在律師行業從事時所見識的人來說，此人尚且算不上邪惡。不知為何，他理解她為什麽對外一直宣稱熙文是麥先生的女兒，也許是虛榮，也許是別的。那樣的名頭或者會給熙文帶來一點奇遇，然而不多，當然她沒有想過，愛麗絲走出兔子洞以後要怎麽繼續生活。

他以熙文的名義存了一筆錢，由她母親按月領取。他告訴她，完全不必在熙文麵前提起他是誰。熙文將有權利去過自己的人生——這是領取那筆資金的附帶條件，“如果太太您沒有照做，房子和錢我將如數收回，您也將失去安穩的晚年，我自然有我的辦法。”在辭別熙文的母親後，許司如是說。

“我交往過那麽多女朋友，沒有一個對我是真心呢。”麥先生搖搖頭，在送走又一個念詩的少年時，他緩緩合上眼睛，許司默不作聲，熟練地將毛毯蓋在麥先生胸口。

“你是不是對以前那個女孩子，老愛穿白色的那個，有那麽一點中意？”

“誰？不記得了。”

“沒事，你下去吧。”

許司掩上起居室的門，獨自走進黑暗而空闊的走廊。他的確無法回答，也不知愛是何物。大學時代，他也曾對於自己跟麥先生的關係有過揣測，但是始終，他沒有去做檢測。一顆從小生活在模具裏的蘋果，也終將長成模具的樣子，這樣的自己，遑論可以給人幸福。許司沿著走廊，走進客廳，壁爐還在燃燒，他覺得他的一生已經成為灰燼，躺在那裏的麥先生和他自己，無二無別。

他坐進幽綠的沙發裏。

窗外，時間似乎沒有移動，不覺又一年過去。在新年濕寒的天氣裏，庭院已覆蓋上雪的印子，輕巧的無聲的，簇簇落得極快，原先放著的美人肩燈籠被拿走了，換上的是一尊石地藏童子，許司一直坐在那裏。