海棠蝕

有一天我在咖啡館門口等人，那是潮濕、微雨的一月份的傍晚，街道初初綴上霓虹的裳。我徘徊在店門口附近的角落，捧著一杯熱美式咖啡取暖，行色匆匆的路人身上都浮了一層冷漠的寒氣。

在這時分，我凍紅的鼻子忽而聞到維氏軍刀清烈的雪鬆氣。

我追著氣味行了好幾條街，終於追上傳來這香味的那個背影。我喊“瑟瑟、瑟瑟”，那人回過頭。

“不好意思，認錯人了。”

我微笑著道歉，轉身的一刻忽然難過得直想哭。為什麽街上的人這麽多，我卻覺得整座城市都空曠起來了。

我聽人說你還住在這座城，這個區，我每天在街上等過那麽多紅綠燈，流連過那麽多商店的櫥窗，總想著或許在哪一個時間的拐點，不早不晚，剛巧你也在。

但從來沒有過。

而我也實在沒有任何委屈的資格，在我將利刃劃到你的心上時，早該預料到如今。

“在我們的關係裏，是我先殺害了你，瑟瑟。”

最早知道瑟瑟的事，是我還在翠湖外國語中學念高一的時候。

記憶尤深的是畢業班的學長們拿校服來要她的簽名，一班的女生們都低著頭，瑟瑟像女明星一樣走到門口，很肆意地在男生們的背上塗些字句。那時我還在三班，我們之間隔著無盡的長走廊。但流言蜚語會長翅膀，同桌常常搖我的手臂：“其姝其姝，你知不知一班的邱瑟瑟？昨天又有兩個男生為她在操場鬥毆，被教務處記過了。”

我說不知，我惦記著自己的物理作業還沒寫完。

後來又聽過很多關於瑟瑟的事，我也隻是記住了“邱瑟瑟”三個字，那時隻覺得她的名很美，《暮江吟》裏有“半江瑟瑟半江紅”，形容江水之上，秋光瞬息變化的絢爛。但那時我覺得她配不上這個意境，因校園裏流傳了太多她不光彩的事跡。

毫無疑問，瑟瑟是張揚的，放了學常有職校的小流氓來門口等她，令正常進出的學生提心吊膽。又或者一夜之間女生們都收窄了校服腰身，露出隱隱一截肚皮，源頭在於瑟瑟的校服也是如此這般改過。

她逃課、打架，犯很多校規。我幾乎從沒有聽到任何關於她的誇讚，女生們提到她時，會搖搖頭，彼此狎昵地一笑。然而她們對她的發型和衣服的模仿，又毫無掩飾地表現出對她的向往。

但我並不在意這些，對於一堆人蜂擁追捧或者踩踏的事物，我有種本能的避離，因此我高一時從未見過邱瑟瑟。

到第二年，年級段長找我去教師辦公室，希望我能作為翠外的高二學生代表發表演講。我應允了，出辦公室時迎麵和一個飛奔而來的女孩撞了下肩，她懷裏的東西散了一地。

我們趕緊蹲下身拾地上的各色畫紙，我一邊幫她，一邊忍不住偷偷看她。黑色的軟軟的發，皮膚白得近乎透明，鼻子和嘴纖纖巧巧的，一對細長而嫵媚的眼睛，有種畫上人般的精致。我將手裏集齊的畫紙交給她，一連說了好幾聲“對不起”。

“沒有，是我撞到你的，我才應該抱歉。”她仰起臉笑。

我的心在她的笑容中全然自失，我以前從不知一個微笑可以美成這樣。如果說世上有“聖潔”這個詞，那一刻我以為是專為她臉上幹淨純美的微笑所創造的。

“邱瑟瑟，畫展要掛的作品都收集好了嗎？”美術老師在工位上喊。

“收好了。”她朝我又是一笑，十分輕靈地轉身。那時我心靈所受的震**，直到今天回味起來還記憶猶新。我心中幾乎不可置信，她就是邱瑟瑟——那個種種故事圍繞的問題學生，原不過是個有著天使笑靨的十七歲少女。

周五從學校坐地鐵回家時，阿金早在小區門口等著。一看到我，她就跑來搶過我手裏的行李箱。她胖胖的身子熱切地擁著我：“其姝累不累，怎麽不叫輛出租車回來？”

“不累。”我搖搖頭，進房間後放下書包。

“今天晚飯食冬陰功，我知道你最喜歡椰子了，飯後甜點有椰奶紅豆雪糕。”阿金一邊絮叨一邊端進來一杯蘋果汁，守著要我喝下。

“乖仔，”見我喝盡，阿金滿意地退出房間，忽然停了一下，在門口輕聲說，“今晚要給先生打個電話哦。”

今晚是周文忠的五十歲壽誕，想必別墅已布置得富麗堂皇，可我從來沒有去過他家，也不願意給他打電話。

“知道了。”我明明不會給他打，但還是寬慰地回複阿金。

夜裏，我用小銀勺邊舀雪糕吃邊聽單詞，阿金輕手輕腳地走進來，拿過一部已接通的手機要我聽。

“小姝，今天沒有看到你來，爸爸很掛念你，身體好嗎，學習好嗎？”是他。

“都好。生日快樂，你忙。”

我摁了掛斷鍵，將雪糕杯還給阿金。她欲言又止地看了看我，最終還是退了出去。

手機靜靜地放在書桌上，台燈在玻璃光麵上投下雪亮的圓點。我知道阿金心裏怪我冷血，但我以前也不知道原來自己是可以這樣冷血的。

耳機裏的女聲仍在平緩地念單詞：acute，嚴重的，急性的，敏銳的；acute……

“爸爸很掛念你”，他怎麽好意思，他這樣一個聰明敏銳的人，怎麽會不知道在我身上發生過什麽，怎麽可以偽裝得如此委屈無辜，仿佛任何事都沒有發生過？

哦，他當然可以，他畢竟是周文忠。

我翻著書，冷眼看手機再度振動起來，嗡嗡的，像很多年前我捂著耳朵，門外的嘈雜聲不斷。我忽而覺得吞下去的雪糕變得滾燙，心裏生出一股無名火，拿起手機將它重重地擲向牆角。

周日的晚上我去學校，阿金已經給我買了新手機。我回到寢室時，另一個與我同住的女生還沒來。我將行李箱打開，裏麵是阿金放進去的水果和牛奶，洗淨疊好的睡裙和校服，還有幾套內衣。

“等你好久了哎。”

我循聲望去，是邱瑟瑟。她倚在門框上，頭發很隨意地綰成一個發髻，化了淡妝，嘴唇粉粉的，像櫻花在夜空綻放。

我沒有應聲，從小到大我沒什麽朋友，我不應聲是因為我想知道接下來她要做什麽。

她走過來，我聞到她身上清冽的雪鬆香氣。她的笑容如此純真，那一瞬間我有些不知所措，甚至忘了關上行李箱。我看見她蹲下身來用指尖撥著那些包裝得很好的牛奶和水果，撥我的藍色小熊睡裙，撥我的內衣，一排粉色的、白色的棉布上印著彼得兔的內衣，我的臉忽而從脖子一直紅到耳根。

“你好乖巧哦，周其姝。”她又笑起來，迷人極了。

“是我家阿姨買的。”我囁嚅著關上行李箱，羞到不知如何是好。

“昨天我好不容易問到你的電話，可惜你都不接。過來。”她站起身伸出手，拉住我的手。我傻傻地任由她牽著，像不能自主的木偶一樣。她牽著我出宿舍門，牽著我走過長長的走廊。電梯門打開時，返校的女生們湧出來，一雙雙眼睛掃向我和邱瑟瑟。我們倆在人群裏擠進空****的下行電梯，關門的一瞬間，我還感覺得到她們投射過來的目光。

我後來一直沒有問她為什麽會來找我，我想這種問題對瑟瑟和我是不需要問的。你看到一個人的瞬間，就能決定她可以成為你的朋友或是敵人。相似的人荷爾蒙是相似的，我們聞得到彼此身上屬於同類的味道。

那是一種粗糙凜冽的味道，像瑟瑟慣用的維氏軍刀。女生們喜歡祖馬龍藍風鈴和迪奧甜心，細膩溫柔，但瑟瑟是一把冷兵器。她劃過我的皮膚，把藏在好學生皮囊裏真實的周其姝給剖出來。

“我們是同類。”她伏在我耳邊說。

我沒有反對，我知道她說得很對。

從那以後，我跟邱瑟瑟成了形影不離的雙生子，優哉遊哉地度過了高二。

那時翠外一半的學生在準備高考，另一半預備出國念本科。我沒有和瑟瑟討論過這個問題，我們好像從沒有考慮過別離。

她隻有在師長麵前老實一些，會去洗手間擦掉淡色口紅，校服邊放得整整齊齊。其餘的時候，她古靈精怪得令人頭疼。約我翻窗去音樂室彈鋼琴，逃晚自習去酒吧聽她愛的樂隊。她說鼓手真是帥極了，“因為他打鼓的姿勢旁若無人，而主唱心裏還念著討好觀眾。”她審美十分毒，不穿校服的日子，一頂墨綠絨鴨舌帽蓋得低低的，短身男式皮夾克配騎馬褲，是掩不住的煙視媚行。

高三那年，整個寒假瑟瑟都沒有回家，我偶爾在社交網站上看到她滿世界的行蹤。開學前，她忽然風塵仆仆地出現在我家樓下，執意拉著我去鼓浪嶼。

我們訂了酒店，半夜裏她敲門到我的房間來，裹著厚厚的披肩坐在露台上，說要看星星。

“今天我滿十八歲，可以喝酒了。”她說完變戲法一樣從披肩裏掏出一把仙女棒，拿在手裏點燃了起來。她嘴裏含著一顆奶糖，夜風裏我聞到她身上牛奶、雪鬆與火硝的氣息，甜甜的、冷冷的、燥熱的，那一瞬間我有十分不安的直覺。

“你記不記得上學期英文老師給我們講Great Expectations（遠大前程），Pip結識驕傲美麗的Estella，自此墮落得一發不可收拾，後世把Estella批了個半死。”她倒酒，我注意到她手臂上有瘀青，於是拉著她的手問這是怎麽弄的。她甩開手，自顧自地仍說：“可憑什麽大家隻罵Estella，男人的道德如果輕易被女人敗壞，那說明這種道德本身就不牢靠。”

“你該去睡了。”

她抱著我，忽而哭起來：“其姝，為什麽那麽多人不喜歡我，其實我……”突然無聲，我轉過頭來才發現她蜷在披肩裏睡著了，眼角還掛著一點淚。我怕她受涼，起身從藤椅上抱起她進了臥室。

安置瑟瑟睡著後，我裹著她的披肩在露台上坐了一夜。

我沒有喝酒，我隻是一時覺得很傷感。

我從沒有告訴過阿金我有失眠的毛病，整夜整夜睡不著，合上眼，迷蒙中總是看到母親坐在窗台前。雨水如瀑，她清臒的剪影被雨水泡得起了皺，紙片一樣從玻璃上滑落，落進陰溝裏，我於萬千個如此這般的夢魘裏驚醒。

我始終不能釋懷，在我一如既往無意識的睡眠裏失去母親。第二天，她仍然坐在落地窗前，阿金過去送早晨的咖啡，看見空掉的安眠藥瓶，而母親的身體已經冰涼。

她前一晚叫我，想同我說說話，我困極了，不願意聽她講。後來我一直認為，如果那天我和母親說說話，她是不是就會有意念活下來。

在遇到瑟瑟以前，我的人生望不到過去，也沒有未來。日本作家川端康成在深夜四點看到海棠花，有了要活下去的勇氣，瑟瑟於我，是寂寞黯淡的人生裏一株清麗的海棠。

她們說她高調也好，罵她很難聽的**也罷，在我眼睛看到的，是瑟瑟身為一個女生，從來不掩飾對自己的熱愛——這才是她真正令旁人害怕的。她們害怕在她身上照見自己的渺小，她這樣一個人，別人的喜歡或討厭，她從不在乎。她不懂得去低調，去合群，去討好。我想她就算生得很醜，也會肆意地去做自己，她是如此真實。

瑟瑟總說有了我才體會到朋友的滋味，她不知道，我也是有了她才知道何為人生的意義。我在她身上照見的，是無法麵對生活的，空空如也的自己。

“其姝我明天十八歲生日。”

“你有沒有在聽我講，喂喂——”瑟瑟伸手掰過我的臉，我不得不停下解數學題與她對視。

“邱瑟瑟小姐，如果我沒有記錯的話，你二月份在鼓浪嶼就說滿十八歲了。現在是四月，其間你十八歲了三次，我陪你逃課聽了演唱會，試了百貨大樓所有奢侈品櫃台的妝麵，送了一封情書，你轉眼就不喜歡那個男生害我丟臉很久。你是單細胞的草履蟲嗎？”

“哈？”

“算了。”

“其姝你要愛我。”她攀著我的脖子泫然欲泣。

“好吧，我會愛你。”我歎了口氣，接下她的信封，繼續撲身在數學演算裏。

夜晚回到寢室拆開信封，才看到裏麵是一張大理石紋的黑色邀請函，白綢帶係著白薄的內頁，地址和時間用花體燙金字印著，我的瑟瑟真的滿十八歲了。

我告訴阿金準備裙子，周六我要去參加瑟瑟的生日晚宴。阿金意外極了，大概她從未料到我也會有朋友，歡歡喜喜地問我要穿哪一件。我去衣帽間看了看，挑了一件式樣簡單的暗玫瑰色吊帶裙。

衣帽間掛滿了周文忠送我的衣裙，我極少見他，總是周五回家時看見客廳桌上顯眼的紙盒。

“你爸爸很熟悉你的尺寸，他很關心你。”阿金討好地把盒子捧過來。

“是司機順帶拿來的吧，他若關心我，為什麽周末不親自來送？”

阿金默然，將衣服小心地收進壁櫥。在關於周文忠的事上，她總是有種心虛般的沉默，我也得以常年保有那些清湯寡水的白T恤。

周六晚上，我出發去瑟瑟家。她家住得偏僻，出了梅林關仍要往北走，阿金不放心，堅持要打車陪我去，聲稱自己會一直守在車裏等我，絕不打擾。

“這樣太麻煩了。”我知道阿金的腿有靜脈曲張的毛病，擔心她久坐不好。

“那你晚上回來怎麽辦，那裏怎麽打車？”阿金笑。

我恍然大悟，意識到自己的疏忽。別墅區家家戶戶都有私家車，如果阿金不去，我根本等不到出租車。

我們到達瑟瑟家門前時，花園裏已經掛起星星點點的串燈，同學們已陸陸續續到了。在翠外念書，沒有私家車出門的同學，大概也隻有我了。到目的地時，阿金在車裏嘀咕，問我怎麽會認識住在這裏的朋友。我笑笑，沒說話。

那天的晚餐是瑟瑟喜歡的意大利菜，她也穿一件暗玫瑰色的吊帶裙，我們看見彼此的衣著都有種意外之喜。瑟瑟的父母很識趣地躲出門看音樂劇去了，留我們一幫孩子在邱家玩得盡興。

坐在旋轉樓梯的台階上，我望著樓下的同學，輕聲問瑟瑟：“為什麽你不喜歡還要請她們來？”瑟瑟也同樣輕聲回複我：“就是喜歡看女生們討厭我又不得不巴結我的樣子。”

“你這樣，真的很討厭。”我忍不住。

“所以說你真的很乖巧，周其姝。”她在晦暗的燈光裏對著我笑，一瞬間我想起我們在女生寢室裏她逗我的那天。

散場時，瑟瑟站在門口跟大家道別，我是最後一個走的，她站在女貞樹籬笆旁同我道別。坐上車後，我同她揮手，她身後的大別墅燈火通明，空空如也。我看不見瑟瑟臉上的表情，隻覺得她的紅唇在深夜如此鮮明，她的嘴角像在勾起笑，卻又是那麽不高興。那時候，我忽然感覺到瑟瑟的靈魂裏有種扭曲的東西。那東西蠢蠢欲動，要破殼而出，而她很努力地在壓製。她的臉漸漸消失在後視鏡裏，終於被夜色吞噬了。

畢業典禮那天，我請阿金做我人生一個階段的見證者。但她拒絕了，她說我爸爸會來。我抱住阿金溫暖的肩膀，說我不在乎周文忠會不會到。

“反正他那麽忙，對不對，他總是忙。”

阿金笑眯眯地在我胸前別上一小枚祖母綠胸針，那胸針是我媽媽留下的。我知道阿金的意思，輕輕握住她的手。我沒有哭，阿金卻流淚了。

典禮開始前我收到爸爸的短信，他說他一定會到，但可能晚點。校長講完話，開始給優秀畢業生頒獎，直到我領完獎下台，我始終沒有看到他。從主席台側邊下來時，我沒有回自己的班級，而是悄悄繞到三班的位置。

可我掃視了幾個來回，都沒有發現瑟瑟。我掏出手機給她打電話，響了很久才接通。她在電話那頭聲音雀躍，像一百隻蝴蝶被籠在網裏。她說她在行政樓的大廳：“你來，其姝。”

我朝行政樓走去，校長的聲音越來越遠，六月的蟬鳴聲在鳳凰木上靜靜地飄**，我第一次發現原來鳳凰花的紅蕊是如此熾豔。我踏上林蔭盡頭的大廳台階，先是看到了瑟瑟的母親，美麗成熟如同放大版的瑟瑟，她們彼此挽著手在說些什麽。真像啊，如同兩個一模一樣的俄羅斯套娃。

我如此想著，看見兩個精致的陶瓷娃娃朝我走來。隨後我看到了我的父親周文忠，而他臉上還沒來得及退去的笑容，在見到我的一瞬間凍在了臉上。

“爸爸。”

我們同時開腔，但這語調是如此不同。我的聲音低沉下降，而瑟瑟的聲音高昂而輕快——爸爸。爸爸夾在兩個女兒中間不知該如何應聲，爸爸這個名詞空**成不存在的符號，連同他這個人。我盯著邱瑟瑟的眼睛，忽然想起她何以要來我的寢室找我；我想起她惡意滿滿地說，就是喜歡看“她們討厭我又不得不巴結我”的樣子；我想起瑟瑟和我一模一樣的暗玫瑰色吊帶裙，我的爸爸為什麽不回家；我想起母親在下雨天的窗台前哭泣……原來如此。

難怪她的聲音裏有一百隻蝴蝶籠在那裏，一百隻蝴蝶在“爸爸”聲中衝破藩籬，翩翩飛出。我伸手一巴掌打在邱瑟瑟的臉上，隻覺得麻木，像是打在一個蝴蝶飛盡的骷髏上。

“其姝，我不是故意的……”她竟然開始哭。

爸爸拉住了我的胳膊，他說不要欺負妹妹。他說“欺負”時咬字很重，他眼裏有擔心和恐懼。那恐懼是對我的，那擔心卻是為了瑟瑟。

“我不會打她了。”我轉頭對著周文忠，摘下我胸前祖母綠的胸針。我將胸針舉到他的麵前，克製又冷靜，“記得這個嗎？媽媽最喜歡的珠寶，還是當初你送的禮物，我真為她感到不值。欺負？她是我哪門子的妹妹？你們這一家子，爸爸不是父親，媽媽不是正妻，女兒不像女兒，倒是我打擾你們了。”

我轉頭走下台階，始終撐著沒掉眼淚，隻覺得這台階又艱難又漫長。我心裏想著阿金，阿金阿金，如今我隻有你了。我摸出手機撥打阿金的電話，打了很久卻提示空號。我慌亂地低頭一看，眼淚忽地大顆大顆落下來，原來我無意識中撥的是媽媽的號碼。

沒過多久我便離開了中國。

其後我在紐約念大學，戀愛，過普通的生活。四年大學，假期我從不回去，拚命地靠實習賺一些生活費。畢業後我拿到offer，第一時間賣掉了深圳的房子，接阿金來了美國。

結識許廷輝是在教堂的大學生團契上，我們彼此手拉著手，在靜默裏感受上帝無私的愛。但我心裏其實是不相信上帝的，如果真有那麽個無私愛世人的神存在，何以我毫無過錯的母親會早逝，何以我父親和邱家人的生活沒有遭到半點道義上的懲罰？

我來教堂隻是因為我寂寞。

以前沒有朋友，獨來獨往也不覺得難過，但瑟瑟離開後，我心裏開始有了空洞。我為之付出兩年時間和感情的朋友，在最後狠狠擺了我一道，這種巨大的挫敗感幾乎令我喪失了對他人的全部信任。我的學業仍然年年拿優，但這更像是一種習慣，沒有過去也沒有未來的空無狀態再度籠罩我。

第一次團契結束後，坐在我左邊的少年跑來跟我介紹說自己叫許廷輝，我當時以為他隻是性格外向，後來每次他都坐我左邊，甚至會跟其他人換座位來達到目的時，我才隱隱覺得奇怪。

“你為什麽非要坐我的左邊？”我毫不留情地向他發難。

“因為這樣可以離你的心近一點。You are so beautiful and so blue（你如此美而傷悲）。”

我注視著他的眼睛，但那裏麵沒有油腔滑調。他十分真誠地回望我，他的眼睛莫名令我感到寬慰。

許廷輝常常陪伴我，我於男女關係上沒有經驗，以往跟瑟瑟在一起的日子，雖然她身邊男生很多，但我從不去注意這些。我打越洋電話給阿金，阿金說這就是喜歡，喜歡才會總想跟一個人在一起。

於是我接受了廷輝的約會，他是一個非常單純的男生，養灰色的貓咪，會做中餐和西餐，將家裏打掃得十分幹淨。畢業後我們都拿到了留在紐約的offer，這時深圳的房價開始飛升，我賣掉了福田區的房子，加上母親的部分遺產，在紐約有了一間舒適的公寓。

我和廷輝預備結婚，婚前他帶我回國見他的父母。那是住在北京海澱高校區的一對教授夫婦，和睦且單純。廷輝最吸引我的是他身上與世無爭的氣質，直到見到他的父母，我才恍然大悟，我對廷輝身上的依戀，是源於自己破碎家庭的缺失。

我們決定在北京舉行婚禮，廷輝媽媽陪我們去訂了教堂，買了戒指。我像所有幸福的新娘一樣試婚紗，拍巨幅的親密照片。在拍照時，攝影師說，新娘這麽漂亮，要多笑一笑。

我不笑嗎？我詫異地摸自己的臉，真的，我的嘴角抿得緊緊的。

許家的聚會上，我被介紹給很多親戚，他們聽到我念書的學校，我得到的工作，紛紛發出讚歎聲。我和廷輝在一起，常被他們稱為“金童玉女”，但我不知自己為何仍然覺得不快樂。

有一天廷輝外出和中學同學聚會，那日北京下著雪，我站在窗前看雪，隻覺得這裏的雪灰而細碎，同紐約的鵝毛大雪很不同。我們已經吃了晚飯很久，廷輝還沒有回來。許爸爸出差，許媽媽已經睡下了。我聽著客廳金魚缸裏綿密的水泡聲，所有的燈都熄了，隻留金魚缸上方的景觀燈還亮著。

這時，門卡“嘀嘀”地響，廷輝回來了。我抱臂站在窗前的暗黑裏，雪在我身後紛紛揚揚下著。隔著金魚缸燦爛的水草和金色魚群，我望見氣泡影裏如藤蘿般纏繞在廷輝身上的，是我暌違已久的“妹妹”——邱瑟瑟。

大雪落下的時候是有聲音的。

魯迅說雪是死雨的精魂，這比喻真好。我從前不知雨也可以有靈魂，它死得那麽不甘心，所以仍要降落，將水所不能衝洗的髒汙，都變為白色覆蓋上去。

邱瑟瑟和我，隔著四年的光陰，在餐桌的兩端坐著。我聞得到她身上清冷的雪鬆氣，她的臉憔悴了許多，但還是很漂亮的。成年後的邱瑟瑟褪去了少女的幼嫩，周身開始有一種如孢子般散發的嫵媚。細細長長的眼睛，雪白的皮膚，纖巧的鼻和嘴，美得令人見而忘憂。

廷輝忙著衝茶，他向我解釋說瑟瑟是他朋友的女朋友，兩個人在飯局上吵了起來。瑟瑟醉得厲害，一直尋死覓活，他怕她出事，隻好將她帶了回來。

我坐在餐桌前，轉頭朗聲問廷輝：“那麽多男人，怎麽就需要你許廷輝英雄救美呢？你不說，我還真看不出來她醉了。”

廷輝的臉紅了，他端著茶盤過來，緊張地看看瑟瑟，又低聲下氣要拉我去別處說話。我不肯起來，他無法，也坐下來。

這時，瑟瑟開口了，她輕聲解釋：“抱歉，其姝，我不是故意的，我不知道他有女朋友，我在北京沒有住處，早知道我就……”

“所以全北京都沒有酒店嗎？你也太不自愛了，你跟你媽是不是見不得男人？”話咄咄逼人地衝口而出，瑟瑟像迎麵被潑了一杯熱茶，五官頓時扭曲起來。廷輝站起來就拖我，要我回房間冷靜一下。他說他從沒想到我會說這麽刻薄的話，我心裏也覺得驚訝，我說我也從不知他可以這麽粗暴地拖我。

許媽媽被客廳的吵鬧聲驚醒，披著睡袍出來。看見一身酒氣的瑟瑟和臉色晦暗的我，她頓時明白了，要廷輝把瑟瑟帶走。廷輝身處兩難之間，竟賭氣進了房間不再出來。我忽然感覺到了陌生，十分的陌生。窗外的大雪此時此刻此地就下在我們之間，被白色覆蓋住的，是我與廷輝實則互不相知的事實。

我當夜收拾行李搬出了許家，廷輝沒有追出來，我也沒有回頭。紐約的寂寞令他眼裏看得到周其姝，回國後就不再是了。我竟覺得心底發寒，紐約冷，北京更冷。我原以為在這場感情裏，不快樂的隻有我，原來他也是。

我之後搬到加州，又斷斷續續在美國流連了兩年。阿金是潮汕人，不習慣美國的食物和氣候，終於在這一年的中秋後，我們回了中國深圳。

我很快進入外企做事，常常滬深港三地跑，阿金抱怨我的工作比在美國還忙，問：“其姝你什麽時候才可以結婚生子？”我笑說大抵那個對的人迷了路，又或者我婆婆愛子情深，不肯放他出來認識我。

有一天下午，我從上海出差提前回來，發現阿金不在，廚房裏有小火在煲著百合豬肺湯。我累極了，倒頭便在房裏睡著。醒來發現已是夜晚九點，阿金仍不在家。我摸去廚房想吃點什麽，但爐灶上空空的，連小湯煲也不見了。

到很晚阿金才回來，神色倦倦的。我問她去了哪裏，她矮小的身影在廚房裏默默站了好久，我忽然發覺她瘦了許多。

“其姝，先生已經沒有時間了。”

我在醫院裏看到周文忠時，幾乎以為認錯人了，他原不是那樣的。

我幼時記憶裏的他，長身玉立。他在書房裏辦公，靠牆常放著黑塑膠皮的杠鈴。他跑馬拉鬆，每周兩次去健身房做器械。同齡的中年人應酬出一副大肚腩，他似乎永遠都是那麽挺拔。

阿金告訴我，他已是胃癌末期，疼得什麽都吃不下，蜷在藍條紋的醫院被單下，像被風幹的核桃。

我站在他的病床前，並沒有坐。我聞到他身上有微微的臭味，這味道又使我茫然。他原先是多麽愛美的一個人，我最初對香水的認識，就是他抽屜裏的博柏利男士。

我沒有叫他，隻沉默地站著。他似乎也覺得尷尬，先打破沉默。他說“你來了”，我點點頭。他似乎為自己現在的樣子覺得羞愧，用手抹了抹臉，慘然一笑：“小姝，我以為你永遠都不回來看我了。”

“什麽時候的事？”

“小半年了吧。”他的手骨瘦如柴，鬆軟的皮上連著碩大的針頭。他見我盯著針頭看，解釋道，“留置針，插座似的，一天到晚輸液，有了這個就不必總是挨針了。”

我忽然覺得惡心想吐，我沒有眼淚，卻覺得心間惡寒，洶湧的複雜的回憶激**上來。我想起以前我也攀在他的膝頭撒嬌叫他爸爸；想起世上唯有他叫我小姝；想起每次出差回來必要我滿房間找他送的禮物……我想起很多很多。我們何以變成今天這樣客套又悲哀的陌生人，隻覺得難受極了。

我去看了他不久，有一天阿金回來告訴我說先生走了。走的時候孤零零的，身邊沒有一個人。

我這才記起邱阿姨，便問起來。阿金說，爸爸在查出病後執意同她分了手，他愛她，不願意讓她看到自己憔悴下去的樣子。

“我說這樣的話，你大概又要恨你爸爸了。其姝啊，先生最後托我求你原諒他，他隻是反複說，很多事他也無能為力。”

他的遺產分為兩份，我一半，另一半給了邱阿姨。在爸爸的律師那裏，我還見過邱瑟瑟一次。她和她的母親仍然像一大一小兩個俄羅斯套娃，隻是娃娃的油彩明顯褪色了。邱阿姨老了，瑟瑟看到我進來就如驚兔躲進了角落。我努力不去看她，我怕我仍然會忍不住一巴掌掃在她臉上。

邱阿姨在律師麵前仍保持著良好的風度，讓我陰沉的臉色顯得十分小家子氣。我們各自簽完字，她過來同我握手，可我沒有伸手。她笑笑說：“不小了還這麽鬧別扭，這年紀都該有孩子了吧。”

我抬眼望著角落的沙發，指著綠色琴葉榕下隱藏著的瑟瑟，也微笑地看著邱阿姨說：“別提了，您後繼有人，您知道嗎，我的未婚夫還是被邱瑟瑟搶走的。”

連爸爸的律師也微微抬了抬眉，我看到邱阿姨客套的笑容凍結在臉上，像被迫吃了一隻活蒼蠅那麽難堪。轉身走出大樓時，我隻覺得冷，扮大度誰不會，不過是因為箭沒有刺到自己身上罷了。

2015年，我開始在網上寫一些文章。那時我忽然對金融數字產生了厭倦，父母給我留下許多數字，他們也算世俗意義上的成功者，可他們的數字沒有在他們生命的最後帶來哪怕是一點點幸福的顏色。

我辭了職，依靠自己寫作謀生，將父母的錢每年固定捐給西部地區的貧困幼童做慈善，有時我也親自去一些貧困地區。離開職場後，我不再穿剪裁利落的套裝，也漸漸不化妝，後來為了旅行方便剪了很短的發。阿金嫌棄我的帆布夾克和卡其褲，嫌棄我的頭發，她每天念念叨叨，我從不爭辯。我喜歡賴在她胖胖的身旁聽她念，我如今隻有她了。

有一次，我在土克蘇市批發市場買了很多新的棉靴和冬衣運去央吉。編織袋有六七十袋，去央吉的路又偏又遠，我找了一輛小貨車，司機很不情願地伸手比了個數字。我沒有同他砍價，我知道去央吉的路不好走。到央吉已經是晚上，司機將貨卸在路燈下就走了。我下了車守在貨物旁給央吉小學的老師打電話，我們一早就聯係好了的。

露天風大，信號不太好，公路旁隻有一家小旅店，我朝著亮著昏黃小燈的旅店裏走。這時我感覺仿佛有人跟著我，我疾步走進旅店，卻在這裏看到了邱瑟瑟。

她顯然正在同店主爭執些什麽，見我進來，一時愣住了。我扭頭便朝門外走去，連之前的危險也顧不得了。

出了旅店，路兩旁是茫茫的荒野。塔克拉瑪幹沙漠的風揚過來，夜寒更重了。我一遍遍撥打央吉小學老師的手機，期盼她快快接電話，好叫輛拖拉機來接我和這些貨。

我回到貨物旁焦慮地等待，這時從灌木叢後麵跳出來兩個人。夜色裏，我看見刀子的冷光，他們低聲逼迫我把錢交出來，我從聲音裏認出其中一個就是載我的司機。

我告之我所有的錢除了車費都已經買了童裝，他們不信，要脫我的衣服檢查。這時我不知打哪兒來的勇氣，大聲疾呼起來。我看見從旅店裏跑出來的瑟瑟：“我有錢，我有很多錢。”她嚷嚷著，劫匪們立即撲上去圍住她。我驚慌失措地朝旅店裏跑，店老板放我進來後便死死閂上門。我讓他報警，他顫抖著說不敢，先前那個女孩也讓他報警，可他們會報複到他。我努力鎮定，自己開始撥打110，一遍又一遍。帶著沙礫的夜風呼嘯著卷過原野，店裏靜得可怕。在劇烈的心跳聲中，我終於打通了電話。在等警車來的時間裏，我怯懦地躲在門後。我不敢出去，也不敢想象，這蠻荒野獸般的夜晚是如何撕碎一個女孩的。

央吉小學的老師說：原來你們不是一塊兒的啊？可你們總是前後腳來。

我問她什麽意思。

她便不再言語。那個名字，那個案件成為我們心裏的傷。

很久以後阿金才告訴我，瑟瑟曾找過她求了很多次。她說她也不願意要我爸爸的錢，阿金便給了她我的行程安排。每次我去哪裏做慈善，瑟瑟總是跟在我後麵。

她是在土克蘇就發現了貨車司機不對勁的，聽到他跟同夥打電話表示“有錢的肥羊”，可她還是跟過來了。我做完出警筆錄就到處找瑟瑟，可那時她已經悄悄離開央吉了。

回到深圳後，我的失眠加重了。夜晚我總是夢見瑟瑟，她在央吉的荒野上追趕我，在大風裏喊著“其姝，其姝”。後來她不喊了，我驚醒時枕上都是眼淚。

我聯係上當年翠外的同學，才知道她高考沒有考好，大學隻念了一年便退學了。她後來真的如同高中時流言裏傳的那樣，變成不自愛的女生。我知道，是我在什麽時候，什麽地方開始，把她心裏的陶瓷娃娃給一點一點敲碎了。

其後我再也沒見過邱瑟瑟。隻有一次我路過酒吧街，遠遠看見裏麵一個女人的側臉。她像極了瑟瑟，在霓虹燈影裏，瘦得顴骨都突出來，和醜陋低俗的男人打情罵俏。她指尖夾著細細的煙，口紅糊了但不自知。濃濃的暗影下，我仿佛看到一地海棠花的屍體。

我站在路旁無聲地哭起來，我想起十七歲時的瑟瑟和我。她攀著我脖子說“其姝愛我”；她在鼓浪嶼喝醉酒談論Estella；她站在夜風裏幼稚又故作成熟的紅唇；她說“其姝我不是故意的”；她穿男式短夾克和騎馬褲，煙視媚行。瑟瑟，瑟瑟，我終於理解了父親所謂的無能為力，像當初我被瑟瑟牽著手走出女生宿舍，像瑟瑟衝出旅館救我，我們畢生注定，無法遺忘生命裏那些疼痛和愛的時刻。