篇一：念念不忘 無須回響 煙火碎片
1
我愛的人叫於念西。
從十二歲到十五歲，每天早晨，我從窗外望去，鬆樹在甬道兩邊投下傘狀的陰影，於念西就站在這些樹的陰影裏等著我上學。他穿深藍色毛衣，白色匡威鞋，胸前垂著iPod白色的耳機線，左腳一下一下地打著拍子，我幾乎能聽到他腳下鬆針綿密的細碎聲。
母親等在玄關門口，將書包小心地扣在我的肩上。她朝念西友好地點點頭，我們肩並肩走著下山。雨天或者路不太平坦的時候，念西會不經意地握住我的手。
手指和手指觸碰的時間不過幾秒鍾，指尖留在記憶裏的溫度是一輩子的。
很早的時候我便喜歡上了他，隻是那時年幼的我並不曉得。後來我從書裏學到一句詩，說“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”。我才恍惚明白，我在他的山中。
有一次上口語課，外籍老師問：“Yu，who is your best friend？（於，誰是你最好的朋友？）”
他答：“南笙，南笙是我最喜歡的朋友。”
後來很多很多個夜晚，我會把“朋友”兩個字偷偷換成“人”，在不辨時間和空間的夢之涯裏，十二歲的於念西紅著臉，一遍又一遍地向我告白著。
2
我生來沒有左腿，隨著年齡的變化，每年要去醫生那裏更換長一些的義肢。
好在我從來沒有遭受過校園歧視，母親工作的緣故，每轉學到一個新的班級，老師總會一臉慈祥地在講台上介紹我，末了加上一句：“同學們要幫助弱小，多多照顧施南笙。”
因為被定義成“弱小”，所以無論上廁所還是做課間操，我身邊永遠都有攙扶的人。
但這樣的幫助令我很苦惱。很早我便熟練地學會了如何應付生活，你能想象得出，隻要站起身，就會有好幾雙同情的小手團團圍在周圍等著獻愛心的情景嗎？
不，這樣的憐憫，隻會時刻提醒我是個殘疾患者。
可是我沒有辦法拒絕。為了不被幫助，我盡量少喝水、少行動，放學待到最後一個走。
這樣的情形從小到大，唯一的例外是六年級轉學到鳶城，我遇到了於念西。
班主任介紹我的時候，他正坐在靠窗的最後一個座位上，耳朵裏塞著耳機，垂著頭不知在做什麽。在大家例行鼓掌歡迎新同學的時候，他冷冷地望著窗外，看都沒看我一眼。
於念西的成績不太好，也沒有什麽朋友，這個班就像海裏聚居的一群魚，顯然他是遊離在族群之外的。
我們的第一次交流，是放學後在無人的教室裏。他有些遲疑地走過來問我作業，那時我的成績常常排在年級前十。我在草稿本上寫下算法和公式，講完了抬頭看他，也不知道他聽懂了沒有。他的頭發總是比別的男生要長，散落下來遮住了眼睛。他有細長的單眼皮，睫毛像蒲公英一樣柔軟綿密。
我轉學來的時候，他們這個班已經在一起相處了六年。不知道為什麽，每次輪到於念西值日，他同組的人總是一走了之，把所有衛生都留給他做。
可於念西從不抱怨，有時我提議幫忙，他也不反對，默默地遞一把掃帚給我。
他走路時不會故意放慢腳步等我，做什麽都不會謙讓我，他從不將我看成殘疾人。
漸漸地，我們熟悉起來。我喜歡他的寂寞，他的安靜，他對待我的平等。和他待在一起，好像不用說什麽話，彼此也會覺得很舒服。
白天，我們像陰暗處的苔蘚，無聲無息地在班級裏生存著。放學後的時光，他會分一隻耳機給我，我們驚異地發現彼此都喜歡聽椎名林檎的歌。在陰暗華麗的鼓點中，靜默地一起寫完作業再回家。
我們之間唯一一次鬧別扭，是他在台風天蹲下身去，要背著我走過一段被水淹沒的道路。
那時候我對自己的腿很敏感，固執又別扭地不肯讓他背。“原來他也在意我的缺陷”這種想法湧上心頭，感覺心裏很珍視的平等友誼被欺騙了。
但雨幕越來越密，整座城市像傾覆在末日的黑暗和冰冷之中，於念西第一次對我發了脾氣：“你覺得我會放心丟下你嗎？！”
雷聲大作，我被天氣也被他的吼聲嚇壞了。因為不肯讓他背，高大的於念西蹲下來不由分說就橫抱起了我。在傾盆的大雨中，我歪歪扭扭地抓著傘，委屈得直掉眼淚，不斷低聲念叨著：“我可以自己走。”
一直到地勢較高的地方他才放我下來，瞪著我，俯身替我抹掉臉上的雨水和淚水。
“施南笙，我從來不覺得你弱。但真正有危險的地方，不準你逞強——那樣我會很難過。”
那時的他才十二歲，女孩總比男孩要早熟，小小的少年無心說出來的話，卻可以令少女久久印在心底。
3
我們第一次接吻——或者說差點接吻，是在十四歲的聖誕樹下。
月考完學校放了假，因為想去買書，下午我打了電話給於念西。他陪我從書城抱著一大堆書出來時，外麵已經是華燈初上。
“今天是聖誕節。”
“嗯。”我低低地應了一聲，把半張臉埋進溫暖柔軟的大圍巾裏。
“都七點了，你家人還沒有給你打電話？”
“沒有。”
“打算怎麽過？”
我揚了揚手裏的書袋。母親忙於工作，很多時候她回家已是深夜。我很小就懂得照顧自己，從微波爐裏加熱冷凍比薩，在冷凍室裏拿一罐蘑菇湯煮麵，十分鍾便可以解決就餐問題。
“不急著回家的話，我請你吃好吃的。”很久以後，他才憋出這句話。
但不是去什麽昂貴的餐廳，於念西直接將我帶回了他家。
這是我第一次去於念西的家。他的家舊、小，卻極度幹淨。豆青色的格紋窗簾，白色的宜家方桌，佛龕上供著一瓶素淨的雛菊。
念西的媽媽很可愛，她從廚房裏小聲驚呼著“燙燙燙”，端砂鍋燉的豆腐鯽魚湯出來，用素白的小瓷碗替我盛米飯，飯裏偷偷埋一枚紫蘇梅子。我吃到時一愣，念西媽媽就調皮地朝我眨眨眼笑笑。
我不記得自己有多久沒有吃過有人陪伴的飯菜了。在久違的溫熱食物的芬芳裏，我有種想要在這樣一個簡樸卻溫馨的小家裏住一輩子的衝動。
吃過飯，念西送我回山上——我們彼此的小區隻隔著一段十五分鍾山道的距離。樓道的玻璃大廳裏早早地豎起了聖誕樹，等電梯時，於念西一直饒有興味地看著那棵樹，他住的舊小區裏沒有這種大廳。
“施南笙，過來，給你拍個照。”
我很少願意拍照，但還是聽話地走到樹旁。那天我穿著黑色風衣，係白色圍巾。很多年以後，我在於念西的錢夾裏再度看到了這張自己十四歲時的照片：漆黑的瞳仁，小而蒼白的尖臉，照片上的女孩看起來是那麽脆弱和孤獨。
可當時念西欺騙了我。他對焦對了很久，最後放棄了。他怪我的頭發有些亂，然後走過來，彎下腰，骨節好看的手輕輕放在我的頭頂，撥弄完頭發，我們突然都尷尬地沉默了。
十二月冬夜的大廳，霓虹燈凝固，空氣凝滯，保安靠在椅子上打盹，而彎著腰的於念西，正好停在距離我幾厘米的地方。
我們從未如此近距離地對視，靜默中，我的耳朵仿佛聽不到世界上的任何聲音。在他蒲公英般柔軟的長睫毛後麵，我意外地看到了隱藏在深處的秘密：那是和我一樣的冷寂和孤獨。
他越貼越近，我趕緊閉上眼睛，有什麽東西劈裏啪啦的，在暗地裏擦出了一簇微弱的焰火。
但他並沒有吻下來。不知道過了多久，於念西突然轉身跑出了大廳。我鬆了一口氣，睜開眼，牆上的霓虹字母開始閃爍，空氣裏流淌著空調機輕微的嗡嗡聲。保安醒了，一切又重新活了過來。
但我們之間，已經有什麽東西不一樣了。我手指微微顫抖地按電梯上樓。開門，摁亮房間裏所有的燈。那天我抱膝在窗台上坐了很久很久，我看見山下於念西的家在萬眾燈火中如星辰般遙遠又明亮。
4
十五歲時，父親從國外回來了。他在早餐桌上敲破水煮蛋的殼，用精巧的小銀匙一點一點地掏蛋白，喝清苦的美式咖啡。
他從落地窗外看見於念西，看見我們肩並肩站在一起。然後第二天，母親就不再允許我和念西一起去上學了。
她說這話的時候語調一如既往的斯文平靜，她明明知道念西是我唯一的朋友，她明明知道！我憤怒地從她的肩頭望過去，看見父親冷漠清晰的臉。
“如果，我說，我一定要和他一起上學呢？”
我很少和父親直接對話，但他喝著咖啡，不置可否地避開了我的視線。他揮了揮手，母親走出房子，她再回來時我看見窗外已經沒有了於念西的影子。
從那以後，於念西就再也沒來等過我上學。他始終不肯告訴我我母親跟他說了些什麽。中考以後，我再度搬了家，我們在不同的城市不同的學校，從此徹底斷了聯係。
我再也沒有遇到過像他那樣特別的人。沒有人再跟我一起分享椎名林檎的新專輯，同桌有一次抓過我的耳機，聽了幾句後便厭惡地丟開：“什麽嘛，奇奇怪怪的，南笙你喜歡聽這麽撕心裂肺的變態歌啊。”
我垂下頭，輕輕地咬住嘴唇。如果是於念西，他會說什麽呢？“是哀傷而令人心碎的絕望啊。”他有著細膩的音樂觸覺。
下雨天或者難走的路，再沒人會在不經意間握住我的手，而那些不必要的帶著憐憫的幫助，又高高在上得太明顯。
我越來越自閉，身體在這段無聲的時期暗中成熟，奇妙地顯露出大人該有的曲線。到十八歲時，我已經出落得比母親還要高。
我始終沒忘記我唯一的朋友於念西。是因為什麽，我自己也不知道。
我以為這輩子都不會再遇見他了。
上大學的時候，我交了第一個男朋友。
他叫平淮，是父親朋友的兒子。我們考上了同一所上海的高校，報名時，父母在國外度假，母親托他的家人帶我一起來到這座新的城市。
平淮幫過我許多忙，所以在他送大捧的玫瑰花來我的宿舍樓下，輕輕吻我的額頭時，我沒有拒絕。但我始終不願意跟他接吻，他常常擁著我說：“施南笙啊，你像冰雪一樣蒼白又遙不可及。”
那時我的頭發已經齊腰，即使是盛夏也從未穿過短袖，衣櫃裏永遠一排黑色的長裙。
我答應做他的女朋友，並非是被他打動了。那時我想，如果生命裏試著出現一些別的人，是否對於念西就會不再牽掛？掩埋那段少不更事時的懵懂情感，內心深處，我其實是害怕自己會變得病態。
十二月時，平淮所在的建築係舉辦聖誕化裝舞會，他帶著我一塊參加。平淮裝扮成假麵騎士，我扮成烏鴉女郎，戴黑色羽毛的眼罩，穿雪紡紗的黑色連衣裙。
腿腳不好的緣故，我並沒跳舞。即使因為常年練習已經不顯得瘸了，但細看仍是和常人不一樣的，我有著固執的自尊心。
我不跳，平淮便邀請朋友滑入了舞池。我在角落裏默默喝著朗姆酒果汁時，假麵騎士又過來了。
“真的不跳舞。”我笑著回絕，但騎士的手已經握住我的指尖。
一瞬間，那種再熟悉不過的牽手方式，令我如同觸電般戰栗了一下。我抬頭望著假麵騎士，不自覺地跟著他的腳步站了起來。
“於念西，是你嗎？”
假麵騎士沒有回答，他始終把我帶得很好。即使我磕磕絆絆，時常會踩到他，但他的每個舞步都在照顧著我不方便的左腿。我們貼近、分離、再度相擁，跳到DJ麵前時，他一手摟住我一邊探過身去說了什麽，很快，下一曲便是椎名林檎的《賭局》。
當女歌手特有的嘶啞嗓音在舞池中爆裂開來時，我的眼淚止不住地滾落，打濕了烏鴉眼罩。我看不清假麵騎士的表情，他始終定定地望著我，在激烈的鼓點中，他的眼裏是望不到底的深淵般的難過。
一曲終了，他將我送回座位休息。我再抬頭時，假麵騎士已經不見了。
是夢嗎？不，《賭局》的尾音還在，我跳熱的右小腿還在顫抖。我愣愣地坐著，直到平淮過來我身邊，他脫下麵具扇風，潮紅的臉，表情一如幸福家庭出身的小孩那種慣有的單純。
他一直貼心地問我熱不熱、渴不渴，我伸手抱過平淮的麵具，心裏湧出無法排解的悲傷和痛苦。
5
從那以後，我陷入了奇怪的生活中。在知道於念西很有可能就在本校就讀以後，我利用課餘時間查遍了本屆所有學生的錄取名單，但始終沒有找到於念西的名字。
然而他的確就在我身邊。
怎麽講呢？在我需要的時候，於念西好像總能悄悄出現。他替我送過考前落下的證件，在我每個月經期疼痛的時候寄來益母草膏和薑汁紅糖。我避開平淮偷偷去秘密的PUB喝酒，是他背著酒醉的我回來。
很難買的學習資料，我從未跟室友提過，但有一天她們給我帶回來幾本：“是樓下的男生帶給你的。”
但他消失得很快，常常會戴口罩或鴨舌帽，很少有人看清他的容貌。
但我肯定那就是於念西，會那樣握著我指尖的，再沒有第二個人了。
大三的時候，爸爸從美國打來電話，那時我正吃著午餐。他用嘶啞疲憊的嗓音告訴我，媽媽在亞特蘭大出車禍了。他將她葬在那邊橡樹環繞的清靜的墓園裏，並打算就此定居美國，反正他事業的重心也在那裏。
啊，他甚至都沒有通知我去參加她的葬禮。
“南笙，請節哀。我會繼續支付你念書、生活的一切費用。”他說自己的頭很痛，接著就掛斷電話。
我平靜地聽著，失去母親的巨大哀傷嚴密地包裹住我，我卻一滴淚也流不出來。
這個世界上我沒有了母親，我們從此再不必偽裝父女。作為繼女，我從小心裏就明白，他從來沒有對我有多一分的溫情。他肯供我繼續念書，已經算是莫大的恩慈了。
我推開未吃完的午餐，從那天起我再也吃不下飯，日夜隻能靠果汁活著。一接觸食物，我就會神經質地嘔吐。
即使是這樣的狀況，我也依然沒有請假。我沒有可以灑脫的資本，一畢業，我就得靠自己生活下去。
平淮是個很懂得照顧人的男孩。他買了可口的粥和點心，推到我的麵前，央求我吃下去一點半點。
他並不知道我家裏的風雲跌宕，他以為我隻是沉湎於失去母親的傷痛之中。
我吃不下時，他就紅著眼圈望著我。為了體諒平淮，我勉力逼自己吞咽。而他不在眼前的時刻，我會抑製不住去衛生間吐掉的衝動。
我的手腕一天比一天細，閉著眼睛摸肋骨，幾乎能聽到心髒在薄薄一層皮膚下微弱跳動的聲音。
就到此為止吧，真的太痛苦了。連最後的蔭蔽也失去了，全然淹沒的孤獨和寂寞，真的太難忍受了。
我終於暈倒在了圖書館。
6
在無盡的黑暗裏，我站在似乎是雪原的空曠荒野裏，徹骨的寒冷從腳踝漫上來。我低頭，看見冰霜一點一點如藤蔓般向我的上半身凝聚而來。
——跑起來，南笙。
——不，讓我就此打住，我好疲憊，望不到邊際的孤寂和自卑，真的太痛苦了。
——南笙，跑起來啊，心髒會結冰的。
——雪很深，讓我先睡一覺吧……
然而那個聲音持續不斷地呼喚著，漸漸地，我聽到黑暗中遠遠有人唱歌的聲音。
是椎名林檎的《賭局》，夢境中十四歲的少年於念西渾身散發著白光，從遠處一步一步跋涉而來。
他用熟悉的方式握住我的指尖，拉著我、拽著我，努力在雪原上跑動起來。iPod白晃晃的耳機線在彼此的胸前晃動著，漸漸地，雪原變淺、退去，我觸到堅實土地的質感——
我努力睜開眼睛。
枕邊果然放著椎名的歌，眼前的人卻是平淮。他開心地俯下身來擁抱我，越過他的肩，我看見一個戴帽子的瘦高身影在門口一閃而過。
是念西嗎？
剛剛是念西呼喚著我嗎？我心裏充滿疑惑。然而平淮喂我喝粥時，告訴我一直隻有他在這兒。
大難不死，我重新堅強起來。
一年過後，我順利畢了業，繼父的資助就此打住。之後找工作也好，生活也罷，他再未打過電話來關心。
其實他從未對我關心過。在很小的時候，五歲的我在花園裏摔倒，西裝革履的繼父經過，像是沒看到我一般，走到露台上喝咖啡、看報紙。那個下午，年幼的我在烈日下爬了很久才回到廊下，他始終麵無表情。
我將此事告訴了母親，她用藥棉擦著我磕破的膝蓋，搖搖頭，輕輕地捂住我的嘴。
她在公司的地位，我們的大房子、車子，這優裕的生活都來自他。更何況他還肯收留我這樣殘疾的小孩，她已經不自覺地將自己放在了卑微的位置。
在母親捂住我嘴的那一刻，我就學會了沉默和忍受孤獨。
平淮對我很好，可內心深處那個孤獨的空洞，他始終沒有辦法填補。
記得某個下雨天，念西和我走在雨水淅瀝的山道上，一向少言寡語的他突然說：“南笙，你知道我為什麽喜歡椎名林檎嗎？”
我靜靜地等著他解釋。
“那些來自幽深處的絕望的呐喊，有時候，像是無法發出聲音的人，也跟著痛痛快快地大喊了一場呢。”
是的，隻有那個人懂我。
畢業後，平淮放棄了出國深造，一路追隨著我到了北京。他很順利進了一家知名的建築設計所，我做日文翻譯。有時他會跑過來陪我一起吃晚餐，我不會做飯，平淮吃著叫來的外賣也並無抱怨，他臉上仍然如大學時一般快活和知足。
此後長達兩年的時間裏，於念西的影子再沒有出現在我的生活中。有時我想，大概我們在一起也並不會幸福，兩個在雪原中成長的小孩，是沒有辦法給彼此溫暖的。
二十四歲那年，我答應了平淮的求婚。當蒂芙尼求婚戒指戴上手指時，周圍的朋友們都歡呼起來。平淮安排人點燃了天台上一長排煙花，美極的焰火在晚空中熱鬧地綻放。幻燈片開始播放我大學時代到如今的每一幀照片，他配上了很煽情的詩，我看到在場的女生們感動得擦著眼淚。
我也試著哭，但怎麽努力也哭不出來。我接了他的花束，戴上了他的戒指，內心卻平靜得好像在看另一個人表演。
私下裏我也痛恨自己的這種行為，罵自己是人渣。但對正常的溫暖人生的向往，終於自私地戰勝了一切，我太渴望被平淮的快樂感染了。
如果不是琴橋的出現，我在這樣自導自演的幸福裏，幾乎真的快要騙到自己：我已經擁有正常幸福的人生了。
7
琴橋大著肚子出現在我麵前時，我正出神地做著冷飲。凍了一夜的檸檬羅勒汁，放一點朗姆酒和蘇打水，是我愛喝的夏日口味。
她從敲門進來到現在已經一個小時了，這期間她斷斷續續說了和平淮相識的經過以及她的處境。她知道我們訂婚了，她也很自責。
“但孩子不能沒有父親。”她淚眼朦朧地望著我說。
在她訴說的時候，我始終專心地望著玻璃杯上凝固的水珠，望著它們匯聚成河流，再滴落下來。我給她倒了適合孕婦的常溫礦泉水，又將空調的溫度調高，並從臥室裏拿出一條可以蓋腿的小毯子。
“謝謝。”她防備又疑惑地看著我，不敢喝那杯礦泉水。
“我打電話叫平淮回來。”我拿起手機。
“不，施小姐，平淮不同意我來找你，如果他知道我來了，他不會饒恕我的。”琴橋崩潰地捂著臉，“他很愛你，但我不想做單身媽媽，如果我和別人結婚，很難說這孩子會被善待。施小姐，你懂——”
我輕屏住氣。是的，我懂，那是我畢生的軟肋。
我很願意成全她。
“我會主動跟平淮分手的，希望你的孩子能幸福。”
當夜，我收拾好自己的東西離開了平淮的居所。我隻帶走了很少的行李，他送的大部分禮物和蒂芙尼婚戒都留在他的家裏。
我辭了職，關掉手機和社交賬號，去到遙遠的海島做幼稚園老師。我仍然一滴眼淚也沒掉，隻是夜深人靜的時候，我聽得到自己內心深處的空洞撕裂的聲音，它仿佛又塌陷了幾分。
連相處快七年的平淮，始終如一的好男人平淮也會叛變，那這個世界上就真的沒有可以再相信的東西了。
偶爾有一次，我打開手機，平淮的短信鋪天蓋地而來。他找我都快找瘋了。
“那隻是個騙局，是琴橋一直追我。我們什麽都沒有發生，回來我身邊吧，南笙！”
我關了手機。
又過了半年，我聽到平淮結婚的消息，新娘是琴橋。朋友說她熱烈地追求他、安慰他，後來他們終於在一起了。
我一點也不意外。蒼蠅不叮無縫的蛋，我們的關係，早在琴橋出現之前就已經碎裂了。這裂痕起初雙方都看不見，一旦遇見真正熾熱的愛情，從前的疏離和別扭，就會像冰塊一樣遲早浮出水麵。
打敗我的不是琴橋的伎倆，而是愛情。在她熾熱的眼睛裏，我一早就看出那是我永遠也無法給予平淮的俗世溫暖。
8
二十六歲那年，我離開了海島，開始在全世界遊走。我在不同的國度依靠做義工換取食物和住宿。為了方便，我剪了很短的頭發，夏日仍然穿長袖，皮膚白得近乎透明。
“Nancy，說實話，你真的是人類嗎？”在保加利亞的玫瑰園裏，一起打短工的外國朋友常常這麽開玩笑。日光熾熱到白種人的皮膚也被陽光鍍上一層潮紅，我卻越曬越蒼白。
我到處遊走，卻始終沒有回過中國。我不知道自己的家在哪裏。在與世界的漫遊中，我用忙碌填補內心深處那個茫然的黑洞。
我交往過很多男朋友。比我大的，比我小的，會說很甜美情話的意大利人，有潔癖的美國人，純情的澳洲男孩。
他們彈吉他、唱歌，我聽過這世上很多奇奇怪怪的土風歌，我因為寂寞而戀愛，卻因為戀愛而更寂寞。
每個在異國的深夜，洗澡時分，我甚至能清晰地聽見內心深處如裂帛般綿密的碎裂聲——它在坍塌，內心最終會毀於無限塌縮的黑洞，而我在自作孽的深淵裏無力自拔。
就這樣混混沌沌地過了兩年，直到有一天，我在羅馬街頭意外地看到了很像於念西的華人的背影。
那個背影轉瞬即逝，但從那天起我開始輾轉難眠，第一次意識到了自己孤獨的源頭。我很快就訂了機票回國，直到站在念西家的小區門口時，我才不得不思考現實的問題。
他結婚了嗎？他有孩子了吧？或許已經搬走了呢？十幾年前的同學而已，見麵不會覺得尷尬嗎？在老舊的家屬樓裏，我幾乎將樓道裏所有開鎖、通廁所的小廣告都看了一遍，才敢敲響那扇鏽跡斑斑的防盜門。
我像個不安的少女去約會情人，腦子裏想了一千種久別重逢的方式，給我開門的是念西的媽媽。小房子仍然幹幹淨淨的，豆青色的格紋窗簾，宜家的白色方桌，佛龕上供著小瓶的雛菊。
看到這一切的瞬間，我有點恍惚。
這所靜止在時間裏的小房子，似乎歲月一點也沒褪去它的模樣，連茶杯擺放的位置都一模一樣。家裏隻有念西媽媽在，十幾年未見，她老了很多，正蹲在客廳中間剝毛豆。很素淨的白瓷碗盛著，空氣裏聽得見時鍾“嘀嗒”的聲音。
她留我吃午飯，抱歉地說沒什麽菜招待我。我們吃燒毛豆、梅菜筍幹、絲瓜湯，念西媽媽給我添飯的時候，習慣性地從小方桌下摸出一盒紫蘇梅子。
她埋了一粒在飯裏，把遞碗給我時，有些不好意思地說：“念西小時候不愛吃飯，我常常埋一點開胃的果脯在裏麵，改不了了。”說著說著，她又不自覺地漾起一個微笑。“念西很喜歡你。”她說。
我心裏突然有種異樣的難受。
“謝謝你來看念西，他會很高興的。”
啊，請不要再說了。
但我卻像啞了一般，木然地吃光了她做的飯菜，木然地替她洗了碗、拖了地。終於不得不告辭的時候，我努力支撐著讓自己走到佛龕那兒去。
那裏以前是念西爸爸的遺照，如果說這房子裏有什麽不一樣了，那就是於念西的照片如今也放在那裏。
他曾說自己很喜歡煙花，在暗夜的天邊轟然璀璨著的煙花。遺照裏自拍的於念西定格在二十四歲，他身後的夜空中，是鋪天蓋地的浪漫煙花。我的少年戀人穿著侍者的衣服，笑容是那麽憂傷和孤單。
模糊的背景裏我認出了自己，認出了那個天台：背對著他的著黑裙的女孩，在他自拍鏡框的左上方，接過了另一個男孩的求婚戒指。
9
於念西的父親死於艾滋病，這是他幼年時被孤立的原因。
盡管他父親曾是個緝毒英雄，因為做臥底暴露了，被窮凶極惡的毒販紮了被感染的針頭。可媒體的讚美退去後，留給現實生活的，隻有冷漠的人性。
親戚朋友再沒有上過門，於念西在學校裏也是被孤立的那個。念西媽媽瘋狂地保護著兒子，擦洗家裏的每一個角落，可幼小的於念西在學校仍免不了被排擠。
曾有家長聯名提出，念西這樣的孩子太危險，不可以和自己的小孩在一起學習。是校長力排眾議，讓念西有學可上。
他永遠坐在教室的最後一排的角落裏，男孩敏感的青春歲月，他從來都沒有同桌，也沒有玩伴，一個人打球，一個人去食堂，一個人放學。他們甚至連做值日都不願和他一起。
直到我的出現。
“那天你上我們家來吃飯，念西高興壞了。他一直反複對我說，媽媽鯽魚湯不要煲過頭了，菜裏不能放蔥蒜，南笙不愛吃。上高中以後，你搬走了，念西還常常到山上去。他說或許你有一天會回來看看呢？”
念西媽媽坐在地板上，她從房間裏抱出來一個大紙箱子，裏麵都是於念西的東西。這個哀痛的母親，早已沒有了眼淚。她絮絮叨叨地告訴我念西的事情，好像她兒子隻是出了趟遠門，很快就會回來。
“念西的成績不好，沒能考上大學。高中畢業後他去上海做事，好像在什麽學校當保安？我說媽媽不求你大富大貴，一定要清清白白的，他總說知道。
“看，這是念西後來去了北京，北京的空氣不好，照片裏看著天都是黃黃的……”
我在一遝舊物裏，看到了一個日記本和一個錢包。
“這兩樣東西交給你，南笙，這是屬於你的東西。”
壓在最底下的是一份幾年前的《申報》，念西媽媽指著角落裏的一個小豆腐塊說，這就是念西最後的樣子了。
我接過報紙，是一則交通事故新聞。說滬上某某西餐廳的侍應生過馬路被撞身亡，配圖是監控攝像最後拍到的一幕：念西淩晨時分剛從工作場所下班出來，而斑馬線上，他的左後方，失控的小汽車即將釀出血案。
那正是我的訂婚夜。
報道還說，侍應生隨身帶著的包裏是滿滿一袋燃放過的煙花殘筒，誰也不清楚他為什麽要這麽做。
那份報紙的頭條是滬上最熱的電影節紅毯盛事，華服紅唇的女明星之後，是A股震**的走勢分析，房產大亨的家族秘聞，而我親愛幹淨的男孩於念西，在喧鬧的世相裏占據了一個小小的豆腐塊的角落，因為一場交通事故被人談論，再掩卷忘記。
從於念西家出來的時候，蟬聲從濕漉漉的榕樹間此起彼伏地升起，我突然想起於念西家為什麽會那麽安靜。念西媽媽住在空調恒溫、門窗封閉的老房子裏，她已將自己所有的過往、牽掛和愛痛都靜止在了時間裏。
10
新年，我在東京，聽椎名林檎的演唱會。當《賭局》熟悉的鼓點響起時，我揮舞著熒光棒大聲呐喊著。數十年未曾有過的陌生的眼淚，自臉頰汩汩而下，流淌了一天一地。
那天回到家，我打開日記本，終於明白念西媽媽為什麽說這是屬於我的東西。在那些熟悉而深情的筆跡裏，我看到了太多我不知道的事。
因為我母親說，已經調查過他的家庭，希望他不要影響我的未來，這個敏感又自尊的男孩就真的再也沒出現在我的生活中。
他懷揣著害怕自己不潔淨的秘密，不肯在十四歲的聖誕樹下吻我。
他默默追隨我到不同的城市，看著我戀愛，看著我甜蜜，在我落寞時陪我跳舞，在我絕望時將我從昏迷中喚醒。
可他始終沒走近我一步。他誤會我很幸福，我誤會他將我遺忘。兩個背負著累累傷痕的少年，對彼此的愛戀無果而絕望，終於隨風吹散在長久的靜默裏。
但我們畢竟留下了珍貴的東西，就像那張藏在他錢包裏的照片。十四歲的施南笙在聖誕樹下即將迎來一個未完成的吻，那曾是我們最幸福的時光。
我愛的人叫於念西。從十二歲到十五歲，每天我從窗外望去，他都站在鬆樹的陰影裏等著我上學。他穿深藍色毛衣，白色匡威鞋，胸前垂著iPod白色的耳機線，左腳一下一下地打著拍子，我幾乎能聽到鬆針細碎綿密的聲音。
他如煙花一般絢爛，也像焰火一般短暫。
我一生失敗、潦倒、毫無建樹，漂泊過很多地方，輸過很多東西，咽過很多傷痛的秘密。
但我活在這個世界上，仍如吟遊詩人般懷揣浪漫的美夢。
因為我曾如此純真地愛與被愛過，我遇見過一個人，他是我一生贏得的最幸運的賭局。