海底瓊樓如夢去
十五年前/陰涼的晨
恍恍惚惚/清晰的訣別
每夜，夢中的你/夢中是你
與枕俱醒/覺得不是你
另一些人/扮演你入我夢中
哪有你，你這樣好
哪有你這樣你
——木心
1
都以為他們熟，後來聚會，每次夜裏散了都是鬱洋負責送小唯，雷打不動過史將軍街又穿兩條小巷。巷子盡頭種一排木槿，暑假開淡紫的花，最盛時一條路上不見葉隻見花，擠擠挨挨地疊在一起。小唯走過去，從地上撿些落花插在自行車手把上。
鬱洋已經騎到前麵，複折回來，伸手要摘一朵新鮮的給她。小唯一急拉他的胳膊，她矮他一頭多，一隻瘦瘦的手腕拉住他，說“拜托”。他低頭看她，她又小聲地補一句“不要折”。
夜色裏，小唯的下巴抬得高高的，他頭一回注意到她的嘴角有對梨渦。
後來有一次和小唯的弟弟遇見，路燈下弟弟扶著手杖安靜地等。小唯很自然地走過去讓弟弟搭著她的肩，他們兩姐弟有同式樣的臉，神情柔順忍耐，令他想到早餐牛奶裏麥片的樣子。
他們一直同班，巧不巧，從小學同到高中。先前沒有人注意，到了高三班裏處處傳同學錄，人手一本課間發傳單一樣到處散，他的桌肚裏也接了厚厚一遝。不知是哪位買的卡紙上絮絮叨叨要填一串小學、初中、高中的資料，大部分人越了過去，他和小唯填了。最先攢齊的人被視為最有人緣，高三嘛，連洗發水瓶子背後的說明都可以看出花來的年紀。一幫人擠著看，忘了是誰眼睛利，從此他和小唯常被人笑。
卻也隻是想起來才笑，沒什麽特別大的波瀾。他一向是沉默的人，人家說第二次他就沉著臉道：“隻是住一個區好不好。”
他一直覺得自己和小唯都是普通人，大合照後麵不貼名字隔年就會被忘記。但小唯有一次說，我都記得你。
那是暑假的一次聚會，他們一群人從KTV裏唱歌出來，夜色凝滯，霓虹燈一度高一度地灼著城市上空，騎樓上方的空調外機大口大口地吐著熱氣，水滴在頭頂，他以為是下雨。
一幫人還要去喝冰啤，他覺得太晚，小唯也是。兩個人都說要回去，大家於是曖昧地朝兩個人擠眼睛，是“我們懂你們”的意思。他忽然覺得有些煩，因為沒發生的事要被迫承認，因為空調機的廢水，因為小唯。他扭頭走了。
“那幫人好無聊，扯。”騎在自行車上才覺得有一絲空氣流動，鬱洋罵。
“其實我都記得你，”小唯忽然變得慢吞吞，“小學時我們坐前後座，那時候……”那時候怎麽樣她沒有繼續往下說，因為他在路口捏住了刹車閘，將自行車掉了個頭。
“哎，你弟應該快來了，我還有事先走了。”他完全沒有在聽，急急地從她身邊飛馳過去，心裏越發覺得懊惱，這一晚什麽事都發酵得一團糟。
飛馳後退的巷子裏傳來一陣狗吠，鬱洋握緊褲兜裏的手機，不斷想起KTV裏的情景。像他點的歌都被人唱了去，文婧帶了男朋友來。光是這件事，就想得他整個腦子燥熱到爆表。
2
他從沒想過文婧會交男朋友，他們過了暑假才升大二。
他家是開茶餐廳的，進門掛一牆的燒鴨燒鵝，砧板從開門到打烊都咚咚咚響個不停。一放假他就幫著派外賣，燒鴨飯加例湯打包，袋子裏丟兩支酸梅醬，踩自行車跑樓梯，衣服濕得後背都變透明了，顯出少年嶙峋的脊骨。
文婧就是他送外賣時認識的，她住如意街一帶，整條街都是山坡道，私人地皮拆得隻剩零星幾間九十年代的老宅院。紅磚黑瓦，矮牆一圈，圈心裏種著碗口粗的香樟樹，樹底下都是風雨蘭。
他們家一向養得他嬌，大小事向來不沾手。他閑得無聊非鬧著要去，他媽擔心得三五分鍾就打電話問到了哪裏，好像他第一天學走路似的。他果然跑了很多冤枉路，尤其是如意街這單，七拐八拐才分清還有上街和下街。大熱的天跑到人都要蒸發掉，隔著矮牆上的鐵柵欄，他看見一個穿灰色裙子和白T恤的女孩正坐在簷廊下看書。他騎車騎得口幹舌燥，老半天才吐出一句“鬱記外賣”。那女孩抬頭，一笑，他忽然覺得羞怯，連眼睛都被汗水模糊了。
她沒有怨他，這一天裏唯一沒有怨他的顧客隻有她。飯菜冷了，他道歉道得結結巴巴。她拎過袋子先放進裏間，再跑出來付錢，背著的手伸出來遞給他一盒冰過的檸檬茶。他握著檸檬茶單手騎車，小口小口地喝。夏天裏的紙盒外層結了一層細密的水珠，握得一手都是風雨蘭顏色的潮濕。
後來去得多了，接外賣的總是她，鬱洋漸漸知道她和祖母一起住，在啟德念初中。她的書有時放在竹椅上忘了折，風吹得紙頁欲翻未翻，涼如紅玉的老竹椅盛著書像荷葉上承著一滴露水。她的頭發碎碎的，一條馬尾總是束不攏，刺得他的心微痛，還想再見到她，於是立誌要考去啟德。
自此，除了送外賣，鬱洋把時間都放在了課業上。他媽自然高興，沒想過從小到大一直對念書興致缺缺的兒子有一天會突然懂事，於是連外賣也不許他再派。鬱洋當然不肯，一路送餐一路背單詞，課本翻到毛了邊。一年過去，他中考超常發揮，成為班裏唯二考上啟德的學生。
第一名是向小唯。
他想起她，卻不是拿到通知書那時。很久以後，高一全班同學去海洋公園秋遊，坐號稱是華南最陡峭的雲霄飛車。同學們兩個人一組，文婧排在隊伍的末尾，手裏仍然拿著一本小書在讀。他有意無意也跟著磨蹭到一幫人呼啦啦都上完，到最後飛車上隻剩兩個空位，可場子裏還有三個人，文婧、他，以及另外一個女生。
他覺得那個女生有些麵熟，像過往生活裏淡淡的影子，可他一時又想不起來這影子是誰。當遊樂場的員工朝著他們走過來時，他腦子裏靈光一閃，低聲對女生說：“同學，拜托你一件事……”
她有些遲疑地看著他。
“待會兒我跟文婧一組可以嗎？我們認識。”
“好。”
“謝謝你。”
“不用謝，我叫向小唯。”
他朝她點了點頭。幾秒鍾之前他還有些不安，以為女生都難纏，雖然這個“都”字裏從不包括文婧。可現在他覺得女生可愛，天底下善良的女生都可愛。
他沒有想到事情會這麽順利，等到文婧坐上去，小唯果然後退，擺擺手表示自己有恐高症。
機掣扳動，雲霄飛車開始緩緩前行。在第一個極速俯衝的彎道上，鬱洋覺得心跳都要停止，緊張得額頭上全是細密的汗。列車在半空中翻轉時，鬱洋忍不住大叫，一直默不作聲的文婧忽然緊緊握住他的手。鬱洋一動也不敢動，怕是一個夢，一碰就破，醒來發現天邊晨光，醒來他沒有考上啟德，十六歲，漫長而生澀。
文婧的手柔軟又冰涼，一個女孩的手原來可以這麽小。
天地大風，鬱洋的耳膜進入無聲地帶，隻聽到自己心髒的鼓噪。
3
鬱洋的自行車消失在夜晚的街角，小唯還站在原地。
巷子裏安安靜靜的，空氣中積壓著一股難以呼吸的悶滯。天氣預報說明天有三號台風。現在是夜晚十一點，明天將在一個小時後到來。可台風什麽時候來，誰也說不準。有時候連紅暴都預告，結果隻是毛毛雨；有時候說天陰，在外麵沒帶傘，兜頭澆個昏天黑地。
小唯立了一刻，有蚊子在小腿上跌跌撞撞地飛。她鬆開手閘，推著車往家走。
今天她穿了一條新裙子，今天弟弟沒有來，她特意叫他不用來。弟弟不喜歡鬱洋，就單純執拗地不喜歡。雙胞胎心有靈犀，小唯聽說過這件事，隻是一直無法證實。
小學時她坐在鬱洋後麵，她記得他女孩一樣長長的睫毛、微微的自來卷和白淨的膚色，校服上總有股淡淡的香氣。他不和別的男孩玩，他們也不搭理他，都笑他像個小姑娘。鬱洋成績不好，上課老是睡覺，睡醒了就立起課本，從桌肚裏偷偷摸出一盒純牛奶喝。他的書桌裏常放一排矮胖的光明牛奶，乖巧又整齊，像童話裏小矮人搭建的紙房子，有種世界可以在乳白色裏無限延伸下去的錯覺。
她沒有這樣的紙房子，或者連喝牛奶的機會都不曾有過。弟弟一直生病，她的家境不好，不好到吃熱水泡冷飯都不覺得苦。可是沒有工作的老爸因為弟弟的眼睛逐漸失明而喝醉了大發雷霆，這樣的日子她覺得苦。
老師偶爾點名讓鬱洋念課文，她會在他身後小聲提醒第幾頁第幾段。他的作業沒有寫完，第二天早上上課前急得到處借。她於是每天早早地來到教室，等著他借作業時第一時間把課本越過肩頭扔在他的桌上。
他說謝謝，卻從來沒有回過頭。
有一段時間弟弟在學校被人欺負，他們學他走路時跌跌撞撞的樣子。她在高年級的走廊上看到了，手托著腮讓眼淚流進手心。她沒有上前去，因為弟弟不喜歡她上前去。
那天放學後，她走到弟弟的班級，沉默了一會兒後從校服口袋裏掏出一盒光明牛奶。弟弟接過小巧的紙房子，用手指撫摸三角形的屋頂和四方雪白深藍的牆壁。弟弟沒有問她是從哪兒來的，她也沒有說。後來她隔三岔五拿鬱洋的牛奶，一個星期一盒。她知道鬱洋不會計數，她對於鬱洋的鬆弛和懶於知覺有著說不出的羨慕。
這對孿生姐弟在校園裏靜默到近乎隱形。他們住在郊區，他們的鄰居有下水道疏通員、清潔工、建築師傅和賣蔬果的小販，他們的學校是疲於生計的大人得以鬆口氣的地方，隻要孩子不出校門亂闖，就沒有人會在乎成績。
他們一路散養著念完小學，就近分配到郊區的初中。她和鬱洋在中學重逢，分到了同一個班級——那所全市墊底的中學，一共也就三個班。可她十分珍惜這三分之一的奇遇。
他長高了一丟丟，卻仍然喜歡喝牛奶，課桌裏放著無限純良的一排藍白色光明牛奶。這時她已經不再偷拿牛奶，她最喜歡值日，放課後最後一個走，坐在無人的教室裏他的位子上，用他的筆寫字，看他課桌上貼著的籃球明星貼紙。到了初二，她發現他有了新的愛好。
他開始記日記。
深藍色硬殼本，封麵是一扇很小的窗，白紗的窗簾拉開一半，玻璃上透著光，一個普普通通的清晨。
她不可自抑地像從前偷牛奶一樣，開始偷看他的日記。鬱洋用的是深藍色的墨水，他隻有在寫日記時才會用鋼筆。他的字不怎麽好看，但一筆一畫寫得很認真。藍色墨水滲進白紙裏，搭建起一個紙上的光明國度。
她隨著他的指引去到遙遠的如意街，老香樟樹下舊舊的紅磚院落，風雨蘭顏色的女孩，溫柔而沉靜，有如鋼琴鍵的白皙手指翻閱一本書，識讀一個段落。
小唯在藍色字的洋流裏一次、兩次、三次地撞見啟德，她不認識文婧，但她在目睹一個男孩對女孩優秀之處的欣賞和讚美，原來如此。
她開始構思一個宏大的計劃，盡管對於微小的個人，這個計劃“宏大”得有些可笑：如果向小唯念啟德，那麽鬱洋會不會把這三個字也寫進藍白色紙上國度？她不知道，但值得一賭。
4
鬱洋打小馬他們的電話，沒有人接，忍不住踢了一腳自行車。金自行車哐當倒地的瞬間眼圈不禁發紅，他自己也不知道從哪來的一股子戾氣。
夜市正是熱鬧的時候，人聲鼎沸，炭爐上擺著燒烤，到處是紅油赤醬的小龍蝦，路邊攤上吊著瓦數驚人的燈，照得人一臉的汗。鬱洋反手一摸，潮潮的一件棉T恤的後背都濕透了。
他感覺自己再一次被拋棄，從小到大，一直被拋棄。他抬手看了看電子表，夜光數字瑩瑩地浮出23：30。時間濃稠，天上一顆星星都沒有，隻有霓虹燒透的紅。
這會兒他們不知去了哪裏，他想起自己的童年，沒有同伴，好像一路都沒有男生和他玩。他很早就有手機，出門兩步他媽就會一遍又一遍地打電話，同區的小夥伴都靜默地等著他接完電話，他們從來都沒有家長催著回家。
之後就沒有人再約他了。打籃球，他家就在球場隔壁，天還早，從六點鍾開始他媽就會站在陽台上吼：“寶寶！要吃飯了，快回來洗澡！”他害臊，悶聲不吭地拍球，人家都認識他媽，哄笑著不再打球了，捏著嗓子叫他“寶寶”。
他從此不再出門玩，悶到受不了，寧可跑去茶餐廳送外賣。
這個世界於他有著無盡試探的邊緣，他第一次見到一個女孩，獨立而自主。人家說對一個人的了解，了解得越多越會扣分，但她不是。她好像完全不在乎世界的評分，她是蚌殼裏孕育成珠的那部分。
文婧對他好像總淡淡的，不遠也不近。他不是沒想過接近她，拿著數學作業去問，她將頭發挽到耳後，很認真地看他的題，之後一笑，用鉛筆在旁邊填上幾個步驟。
“就這樣哦。”
他不敢再要她細講，後來也就不敢問她問題。她的世界包裹在一個透明的牆壁裏，他不知道該怎麽辦才好。後來盯得久了，他才知道她對每個人都是一笑。她的笑沒有什麽特別意義，因此他心裏越發疼痛，像翻書時被紙頁割破的細小的傷口，來不及流血，又心甘情願地痊愈。
這樣曠日持久的暗戀貫穿了他一整個少年時期。到後來他不知道，仰望一個人是習慣，還是已然成為生活的必然，如同每一個必然到來的黎明。
高考結束，他再也沒有辦法跟上她的腳步。文婧跑得太快太遠，他已經跟不上了。
那年暑假他仍然送外賣，路過如意街，老宅子已經沒有人住。他這才想起來，她從來就沒有留下過任何聯係方式。
院子裏荒草叢生，老樟樹落一地的黑籽。她家的竹搖椅還放在簷廊下，舊舊的，落滿了灰。光天化日，世界卻像曬得發黃的舊照片，定格在他不能進入也無法離開的時間裏。
幾年來第一次，他忍不住哽咽，身體哭得滾燙，忘了是怎麽騎車回家的，並在當天夜裏發起了高燒。十八歲的夏天以後，他再也沒有送過外賣。
5
聚餐時他們談笑，一個女生說起在北方上大學，冬天公共澡堂的盛況。這幫在檳榔樹下長大的小孩，十足十地聽到發呆，之後互相調笑，問那個女生“你怎樣洗”。眾人登時哄堂大笑，為那些暗中流動的曖昧終於可以擺到明麵上來講。他們長大了，可小唯是在這個時候覺得，時間已經回不去了。
長大，是無所顧忌地說從前不敢說的話就可以了嗎？
她看著她們，像看著平行世界裏可能的那部分自己。
女生們都化了淡妝，唇膏塗在嘴唇上，腮紅撲得恰到好處，一張臉滿滿的膠原蛋白，耳環亮晶晶的，世界的美在她們麵前宛如一個蘋果。女性世界最初的醒悟，來自一個蘋果。
她坐在沒有開燈的房間裏，弟弟已經睡下。她身上的新裙子還沒有脫下來，在夜色裏待久了，才發現夜其實並非完全暗黑。她可以看到白色棉布上樹葉的輪廓，手指緩緩撫摸過去，她想自己很早以前就發現，自己不是這個世界水果的那一部分。
她屬於根係，在這個地方生長，也將在這個地方老去。
她爸仍然酗酒，弟弟也已經完全失明。高中畢業後她換了很多工作，後來固定在一家咖啡館當收銀員。下了班她偶爾會去看電影，影院在商場頂樓，她喜歡坐扶手電梯一層一層轉換上去，不斷上升。有一次電影裏播一隻羊的死去，她不曉得為什麽，感動得眼淚不自覺地掉在手背上才驚覺。
餐桌上，他們聊天自然地略過她，如同她從前那般隱形。
小唯心裏暗暗鬆了口氣，想來好笑，來之前還擔心要怎麽說自己沒有念大學。班上同學間有個微信群，有人在裏麵說聚會，報了地點，她便來了。喝橙汁的時候她想，如果沒有這個群，她會是什麽樣。
應該沒有人會想起她吧。
如同去年夏天，十八歲的小唯躲在圍牆邊，聽著一個男孩大哭，不敢露麵，也無法離去。
那是她第一次循著他日記的指引，找到了這間宅院。院子已經空了，以後也無人入住。圍牆上貼著拆遷啟示，如意街改造，一條高速公路將橫穿此地。她想象不出來老樟樹將如何被砍伐，根係又如何悶在瀝青下麵，那一層又一層滾燙的瀝青。自然課老師說一棵樹的樹冠有多大，它的根係就有多大。根係是樹在地下的倒影，那麽飛馳過去的司機會不會偶爾想起，他在經過一棵樹的曾經？
大雨是什麽時候降臨的小唯已經記不得了，回過神才發現外麵風雨大作。雨腳掃著玻璃窗，隔多遠都聽得見劈啪聲。她坐在**，聽著下鋪弟弟均勻的呼吸聲。老風扇吱吱呀呀地轉，雨後有些涼，她躡手躡腳地爬下去將風扇關掉，再給弟弟蓋好肚皮上的毯子。坐得太久，她的腳微微有些發麻。
她對著衣櫃上的鏡子，看著裏麵的自己。鏡子塗層斑斑駁駁，已經不甚明晰，可天色逐漸轉變，窗外從濃暗到淡青，她還是看得見自己。
小唯將手臂伸到背後，食指和拇指捏住拉鏈，最後看了一眼她的新裙子。她將要脫下它，然後洗個澡，天亮後做完家務。今天是星期日，要趕早，咖啡館的生意不會冷清。
6
小馬給鬱洋回微信，不知怎麽弄的，兩個人劈頭蓋臉地對罵起來。
小馬一向大大咧咧，跑去東北上大學，越發豪言壯語，吃飯時逗得一桌人笑得不得了。
老卡說：“小馬姐就是我們大家的開心果，為小馬幹杯！”
鬱洋也舉杯，對著桌子對麵的文婧喊：“幹杯，不醉不歸！”
喝完幾輪大家已經東倒西歪，男生都被小馬鄙夷，說他們這幫人集體跑去東北，還不夠一個東北仔喝半壺的。可大家隻是笑，怎麽激都不再來。倒是鬱洋，一個人悶頭悶腦，菜也不吃，酒倒是喝下去不少。
他自己都忘了是怎麽跟小馬吵起來的，自行車丟在路邊也不鎖，氣衝衝地就要找小馬興師問罪。打車跑到他們聚會的酒吧附近，剛下車大雨就下了起來。天與地一時間水霧蒙蒙，風刮得厲害。街麵上的人都往屋簷下跑，避不住，有什麽店就進什麽店。不夜的城市，24小時歡迎光臨。
鬱洋喝多了酒，被冷風一激，登時吐了起來。也不管大風大雨，總不好跑去屋簷底下，隻能冒著雨轉去後巷。也不曉得是淚水還是雨水，他一張臉濕透，像掉進大海裏的狗。
他小時候看過一次，一條流浪狗不知怎麽弄的，從碼頭掉到水裏。那條狗腿短，撲棱著劃不起來，好幾次被浪頭淹沒，又重新浮出水麵。碼頭四壁都是水泥，狗抓不住，年幼的鬱洋急得大哭，周圍的大人看著他笑，男孩怎麽可以這麽軟弱！
他想自己不是軟弱，他隻是想哭，他從來就很容易哭。是因為這樣文婧才不喜歡他嗎？是他數學總是太差所以不喜歡他嗎？還是他們一起坐雲霄飛車時他嚇得大叫，她因此不喜歡他？
他在後巷口吐得一幹二淨，連苦膽都嘔了出來。雨水澆透了整個人，他等電梯上樓，周圍的人都避開他，他不曉得。到了三樓的酒吧，他擠進去，這裏人浪沸騰，窗外的台風有多猛烈，他們跳得就有多興奮。仿佛世界末日即將來臨，所有人放下一切，隻是沉浸這一刻的狂歡裏。
冷氣開得足，鬱洋忍不住打哆嗦。他擠過人群找到小馬他們的卡座，他們班玩到這一輪的人留下得並不多，所以一眼便看見了文婧。
她歪頭靠在男友身上小寐，身上蓋著外套，想來是那個男生的衣服。她睡得很安心，五光十色的球燈一圈一圈轉著，光掃過她的臉，又轉回他的臉上。
鬱洋在這一刻醒了過來，在這樣不斷旋轉的燈光裏，他久久地看著她，想要把她的樣子記在心裏。
他轉過身揮了揮手，盡管並沒有什麽人同他呼應。沒有人看見他，他卻在下行的電梯鏡子裏看見了自己，像那條怎麽也爬不上來的落水狗。
7
雨停的時候，天已經亮了，是早晨6：15。天陰陰的，像隨時準備下一場大雨，但溫度好歹還是降下來了。
向小唯站在廚房裏，望著窗外濕漉漉的街麵，想起海上的大雨。台風來臨，席卷呼嘯，陸地上每時每刻都有探測器追蹤著風的腳印。但從來沒有人知道，海底是什麽模樣。震**顛簸的大海上，一條魚又是如何度過它的夜晚。
鬱洋在晨光裏醒來，他打不到車，就一路走回家。他的家那麽遠，像永遠也走不到頭。他走得累了，就在路邊公交車站牌下坐著，四下無人，隻有大雨。公交車站牌的屋簷下有如簾子一樣不斷的水幕。他拿出手機，翻到備注文婧的號碼，點擊刪除。
那是他們唯一一次通話，在如意街拆掉後的夏天，他打電話給她。
他翻閱自己年少時的日記，在末頁發現了一串座機號碼。他抱著試試的心態打了過去，接電話的是個女生。那天也是個台風天，聲音模模糊糊有些聽不清。她隻是說了聲“你好”，他卻感覺到從未有過的開心。像她永遠會在老房子裏，躺在竹椅上讀一本書，等著他去。
與此同時，端著早餐上桌的小唯在爸爸又一次提出取消座機的時候點了點頭。
那個號碼永遠也不會再有人打，盡管在那個夏天，她曾經說了“你好”，話筒嗞嗞的聲音裏，那頭的男孩笑了，她第一次聽見他的笑聲。他說，我們認識的。她說，對，我們認識。
在雲霄飛車，在初中老舊的教室，在小學操場。
在這陰涼的早晨。