春光薄
1
長久以來，陪老喻買菜是蕊雯的事。
冬天，老喻從門背後摘下鉤花圍巾和羊毛小手套；夏天，老喻給蕊雯的太陽穴抹一點花露水，取鵝黃色小草帽，帽簷上綴著一個雪白的蝴蝶結。蕊雯小時候總是學不會係鞋帶，老喻胖胖的身子便慢慢蹲下來，給蕊雯穿鞋。
喻湘和父親就不近密，這樣的不近，是淡薄到覺得生下來都是錯。
她不願她血管裏流著這種人的紅色，怎麽講呢，鄰居揶揄地走過來拍老喻的肚皮，叫他喻胖子，他也隻是憨厚地笑；街坊巷陌，誰家迎客做壽，央老喻過來掌勺，有錢給錢，沒錢事後就遞兩條煙或一隻蹄髈，他也不在乎。
老喻年輕時在地方部隊炊事班裏做大廚，慷慨平和，一條街的人都說他好。
然而那是他們不曉得他在家裏的脾氣有多怪，到現在二十八歲，喻湘想起來都心驚。老房子地麵上的瓷磚網裂縱橫，都是她父親一言不合就掀桌子給砸出來的。
如今他們去買菜，他走在她前麵，個子比從前顯得矮，輪廓也小了一圈，像一尊正在溶化的雪人，行動都有些年歲上去的緩滯。他穿一件舊襯衫，扣子一絲不苟扣到脖頸，軍綠色棉背心洗得發白，隔著襯衫能看見背心上隱隱的破洞。喻湘給他買過新衣服，美國的戶外品牌，他堆在櫃子裏不穿，退伍多少年了，還是習慣小城勞保店那排軍綠色。
巷子轉過去，喻湘每每以為快到了，就再折進一條偏巷。她穩固地跟在他後麵四五步的距離，藍天一線從巷陌的頂上瀉下來。去年冬天南方一直在下雨，牆上都生了青黑的黴苔。
“喻師傅，新鮮豬肉啊。”有人招呼他。
老喻踱步過去，食指和大拇指伸出來，翻弄人家案板上的肉，如同女人翻檢一塊緋色的布料。
“好得很，好得很。”他微笑著將雙手背在身後，又慢慢踱開了。
他們逛了肉攤又逛了熟食，喻湘手裏繽紛的塑料袋多起來。太陽漸漸升高，菜市場的氣浪在春日裏蒸騰，鹵肉鋪子刺鼻的五香粉味、海魚檔口的冰腥味、雞鴨籠子裏熱烘烘的毛羽臭味，各色交織，如同有了形狀，凶惡撲人，走出市場很遠，還聞得見衣服裏不時地散發出的那股怪味。
喻湘覺得奇怪，蕊雯去買過那麽多次菜，身上就從沒有這股味。她想象中童年的姐姐，總是潔淨愛嬌地立在院子裏。老喻掏出鑰匙開門，喻湘走進去。長久不見，印象中的院子如今變得窄了，堆一把壞了腿的竹椅、兩筐積滿灰塵的碗碟，還有稀稀落落幾盆生了蟲眼的金橘。進了客廳，大白天房間裏又暗又潮，喻湘摸索著打開燈，吊燈沒有亮。“壞了。”老喻說，取而代之的是一索連著電線的節能燈。
她把手袋放在沙發上，坐下來，雙腿並攏，雙手放在腿上。
她是在巷子口碰上老喻的，還不曾進門來，就被老喻拉去一同買菜。
老喻坐了一歇，進去廚房，在灰白的節能燈照射下，喻湘望向院子裏，帽簷上躍著一個雪白的蝴蝶結的姐姐蕊雯——她想起過去，不知為何總是想起姐姐九歲時的模樣，直到那幻影在腦海中如露水般消失。
2
媽到夜裏才回來，臉上是掩不住的疲倦。她在小城幼兒園做阿姨，間或幫著老師看守一群小班的孩子。有一個小孩因為一直沒人來接，可幼兒園要關門，媽就將他帶了回來。孩子坐在小板凳上，手裏攥著媽剝好的蜜橘。他不會一瓣一瓣地吃，整個放在嘴裏吮吸著。汁水沿著手指流淌下來，指甲縫裏都是垢。
他自己玩了一會兒，要看電視，媽正在擦桌子，走過來將濕手擦了擦，就給他調台。
“這個看嗎？”
“不。”
“這個呢？”
孩子很固執，一直搖頭，媽就一直換著台。
換了一輪，喻湘說：“你別慣著他。”
媽小聲道：“不要緊的。”過了一會兒，她又說，“蕊雯頭裏那個女兒，在那邊也有這麽大了。”
喻湘默不吭聲。第二輪回到第一個頻道，孩子這回沒有反對，媽就放下遙控器。隔了一會兒孩子說要拉屎，媽就帶他去廁所。孩子害怕，不許關廁所門，客廳裏開始彌漫起不好聞的氣味。喻湘坐不住，起身拿起手機，走出了家門。
走了一段後，確認已離開家很遠，喻湘停在路邊的士多店，要一盒萬寶路藍莓。收銀的士多店老板娘在看劇，轉頭在架子上翻了一會兒。
“沒有，”她說，“聽你講普通話，是從外地來的吧。我們這兒的人很少抽這個，你老家哪裏呀？”
老板娘笑嘻嘻的，喻湘反而一愣。
她退出店門，退進黑夜，退進這座城之於她是故鄉而又非故鄉的那點勾連，這種似是而非如果套用在另一個詞匯上，就簡直是殘忍。而她字典裏那個叫“家”的詞匯，在十二歲奶奶過世那時就淡去了詞義。
喻湘從小就知道不能和姐姐爭東西，因為蕊雯身體不好，所以姐姐能和爸媽住在一塊兒，她必須和奶奶待在鄉下；姐姐能有許多漂亮衣裳，喻湘就隻能撿她的舊衣服；姐姐有自己的房間，十二歲以後喻湘才在這所房子裏得到一個雜物間、一張床和舊書桌。雜物間蒸籠似的夕曬，一個暑假下來，書桌上深紅的英語詞典能褪成淡粉色。
喻湘的雀斑也仿佛是那幾年曬出來的，到現在也沒有完全消掉。
她打開手機，核對了一遍行程，這次回來主要是看老喻的，老喻沒事，她總算放下了心裏的擔子。後天拜完奶奶，中午她就可離開此地了。
他們家祭掃一向在清明節正日，按風俗清明前後幾日都可以，這樣喻湘就不必等到後天了。但老喻不行，他樣樣式式講究個“正”字，譬如七點正要吃晚飯，走路不可踩溝邊路牙要行正道，而清明祭掃就隻能在清明正日這天。
沿途人家的屋子裏已經響起《新聞聯播》的序曲，喻湘頭皮一緊，加快了腳步，知道老喻最討厭人遲到，回到家免不了又發一頓脾氣。
3
蕊雯從小身體不好，這個不好使她樣貌上有種文弱的美感。女孩們的頭發都是黑亮的，但蕊雯一直是棕色的，皮膚淡成玉色的白。高中時她在班裏沒有朋友，如果不是家長會上兩姊妹的母親是同一個人，幾乎沒有人會把蕊雯和喻湘聯想到一起。
蕊雯的沒有人緣，似乎一半怪在她自己得到的優待上。體育課不能上、大掃除不能做，男孩們對她感到憐惜，但女孩們不。高一課本裏教《林黛玉初進賈府》，老師在課上放1987年版的電視劇帶子，女孩們為陳曉旭那探簾而出的素手讚美且向往，回到現實中，真實擁有這種體質和這雙手的蕊雯便成了群體裏格外突出的那一個。突出的同義詞是別扭、背叛，是破滅她們心裏對於自己的幻想。為了平衡，突出必將成為被圍殲的對象。
蕊雯自己也很識趣，隻和男孩們來往，也不過央著人打水買飯、借筆講題之類的。加上蕊雯的成績並不好，就開始有些風言風語，但兩姊妹都不在乎。
喻湘的不在乎來自於她一向不理會這些雞毛蒜皮的小事，她隻關心成績，這是唯一能使她站在蕊雯麵前有底氣的東西。
喻湘比姐姐矮一級，但並不妨礙她出名。如果蕊雯在學校的風頭來自於美貌，那喻湘的名氣則來自於成績。她總是考得那麽好。高一期末大統考時，喻湘考了全市第一，超過第二名市重點三十五分，這在他們那個偏遠的小地方還是頭一遭。新學期開學，小城電視台過來采風，校長特地讓喻湘當學生代表發表演講，操場後麵烏泱泱站了一圈家長。喻湘提早兩天告訴老喻一定要來。這是她第一次對他有所求，因而頻頻抬頭看後麵，卻沒找著老喻的麵孔。她擔心他是不是走到十字路口出了事，又擔心他是不是做飯時切了手。她一顆心提在胸腔裏，因為知道老喻一向是最要榮譽的。
後來才知道，他沒有來不是因為出了什麽事，他隻是去下麵的鎮子上給人做飯去了。
她的滿心希望變成失望，媽私下裏告訴喻湘，望她不要惱，老喻是怕她驕傲，再者蕊雯看見了也不好。
蕊雯這年已經第二次留級了，本來不能進喻湘所在的重點班的，是老喻出麵和學校談判，說市重點學校打了幾次電話來，有意讓喻湘轉學且學費減免。如果想要喻湘留下，除非喻蕊雯也留在同一個班裏。
老喻來學校談的這天是九月五號，已經開學了。喻湘在走廊裏等著，蕊雯和她並排站在一起。夏天的夕陽照在她們臉上，蕊雯的頭發在陽光下變成柔軟的淡金色。有風，喻湘卻密密地熱出一身汗。她聽著校長辦公室緊閉的薄薄木門裏老喻那熟悉的聲氣。她在這聲氣裏咬緊下唇，努力不讓自己哭出來。她不知道該哭老喻在前一天的失信，還是哭她自己從來都不知道市重點學校打過電話到家裏。
“我本來可以有機會讀市重點的。”喻湘後來在日記裏寫。
“凡事隻能靠自己。”她把末一句在日記本裏反反複複地寫，寫滿了三頁。
4
高二那年，喻湘拿了省征文比賽一等獎，牛皮紙信封寄到了學校，她再度成為宣傳的焦點。
獲獎文章被打印出來貼在公布欄裏，美術老師用紅色電光紙剪出兩條拉花紙環，一左一右掛在兩旁。他們學校實在貧瘠到拿不出什麽像樣的成績，喻湘想起去省會參加奧數培訓那次，參觀百年名校，連考上清華北大也隻是在公布欄裏小小的一張A4紙上，一掠而過。
她不去看公布欄，那些紅色電光紙在她看來是一種羞恥。她心想，如果是在市重點，這樣普通的事根本不會拿到台麵上來顯擺。
傍晚喻湘吃過飯回到教室，看見蕊雯的座位上堆著的空白試卷。她走過去，瞥見是下午發的練習卷，蕊雯下午沒有來上課。
喻湘和姐姐一向不大親近，但心裏驀然有種不好的預感，像一場大風雨降臨之前，空氣裏壓著的沉悶的土腥氣。
第一節晚自習還沒下課，喻湘就聽見走廊上鬧哄哄的，好幾個同學在大聲叫她的名字。她走到外麵，看見燈火通明的樓下，她的父親老喻站在那裏。
三麵教學樓的學生都湧到走廊上望著下麵。公布欄上貼著的文章被撕得粉碎，紅色拉花紙環扯成一堆縮在地上，起風了，紅的紙環和白的紙屑紐結成團向著角落滾去。兩個保安衝過來拉扯父親，喻湘轉身回了座位。
雨是九點鍾開始下的，直到放學也沒有人給她送傘。喻湘冒雨走在路上，從學校到家是十五分鍾距離。她像平常一樣走路，邊走邊背白天的文言文。單日背語文，雙日背單詞，今天是單日，她該背《荊軻刺秦王》。燕太子易水訣別，高漸離擊築，荊軻和而歌。她的眼淚也和著雨水滂沱，流過了，今後就不許在人前落淚。
她已猜到是為了什麽，卻不覺得委屈。這晚老喻雷霆大怒，喻湘跪在客廳裏，垂眼望著地板。她跪著的地方積起一小攤雨水，她看見自己支離破碎。
老喻罵她不忠、不孝、不義，又罵她不正派。
她那篇獲獎文章裏寫父親在軍隊裏犯了錯，間接導致戰友犧牲，為了償罪，戰友遠在老家的遺腹子被父親當成親生女兒一樣養大。她寫得那麽細致，幼年在祖母處聽到的隻言片語、親戚間的眼神和密語，她寫得那麽好，好到人人都以為是真的，包括她的姐姐蕊雯。
上午時有同學取笑，下午蕊雯就沒去上課。她回到家在**哭了很久，等到父親回來，她就問自己是不是親生的。父親一臉詫異，蕊雯這才說起這篇文章讓她沒有臉：“全校同學都看過了。”
“她喻蕊雯已經十七歲，裝什麽小白兔，她會不知道作文是可以編的嗎？”喻湘忍不住，老喻問她錯了沒有，她梗著脖子不願意認錯，老喻揚手就是一巴掌。
喻湘不再爭辯。
第二天一清早，喻湘頂著青黑的眼圈出門時，蕊雯還沒有起床。從這天起直到往後，她都比從前更加刻苦努力。
黎明淡藍色的晨曦裏，喻湘開始沿路背誦單詞。經過教學樓下，沒有撕掉的一角紅色電光紙被夜雨撲濕，粘在公布欄上。喻湘走過去，將它撕下來攥在手心裏。
5
高考時喻湘發揮正常，如願去了北京。蕊雯落榜了，不願意複讀，就此賦閑在家。
大學頭兩年喻湘沒有回過家，大部分時間都泡在實驗室裏。寒暑假喻湘就留在北京做兼職，平時在五道口附近做家教。她沒有向家裏伸手要過一分錢，他們也沒有打電話問，有時候她會忘了到底是父母不記得自己的號碼，還是她從來就沒有告訴過他們。
第三年暑假，喻湘要換身份證，回了一趟老家。進門時老喻正在院子裏刮魚，鱗片飛了一地，喻湘站在門口，像客人一樣生分。一片鱗濺過來，粘在她運動鞋的網紗上。老喻抬起頭，喻湘這才說：“我放假了。”
她說她是放假而不說回家，老喻隻點點頭沒說話，收拾幹淨手裏的魚，一手摳在魚的腮蓋上，站起身來，要喻湘替他端盆進去。
裏屋灑掃一新，換了新的沙發罩子，茶幾上擺了蘋果、香梨，還有一大串紅提。老喻朝臥室裏喊了一聲，喻湘坐下來，天熱得很，她坐了一會兒，從盤子裏拈起一顆紅提。媽摟著一堆換洗被褥從臥室裏走出來，說：“回來啦。”喻湘應了一聲，又拈起一顆。
媽洗了手，在沙發上陪坐了一會兒，問喻湘要不要喝水，頓了頓又說：“要不你等會兒再吃吧，蕊雯的男朋友要過來，提子貴，隻買了這一串，缺了不好看。”
媽伸手過來把那串紅提小心翼翼地翻了個麵，有點兒不好意思，又問喻湘：“你吃蘋果嗎，梨？”
“不，不吃了。”喻湘把桌上的提子籽用紙巾包起來扔進垃圾桶。
媽說蕊雯如今在城西開了個小小的服裝店，門麵有些偏，但家裏已拿不出更多的資金。媽又說：“我們不是沒想過支援你，實在是生意不好做，又要現錢進貨，一時都押在這頭了……”
老喻當年退伍後轉業不順，一直給人打短工，間或做席麵掙個流水錢，他們家裏不寬裕，喻湘向來是知道的。不然也不會因為養不起兩個，而把她交托給鄉下的奶奶。可是——她剛張了張嘴，媽緊接著說：“你是大學生，將來總歸有出息。姐姐不一樣，你別和她比，也別怪爸爸媽媽。”
喻湘的話就哽在了喉嚨裏。
正說著，蕊雯領著人進來了。客廳裏人一多，就浮了一層熱氣。媽把吊扇開到最大，吱吱呀呀地在天花板上直擺動。菜還沒開席，坐著的人已經薄薄地出了一身汗。
兩年沒有見麵，蕊雯變得更加漂亮了，鎖骨上滾著鬆鬆的鬈發，穿一條白色蕾絲公主裙，頭發兩邊別著細細的珍珠發卡，她讓這個破舊的小房子有了光輝。
她把沒有見過的兩個人介紹給對方：“這是我妹妹，喻湘。這是肇慶，我搭檔。”
喻湘還沒有弄清楚搭檔是怎麽個搭法，就聽見肇慶笑眯眯地說：“你就是喻湘吧，厲害厲害，北大畢業出來可以做官了哦。”蕊雯擰了他一把，肇慶又笑，“你姐姐也厲害，我就是一個給你姐姐打下手的。”
他穿著一件Polo衫、白色牛仔褲，頭發中間留長，兩邊剃短，啫喱水香氣撲鼻。喻湘不喜歡他說話的腔調，是一種令人泛膩的熱情。老喻席間吃得很慢，幾乎沒有說話。吃完飯蕊雯和肇慶回店裏看生意，老喻站在院子裏抽煙。喻湘經過時他突然說：“你姐姐這事，你怎麽看？”
喻湘不吭聲，抱著手摸著胳膊上被蚊子新咬的一個包。沉默了一刻後，老喻扔了煙頭：“你忙你的去吧。”
她轉身出了門，不願意老喻看到她的眼眶有些濕潤。
蕊雯的事她怎麽看？她隻看到從進門到現在，家裏沒有人問過她一句：喻湘，你在外麵靠什麽生活？
6
喻湘上大三那年，蕊雯結婚了，媽給喻湘打過電話，讓她五一回來參加婚禮，喻湘沒回去；到十月，媽又打了電話來，說蕊雯生了一個女兒。
她想在電話裏對媽說，那麽蕊雯就是帶球突擊了，想一想，又覺得這話太刻薄。媽喜氣洋洋的，不禁散發一個年過半百的女人盡享天倫的幸福。喻湘不想破壞這種幸福。蕊雯的世界對她來說太陌生，那裏不努力也可以有退路，而她一回頭就是黑，沒有人在黑暗裏為她準備一盞燈。
喻湘畢業後留在了北京，其後工作、戀愛、分手，都沒有告訴家裏人。她想自己那麽辛苦念書，就是為了有一天自己成為自己的靠山，可以自由自在地安排自己的人生。
有一天喻湘下班回家，看見小區門口站著一個人。他們小區要刷卡進門，但也有些外賣小哥和忘帶門卡的租戶憑著機靈混進去。喻湘站在台階下看了一會兒，這才確定不是夢，台階上那個穿著軍大衣，胖胖的身軀在北京的嚴冬裏站成一方板牆的，是她的父親老喻。
老喻在零下四度的北風中站了多久，喻湘不知道。她隻知道他們上電梯、開門、倒水，老喻捧著滾燙的開水站在暖氣管前足有五分鍾之久，臉色才微微緩過來。
“您怎麽不跟他們一塊擠進來呀？”
“不合規矩。”
她想他迂腐至此。
“哦，前年你沒回來過年，給家裏寄了東西，你媽留著快遞箱上的地址，我就找過來了。”
喻湘思索著前年寄回去過什麽，卻想不起來。
“你給我和你媽一人買了件羽絨服。”老喻淡淡地說。
她不知道他來北京做什麽，她的PPT還沒做完，是福州那邊新談下來的客戶，經理對這個項目很重視。喻湘想了想，邊打開電腦邊說：“咱們晚上出去吃，現在我先幹一會兒活。”
“出去？不去，花那個錢做什麽。”
“那麽在家吃，我點外賣。”她打開手機。
“你自己沒有廚房？”
喻湘不吭聲。老喻站起來，在房子裏轉了一圈，過了一會兒又回到客廳。
“喻湘，你的廚房連個鍋也沒有，不做飯？”
“不會。”
老喻寬大的手掌從膝蓋慢慢摩挲向大腿，兩隻手握拳撐在腰間。從小喻湘就知道他這個姿勢是要發火，但老喻畢竟老了，或者因為這根本就不是他的家。半晌後，老喻才輕輕地歎了口氣：“廚師的女兒不會做飯，真是笑話。”
“你也沒教過啊。”
話一出口，他們都有些尷尬。喻湘不記得她和父親有過這樣直言相待的時刻，那些時刻是留給蕊雯的。
他說他不麻煩她，就是來北京看看身體，已經訂了車票，當夜就要走。喻湘警覺地問他是不是還有什麽事。
老喻沉默再三，才不好意思地問能不能給他五萬塊錢。如果沒有，三兩萬也行。
“身體不好，又要做檢查，又要吃藥、掛水。”
“大老遠來一趟，就為了這事？以後您打個電話我轉賬給您就行了。”
“自己拿，安心些。”
喻湘當即用手機往老喻的銀行卡上轉了五萬塊錢，五萬對於她來說不算什麽。她告訴老喻現金放在身上才最不安全。她領他吃過飯，送他到火車站時，老喻說等等，又折回剛剛經過的天橋，一會兒抱著個塑料娃娃回來了。
“給。”
“這……我都多大了，不要。”她啞然失笑。
老喻不吭聲，按了一下娃娃背上的開關，娃娃開始唱歌：“夕陽照著我的小茉莉/海風吹著她的發/我和她在海邊奔跑/她說她要尋找小貝殼……”
“給你的，你那個房子，太空了。”老喻說，她抬頭看到父親的眼睛。
“喻湘啊，爸爸這個人沒有本事，以前沒能力給你錢，如今還要向你討錢使。”
他們都把頭轉開了。
7
後來她才知道，老喻生病了。
老喻回去以後，她不放心，打電話追問媽，才知道老喻肝區疼痛已經很久了，上回來北京是找醫生確診。
“不太好，你爸昨天自個收拾了行李住院去了。”
等喻湘飛回小城，才發現情況並沒有媽說的那麽嚴重。在巷子口遇見老喻，雖然憔悴清瘦了些，可至少還是能夠出門買菜的。
“你媽誇張，不過去醫院掛了兩天水。”老喻仍然話不多，晚飯菜一碟碟端出來，先用筷子揀了幾樣菜，把保溫飯盒裝好了，要媽給蕊雯送過去。
“我去送。”喻湘伸過手。
老喻一愣，他知道兩姊妹向來不合脾氣。
“哎，你去看看也好，她如今換了新店子，很氣派，在步行街……”媽口快，被老喻擋下：“你快去吧。”他催她。
她們看到對方時，彼此都微微有些吃驚。喻湘起先還以為是走錯了店門，退出去又看了看招牌，才確定地走進來。服裝店新裝修過，歐式風格，三麵牆上掛滿了時裝，牆角一摞一摞地堆滿了玻璃紙包裹的衣服。因為下著雨，店裏生意冷清，蕊雯坐在收銀台後麵，妝化得濃，看起來足有四十歲。
她抬頭看了看喻湘，埋頭用一把小矬子修她的指甲。
“喻蕊雯，我來是想問問你，爸的病是怎麽回事？”
“爸的病老早就有了，又不是一兩天的事。怎麽，你想回來管他？要是不管，按理該出錢。”她吹著她的指甲。
喻湘以為在北京多年的生活已經把自己磨煉成為一個成熟的成年人，但踩到蕊雯話裏的刺，還是忍不住躁了起來。
“我沒管過他，你又管了什麽？這麽些年不懂事，三天兩頭結婚離婚，自己圖快活，女兒說不要就不要，那可是爸媽一手帶大的。爸身體不好還不是被你氣的？我又不是傻子，上回我給了爸五萬塊錢，他舍不得住院，那五萬塊最後去了誰那裏，你自己心裏沒數？”
“錢是爸自己塞給我的！再說了，誰三天兩頭結婚離婚了，誰不要女兒了？你嘴巴放幹淨點。”
“你上中學就這個德行。”
蕊雯的臉紅了又白，下巴拚命地抖動，聽到末一句，拿起飯盒劈頭就朝喻湘扔過去。喻湘一偏頭，飯盒砸在塑料模特上，灑了一地的飯菜。
“喻蕊雯你三十歲了，不是小孩子了！你不知道我小時候有多羨慕你，你根本就……”喻湘忍了忍，“就不要再讓家裏雪上加霜了。”
她蹲下身，撿起地上的飯盒。她很想大哭一場，可她哭不出來。
回家的路上下起了小雨，喻湘想起六歲時第一次來到小城學校念書，目睹蕊雯陪父親去買菜。姐姐穿著白色的小裙子，鵝黃色小草帽，站在院子裏，驕矜無比地等著爸爸將她的鞋帶係好。
後來喻湘說給奶奶聽，奶奶撇撇嘴，罵兒子蠢。從那時起，她才知道蕊雯和她是同母異父的姊妹。
後來她再問，奶奶卻無論如何都不肯透露更多。她把收集來的線索都寫進作文裏，隻是誰也沒想到，那篇文章竟拿到了獎。
她以前隻覺得老喻偏心，現在卻覺得老喻薄情。五萬塊不多，可那是她的錢，一分不留地填給了蕊雯。她想爸爸一世做人，或者在道義上完整地寫了一筆好字、一筆正字，可是他欠她一個完整的爸爸。
8
回北京的高鐵上，沿途所過南方，山色涳濛，波光粼粼，引了一堆來旅行的北方遊客爭相拍照。廣播裏說，歡迎來到旅遊勝地桂林，桂林山水甲天下。喻湘閉上眼，她的故鄉，在這樣甲天下的春光裏，在她心頭壓了千萬斤的重量。
她的父母，幫鄰居做飯、義務看孩子，都是俗世意義上的好人。這樣一對好人，一世坐在一艘千瘡百孔的船上，如同天底下任何一個家庭，永遠不會有完滿的結局。她知道老喻將會在病痛中走向墳墓，知道媽晚景蕭疏，知道蕊雯到老也不會懂事，而自己將一脈相承，無法成為下一任合格的父母。他們四個人，彼此厭倦又相愛地捆在這艘船上，誰也無法逃離。
她曾經“壯士一去不複還”，她曾經跪了一夜雨水幹在身上，她看見九歲的姐姐站在院子裏等著父親來穿鞋，而妹妹吃一餐飯就要回鄉下。她是她家庭麵上的麵子和底下的真相，她恨自己那顆一直想，還是想，想能不能得到一點愛的脆弱的心髒。
月底時喻湘的部門聚餐，一堆人從酒吧出來又湧向KTV。其間有實習生們慫恿“喻姐來一個”，她說不會：“我年輕時條件不好，隻會念書，哪裏聽過歌。”
但他們不肯放過她，這些血脈賁張的年輕人，私底下任性且依賴，都有一張千禧時代被寵溺十足的臉。
她想了想，說那就唱一首兒歌，可能不太熟，要是走調了，他們不許笑。
“月亮下的細語都睡著，
我的茉莉也睡了，
寄給她一份美夢，好讓它不忘記我。
小茉莉，請不要把我忘記，
太陽出來了，我會來探望你。
小茉莉，請不要把我忘記。”