篇四：清寂——履霜之地 沒有人聆聽的歌
1
四月裏下清明雨，彌生坐在簷廊下織毛衫，針是16號的特細針，絨線是周師母托人在市裏買的恒源祥。線團瘦下去，線衣肥起來，來去之間便記下了日子的長。這長是有記數的，譬如打完一尺寬，不看鍾也知道是預備晚飯的辰光了。
她的世界是這江南小城裏的一條巷，巷陌深處，青瓦疊覆，也不是高門廣戶的人家。過了年才不久，梅紅春聯上秀麗的毛筆字還不曾褪色，記著普通人家的心願：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。清脆靦腆，是天時地利人和的初始相見。彌生坐在這梅紅的歲月與乾坤之間，僅有的不過是一把竹針，兩隻素手，湯湯的毛線活計從手指間流淌而下，彌生的日子也就如流水般逝去了。
那時她才十九歲，尚不知道憂愁的年紀。隔壁周師母來送新做的艾葉糕，一邊等著屋裏人騰碗，一邊低頭看她手裏的毛線活。看了一時，她笑著說：“這麽巧的手，再有枚戒指就更好看了。”
彌生笑著搖了搖頭。
“哎喲，不喜歡戴戒指啊？那也總歸要有人送的。”
她本能地覺得周師母的話裏透著一些意思，但具體是什麽意思，她也猜不透。說話間，母親從裏間走出來，將碗還給周師母，兩人竊竊交談了一陣，又看了彌生織毛線，轉頭又是一陣笑。彌生隻覺得兩個女人有些奇怪，隻好低著頭，一雙眼睛隻在絨線上流連。
過了幾日，巷子住進了新的年輕人。是周師母的外甥，新從省城念大學回來，比彌生要大三歲，分配在小城的電力所工作。他家裏不放心他在外麵租房子，因此住在了他姨媽家。
荒僻了很久的巷落，因為有了年輕人的到來，每早晚“丁零零”的自行車鈴聲如鳥雀一樣使人的心飛騰。
他樣子幹淨，臉瘦長，眼睛大而亮，眼皮微微凹進去，有種念書人的穎秀。他上彌生家裏來過一次，幫他的姨媽送絨線團。母親扶著竹籮在院子裏篩米，問了他姓名、年紀，老家有什麽人——其實都是知根知底的，但年輕人也不膩煩，樣樣微笑著答了。他一走，彌生就責怪母親唐突。
“你問那麽多作甚？又不是查戶口。”她打著手勢。
“我關心關心青屏——也奇了怪了，又沒有要你聽。”母親笑起來，她竟已很親切地喚他的小名。
彌生一甩手進門去了。
2
他第二回來她的家，彌生就有意識地冷淡，好像這樣就是給母親證明自己毫不關心的樣子。他從鄉下修電路回來，一手髒汙的油泥，遇上周師母不在家，便上彌生的院子來討水洗手。彌生也不理他，坐在簷廊下，嘴一努，意思是：樹底下有水缸和舀子，你自己洗嘛。
“你看看我的手。”他笑著把一雙泥手攤開。
她又起身去找她媽，但她媽磨磨蹭蹭的，老半天也不出來。
“你過來呀，我又不吃人。”青屏微笑。
彌生隻得磨磨蹭蹭走過來，一隻手還抱著她的毛線，另一隻手拿了竹筒舀子，隔得遠遠的剛要倒，青屏又說：“我上衣兜裏有洗衣粉。”彌生隻得放下舀子，探手在他的衣兜裏找，左邊沒有，右邊也沒有。男孩想了想，一偏頭：“哦，可能在工具袋裏！”
那裏麵果然有一小包油紙裹著的洗衣粉。她認真地抻開紙袋倒在他的手上，一點也沒有發現自己被捉弄的樣子。母親這時走出來晾衣裳，看見了，就問他電力所的人怎麽總是下鄉去。青屏答十裏八鄉難免有停電的地方，等再做幾年升上去了，就不用下鄉爬電杆了。
“坐辦公室多好，像你姨夫，當老師也蠻好的。”母親說。
青屏微笑著不說話，直到母親進去了，他才湊近彌生的耳邊，很小聲地說：“我倒頂喜歡在鄉下呢。春天田野上新萌發的草木，是別的季節見不到的綠。我覺得那些綠好像從眼睛上流過去，一直流到心裏一樣。春天的太陽也不曬人，我做完事，從電杆上下來，經過一處小山坡，就停下來在山坡上躺一躺。最要小心不能睡過去，因為聽得見小草小花柔柔軟軟地在唱搖籃曲的聲音……”
他的聲氣這樣暖，彌生聽得入了迷，連線團從懷裏滾出去了也不知道。
青屏回家去了。他洗過手的水窪在樹底下白亮亮地形成一麵春鏡。隔了很久，她還記得微風從水窪上拂過，粼粼的樣子。
青屏是個活潑的年輕人，臉上常常帶著笑。他的自行車常常壞，下班時候坐在門口修車，一邊修一邊數落零部件，都是些孩子氣的話。彌生坐在院子裏，聽著這巷陌深處的小熱鬧，忍不住笑，就希望這樣的傍晚，這樣的春天可以無盡地延續下去。
有一回他下班早，他們在院門前遇見了。青屏推著車子，彌生倚門正在把玩一個梨。他笑著同她打了招呼，女孩不搭理。直到他進了院門，她忽然趕上來，手裏仍拿著那個梨，也不看他，微笑著把梨拋到他的車筐裏。
3
天漸漸熱起來，別人都還在穿長衫，隔壁的年輕人已經換上了夏季工作服。藍灰色短袖製服，衣襟上一排白銅扣子。他很愛惜他的電工服，一共兩件，他換洗得勤，每個傍晚，周家院子的晾衣繩上就會飄著藍灰色的旗幟。彌生在自家桃樹下坐著，聞得見藍灰色小旗上飄過來的清苦的洗滌香氣。
周師母的女式線衣織好了，彌生特別花了心思，在領口處鉤了木耳邊，又把衣鈕子做成了一排蒲公英淡紫色的花蕊，她覺得她從沒有這麽用心地做一件線衣。
母親把線衣送到隔壁去時，彌生不自覺地走到矮牆下。已經是上燈時分，薄暮的顏色落到她的衣襟上，彌生覺得自己整個人都化作了矮牆上的青苔，青苔上細碎的苔花，婦人們的說笑在晚風裏一一過濾而去，她的耳朵終於捕捉到一點螢火的影子。
“是彌生做的嗎？”
“除了她還能有誰？”
“真好看，姨媽明天也給我買毛線去，我也要一件彌生打的毛衣！”
她們笑話他不知羞，漂亮又愛嬌的男孩，天生有一種令長輩寵溺的特質。母親回來的時候將織毛衣的工錢放到彌生手裏，問她最近有什麽開心事。彌生照照鏡子，這才發現自己臉上的笑意竟漾了這許久。
現在她知道自己可能要為他織一件毛衣了。從前的鉤織樣子好像一夜之間過了時，不是太花哨就是太土氣。她的家裏沒有紙筆，她就折了桃枝蘸水，在地上塗抹些新的花邊織法。
五月初放節日假，慶雲回去老家的六天了，第七天一早彌生起床來，正在門前掃灑，就看見青屏從巷口走來。
他推著自行車，身上隻穿一件棉白的背心，麥色肌膚露在外麵，大概是騎得熱，肩膀上起了蒙蒙的細汗。他珍愛的電工服被團成一團墊在車筐裏，衣服上小心翼翼地擺了一枝桃花。
他將車子停在她的門前，她站在青石的門檻上，比他高出一個頭。暮春的晨光裏有霧靄的朦朧，她在朦朧裏望著他，心裏歎了一口氣，一種滿漲的辛酸與微痛席卷上來，像久別重逢。
她竟以為他不會回來了。
“送給你。”青屏擎過來一枝桃花。
“怎麽還會有呢？”彌生比著手勢。
“莫愁山有啊，也是最後一些了。我帶你去看好不好？”他很快樂地望著她。
她聽過莫愁山，卻從沒有去過。她自幼起的活動範圍不過是這條深巷。她的毛衣從巷子裏流出去，在俗世生活裏熱烈地存在著。毛衣沾了生鮮市場芹菜的汁水，公交車揚起的灰塵；毛衣走上講台，進入工廠；毛衣目睹戀愛、生育、哭泣，直至破損變形，而她一如既往地靜止在這巷陌裏。
她從沒有想望過外麵，外麵沒有她的庭院令人安心。但莫愁山開著桃花啊，她的心竟第一次不甘起來。
青屏將自行車掉了個頭，拍拍後座，彌生坐了上去。
4
她覺得自己一生裏從沒有見過這麽美的桃花。
自行車停在山下，他們是沿著山間的碎石路爬上來的。越往山裏走越清涼，到後來一天一地的綠，有溪流從腳邊淙淙而過，紅豆杉林密如傘蓋。再往上就是竹林，直到踩著密密的鬆針，他指給她看，說懸崖邊的那棵就是。
她順著他的手指抬頭，目力所及，在蒼鬱的山林之間，唯一的桃樹霞光飄瀉，優遊自在，隨風灑落纖薄的花瓣。他們小心地沿著陡峭的巨岩走到樹下，青苔濕滑，她走得不穩，他便伸手緊緊握著她的手，一直到樹下。
這個春天最後的桃花，獨自在無人的懸崖開落。兩個人看得有些迷，靜悄悄的，許久沒有說話。鳥鳴聲從山穀裏傳遞過來，像風吹動水晶穗子的鈴鐺。
青屏說，彌生啊，你就像這棵桃樹。彌生扭過頭看他，他仍然仰著頭賞花，世界安安靜靜的樣子，她疑心他並沒有說什麽話，而是她心裏幻想來的聲音。
回來的路上，他們經過春天的田野，溫柔恬淡的春光很珍惜地鋪在兩個人的肩頭。他們看過了這樣的景色，心裏飽滿得說不出話來，反而沒有來時路上那樣活躍。
青屏回去的那幾天，是要辦一件事情。現在這件事有了個大致的輪廓，像是素白的稿紙上一個用鉛筆勾勒的影，他已經暗示這個影子給他的母親聽。接下來他要一筆一筆去將紙上的人兒畫出來。他母親會答應的，她從來沒有拒絕過他——想到這裏，他心裏就有微微的激動和快樂，可惜這樣的快樂還不可以分享給眼前的人聽。
他們回城時已經是暮色徐徐，彌生走進院子，把衣襟上快要落盡的桃枝埋在老桃樹底下。她扶著樹，想著今晚的月亮這樣好，它照著她，也照著隔壁院子的那個年輕人。
5
青屏又下了鄉，這次去得遠，要在鄉下住上幾天。彌生現在心裏放了一個沙漏，她的毛線也不能撫慰她。有時一個下午可以打兩寸，好像趕得急些，時間也像線團一樣快快流逝了。
她從來不知道他的工作安排，母親出門買菜，和周師母遇見了，她總希望她們能多談些他的事情。可是沒有，母親怎麽會有那麽多不相幹的話呢？豆腐漲了價，誰會關心這樣的事情呀。
隻有一次周師母聊到了他，說青屏明天就回來了，彌生織毛衣的手竟有些發抖。
她不記得這一天過了多久，她做了午飯，又做了晚飯。晚飯她沒有心思弄，隻將中午吃剩的梅菜毛豆熱了熱，再蒸了兩個鹹鴨蛋。剝蛋殼的時候，不知怎麽的，鋒利的殼將彌生的大拇指劃開了一道口子。
她將手放在嘴裏吮著，鹽的滋味和血的滋味，像冬天走在風口裏鼻子冷得一酸，彌生忽地落下淚來。
當天夜晚，有許多人在隔壁院子裏進出。彌生躺在**，聽著熙攘的人聲，一整晚都沒有睡。
青屏的父母親都來了，是純樸老實的工人，從另一座城市連夜趕過來，坐在周師母的簷廊下。女人怎麽會有那麽多的眼淚呢？彌生望著青屏的母親，那張臉被淚水泡得發亮。周師母抱著她的姐姐，像抱著一個老掉的嬰兒，她姐姐一夜之間頭發全白了。
彌生打著手勢，問她的母親是怎麽一回事。
“青屏那天不該去的，漲龍舟水，他坐船進閔女川，撐船的喝多了酒，整條船都撞碎在暗灘礁石上了。”
她搖搖頭，打著手勢，告訴母親不要騙人。
“還這麽年輕，真是苦了他的父母。”
母親沒有看她的手勢，隻顧著自己說謊。為了裝得像，竟還落下淚來。彌生心裏知道，他們都是在騙她。
隔壁院子鎖上了門，周師母也回老家去了。現在母親已經不再聊起青屏，彌生在家裏等了一天又一天，直到結完一件線衣。
這是一件小孩的粉紅色套頭衫。她很平靜地收完邊，這件線衣多麽輕軟，像她第一次去莫愁山，看見深山裏那些紛拂的桃花。她將線衣疊好放在**，梳了梳頭發，拿上零錢。六點鍾，太陽還沒有照進巷子，天空有清透潔淨的藍光，院子裏的一切還沾著夜露的濕氣。她走過桃樹，走過院子，將手放在鐵門環上。母親還沒有起來，要不要告訴她呢？她躊躇了片刻，輕輕地將院門關上了。
她以前從來沒有獨自走這麽遠，現在為了尋找一個人，她覺得自己可以走出去試試。世界也不過是複雜些的毛衣針法，隻要她耐心地繞著線團，就一定可以找到他回來的。
6
於猛將地上踢翻的碗筷拾起來，他們說不用對她太好，脾氣再強，餓上幾天也就聽話了。
如果她還不聽話呢？
於猛你真是個蠢貨，再不聽話就揍。女人都是打一打就聽話了，像牲口一樣。
這是深山嶺坳的老屋，從前人建的土坯房，房子的茅草頂很久沒有修複，黴得發爛，風一吹就簌簌作響。彌生有時睡過去，在夢裏聽到這樣的響聲，還以為是自家院子裏桃樹枝葉搖曳的聲音。
她先前幾天還哭，想念母親，想念青屏。哭累到睡著，在她醒轉來的一瞬間，又迫使自己再度睡去。醒醒睡睡之間，時日過得糊塗。
她有時夢見自己坐在桃樹下，青屏走進來攤著兩隻手，要她舀水給他洗手。她剛要站起來，就被毛線團絆了一跤，回到了這幽暗潮濕的山中老屋。哭得快要透不過氣來，她才發覺自己躺在**，方才的一切都是夢。
她在枕上聽到院子裏有微風吹過，聽得到桃樹新結的青澀的果實，在樹梢握著嬰兒般粉嫩毛茸的拳頭。
一直到完全清醒過來，才意識到自己身在何處。這時的彌生籠罩在巨大的惘然裏，分不清哪些是真實，哪些是幻境。於猛走進來放下碗筷，一個肮髒的綠玻璃酒瓶，瓶裏是他從井裏打上來的水。這口井許久沒有淘過，水裏浮著微小深綠的藻類。
他喚她吃飯，他從沒有聽見過她應聲。他住在深山的嶺坳裏，哥嫂是從城郊帶回的這個白淨沉默的女孩。她一直沒有吵鬧，直到走進這間屋子，她才像瘋了一樣要往外跑。
他們抓了她回來，她又跑。她逃跑時如安靜的小獸，沒有發出一丁點聲響，身形又很瘦小，躲藏在灌木叢裏，三個人要費很多時間和精力才能將她找回。
最後一次將她從夜晚的山野中尋回，哥發了很大的火。這次他沒有揍那個女孩，知道多次毆打也無濟於事。哥從屋後搬來石頭，開始悶聲砸著她的腳踝。於猛聽到黑暗裏令人悚然的嘶啞，一個沒有聲音的人發出來的聲音，這麽多天來他第一次聽到她說話，不成人聲。她一直在重複一個字，痛。
她真的成了一隻獸。
哥說，於猛，今後她就是你的媳婦了。
哥說，於猛，等你有了娃娃，你就聰明了。
於猛沒有娃娃，於猛一直沒有聰明。聰明和不聰明有什麽區別呢？這個女孩以前多麽聰明，會在三個人的眼皮子底下逃跑，如今還不是像獸一樣，披散著發，身上有糞尿的臭。夜晚他將她趕得遠遠的，因為她整夜都會哭醒。
她開始吃飯，於猛就撿山中墜落的野生栗子，放在灶火中煨熟，扔給女孩吃。他現在喂養她，就像村子裏別的人喂養一群雞，或者羊，於猛在等待著喂養這個女孩應有的結果。
他不知曉男女之事，以為隻要喂養，她就會給他生下一個孩子。如同雞下蛋，羊生小羊。
冬天來臨時，不再耐煩的哥走進他們的屋子，在牆角的稻草堆裏用鞭子抽裂她的衣服。那個夜晚特別寒冷，大雪覆蓋下來，能聽見屋後樹枝被雪壓斷的聲音。在凜冽的寒氣裏，傻子於猛縮在火塘邊一動不動。在哥離去後，他去看了看女孩，他看到的是一隻被屠宰之後的羔羊的眼睛。
7
“你叫什麽名字？”
我死過很多次。
“你不會說話是嗎？”
第一次死，是很小的時候，牽著母親的手上學堂。孩子們很快就發現彌生不會說話，拍掌在她身邊唱“狗屎花，小啞巴”。因為不會告狀，她成為可以隨意欺淩的對象。
彌生總是掩飾得很好，不讓母親看到這樣或那樣的傷口。孩子們的暴行一直延續了兩個月，直到他們惡作劇地將她推進學校後山廢棄的公廁。
那廁所多年沒有使用，早已經幹涸。在深深的糞坑裏，六歲的彌生第一次體會到絕望的滋味。她無法爬出，無聲呐喊，無人知曉。直到第二天下午母親找到了這裏，幼小的彌生已經嚇得發起了高燒。母親握住她的手，發現她幼嫩的指甲全部磨出鮮血。從那以後，母親再沒有讓她上學。
那是她第一次死，心上的死比身體的死更難忍受。
“你會寫字嗎？”
不，不會。
門被推開，有人進來了。進來的人一直哭，抱住她。
“這是誰，認識嗎？”
不認識。
彌生本能地縮起身體，開始發抖。她不認識眼前如祖母一樣蒼老的婦人，盡管婦人抱著她哭泣，說自己是她的母親。
你怎麽會是我的母親，我母親不是這樣的。我死過很多次，有一次是被吊在井裏；有一次是和狼狗關在一起；有一次是去閔女川找一個人，我在街上走迷了路，有人告訴我他可以帶我去，他說他認識我要找的人，於是我隨他換了很多次車，走了很遠的山路，後來才發現他騙了我。
你也是要騙我的。
“彌生啊，媽媽來遲了，媽媽對不起——”
“您不要太激動，她現在受了很大的刺激，所以精神方麵出現了失憶症狀。您回去以後盡量不要刺激她，給她一點時間。”
她醒過來的時候，有人坐在她的床邊。她睜開眼睛，覺得這房間既陌生又熟悉。她從**滑下來，貼著牆，縮到角落裏去。
她隻記得自己死過很多次，被毒打，被淩虐。但是她不可以死，心裏恐懼到極點，連睡覺都在發抖。隻有走在無邊的黑暗裏，才會發現比黑暗更吞噬靈魂的不是鬼魅，而是人性。
母親試過了所有的方法，直到她將竹針和線團放在彌生懷裏，這是懦弱無助的母親最後的希望。
她的女兒不會說話，不會寫字，每晚的夢話裏都是哭，喊著一個字，痛。她不曉得女兒經曆了什麽，竟然學會了這樣一個字。她寧願女兒永遠不會說話，也不要說出“痛”字。
三個月後，彌生用竹針織出來第一行針腳，歪歪扭扭的，母親捧著就哭了。
她在織一件毛衣。這毛衣織得很慢，從起針到收尾花了一年時間。她織的是一件男士毛衫，前開襟，衣鈕小小的，繡著蒲公英淡紫的花蕊。
毛衣織完的那天是深秋，台階前野草荒萋，院子顯出落敗的顏色，老桃樹早已枯死。彌生在簷廊下坐了一會兒，忽然轉過頭，比著生疏的手勢問，媽，怎麽不掃一掃院子呢？
母親點了點頭，轉頭去找竹掃帚，沒讓彌生看到她的眼淚。她的彌生回來了，雖然慢。她不知道自己曾被拐去了七年，而從救回來到現在，又已過了兩年。
8
彌生現在織毛線用的是母親的線褲，將線細細地拆下來，重新繞成團。母親說想要一件元寶領的毛衣，彌生就滿屋子找舊毛衣拆。繞線團的時候她才想起來，這條毛褲還是春天時用幾條大圍巾翻織的。
她們現在無事便會翻出一堆舊衣裳，改改縫縫。已經沒有人再找彌生織毛衣了，但好在母親有微薄的退休金。院子裏的枯桃樹已經叫人來清走了，母親開了地，自己種一些南瓜、豌豆。她們的開銷並不大。
隔壁院子的周師母早年已經搬走，具體地址沒有人知道。巷子從前就衰微，經過了十年，慢慢隻剩下兩三戶人家，夜晚隻零星地傳出一點電視機的聲響。
那些聲響裏有京戲，有小品，有時興的電視劇，放得極大聲，都是些寂寞的老人，想在夜裏增添一點熱鬧的妄想。卻不曉得越大聲越空寂，寂寞得能聽見屋梁上灰塵簌簌掉落的聲音。
彌生和母親都不愛看電視，嫌吵。家裏還是舊年那台小長虹，有一次屋頂漏水，電視機正好在漏處下，壞了以後，她們也沒有修，幹脆將電視機移到簷廊下。老式的機子方方正正，正好可以當擱花盆的腳凳。
夜晚她們在燈下織毛衣，煤爐上燉著小鍋的吃食，一些紅棗、小米、南瓜，慢慢地，屋子裏就有食物甜暖的香氣。
有一天夜裏風雨大作，彌生已經睡下了，依稀聽見有人敲門的聲音。她現在和母親一起睡，於是她推了推母親，兩個人在枕上聽了一陣。
“不要緊，大概是屋瓦刮在門上的聲音，門簷該修一修了。”
想來也是。
她們安度自己的時日，比從前更靜。
唯獨有一口箱子母親從沒有翻過，彌生也沒有。箱子裏空****的，一推推到床底的最裏麵，壓箱底的是一件藍灰色的男士毛衣，前開襟，繡著蒲公英淡紫的花蕊。
多麽溫柔的蒲公英，可惜還沒有開放就萎謝了。
2008年春天來臨的時候，小城裏掛滿慶祝的標語。母親牽著彌生走出巷口，在街麵上小小地站了一會兒。盛大的陽光鋪灑下來，燙得灼人。彌生看見路燈上掛著一個娃娃，往前走一步，又是一個娃娃，五個不同的娃娃挺著圓胖的肚子，笑著、滾著，她高興地指給母親看。
“要不要去外麵看看？我陪你一起去。”母親猶豫了半天，試探著對女兒說出這句話。她的女兒彌生的眼角已經有了細細的皺紋，在陽光裏一直仰著頭數那些福娃，像一個孩子一般天真。
我們去。等了很久，彌生終於轉過頭，比了個手勢。
她緊緊挽著母親的胳膊，絲毫不在意周圍人異樣的眼光，如嬰孩一般緊緊貼著她的母親。她的眼睛接受著廣大世界裏的信息，卻又毫不在意地放過去，好像很早以前她就不在乎這浮世了。她的眼神始終沒有落到地麵，隻在天空中那些福娃的燈籠上流連。
9
護城河畔的桃花開了。
這一年，青屏三十三歲。
他將車停在護城河邊，遲疑了片刻，將小女兒從車裏抱出來。這樣好的春光，不看一看真的浪費了，盡管他的女兒還這麽小。
他愛慕每一年的春天，他還記得這座城市的小巷裏，江南的春天，有一家的桃樹下總是坐著一個不會說話的女孩。
他心裏愛慕那個女孩很久，可年輕時出過一場事故，掉在險灘裏差點死掉。那一次他死裏逃生，奇跡般地被水衝到了更遠的平灘上。那時候還沒有手機，他受了重傷，被人救了送進醫院裏，直到聯係上家人，才知道大家都以為他死了。
他回到了工作崗位，回到了家，一切都像從前一樣，可冥冥之中又好像從前的人生真的死了一段似的。
譬如說他再也沒有見過那個在桃樹下溫柔舀水給他洗手的女孩。
他後來回過這條巷子，她的家總是緊鎖著，隻聽說這個女孩被人拐去了。又過了很多年，在一個風雨交加的夜晚，他喝了點酒，走進這條巷子，迷迷糊糊地敲門，卻沒有人應。
這個女孩就這樣走失了，再也沒有回來過。他曾無數次敲過這裏的門，可他還是抱著這最後一次的勇氣，拍了拍門環。這一次他等了很久，清楚地知道這所宅子是真的被廢棄了。
青屏站在河邊上，遠遠地，從橋上走過來兩個女人，其中一個一瘸一拐的，腿腳很不靈便的樣子。青屏急忙扭過頭去，怕那女人發現有人在注視她的缺陷。他背著她們立了好一時，直到風吹落桃花的花瓣，他想起了十一年前五月的早上，他在莫愁山崖邊看到的那一株。
那還是1998年的春天，很短暫的春天。他曾在樹下說，彌生啊，你就像穀中的桃樹一樣。後來桃花落了，聽這句話的人也消失了，好像一眨眼，小半生就匆匆過去了。
但薄薄的，總像有一首細微的小調在他心間無盡地飄飛著，刺痛著。像是初戀，卻又不是初戀那回事，畢竟他們到底連承諾也沒有過。
是這樣平凡人世的春天。