長亭

從這日起順數還有三百六十五天高考，廖初桐逃了課，獨自在書店裏閑逛。

“綺色佳三麵牆是由小塊小塊的玻璃拚接，五點鍾夕陽吻近山巒，山畔的書店會沐浴在霞色裏，每一麵玻璃都美得像聖心教堂。”

廖初桐讀到這段話，是在書店最角落的一本胡蘭成文集裏。胡寫浙江鄉下的人情風土，養蠶，繅絲，春天田疇上采茶的明豔少女，初桐看得漸入佳境，一翻頁，一片小麥色便利貼落下來，她拾起看，沒頭沒腦，用鋼筆字寫著上述的話語。

那會兒是陰天，水墨一樣的雲層湧動，一滴雨水落下，玻璃上印著圓圓小小的水漬，悶熱中世界顯出寂寥的境味。初桐合上書，看看腕上的表，是下午四點五十九分。

今天不會有夕陽，近來好久不曾有。梅雨一直下，院子長出潮濕的苔蘚，波羅蜜樹墜著青色的果實，秀媚撐傘站在樹下看，說不久就可以吃到今年的第一顆波羅蜜。

但雨水一直沒有停，波羅蜜長得好小個，營養不良的樣子，秀媚說，等有太陽了就會好，金色的陽光會催熟它。初桐想起衣兜裏麥色的便利貼，久違的明暖，鬼使神差她將它帶了回來。

她喜歡這人的字，灑脫，飄逸，每個字收尾一筆輕輕宕開來，像古時喝酒人拂過案頭的衣袂。字是隨人的，薏米的字就很像薏米本人，活潑，精神，跳舞的小人一般擠在兩排格紋線裏，薏米走路也是一蹦一蹦的，像腳底安著彈簧。

晚上自習課的時候薏米從前排傳紙條來，問她下午逃課去的哪兒，初桐回說隻是去了綺色佳看書——筆尖頓了頓，小心畫上句號。薏米不相信，回複說她才不相信她這樣的優等生會逃課去看閑書。過一會兒薏米上廁所便沒有叫她，好在這種小脾氣彼此早習慣了，初桐自顧自埋頭在胳膊肘裏睡覺。

從這日起順數還有三百六十五天高考。

餘大頭鄭重其事地在班上貼了綠底紅字的倒計時表格，初桐克製自己不要將那顏色塗成黑白，實在是太醜了。回到家秀媚做了鯉魚燉豆腐，取的躍龍門的意頭，客廳的掛曆旁開始拴一支紅筆，日期下麵畫了一把叉，掛曆紙也是綠色，紅叉七天生長出一排，一個月連成一片，客廳裏來來往往地醒目，初桐想起秀媚總說媽媽不給你壓力，可她無意識地做了跟餘大頭一樣令人厭煩的事情。

“他有他的河山明豔，如果沒有動**，或可稱為風雅的人。”

她又看到了麥色的便利貼，評價胡蘭成其人。她翻開書包，掏出鉛筆，在紙麵上寫：“雖沒有動**是好的，然而動**中才顯出一個人底裏的品格，他不配他所愛的那種美。”

寫完了，做賊一樣，將評論貼在對方便利貼的下麵。她給陌生人取名叫麥子，因為聖埃克絮佩裏的狐狸也有這樣一片麥色的田。會心的交流對她是奢侈，可遇不可求。初中一年級時她剛轉學到廣州，與同學課間聊天，說起《鐵達尼號》，少女與畫家瘋狂的青春。那時他們看她的眼神怪怪的，她喜歡的東西從來不合群。

有同學記住她隨口的話，回去搜了資料，第二天全班級都知道她“不健康”——因她看成年人的情愛電影。這樣一個斯斯文文的女孩子，原來是這麽“不幹淨”，像百香果的殼被剖開，無數的低俗綽號落在她頭上，語言鋒利如果汁機，攪碎她的自尊心。

直到遇見薏米。初二時全校重新分班，初桐像往常一樣坐在新班級的最後排，早課鈴響時一個女孩才冒冒失失跑進來，彼時教室已坐滿，她很大大咧咧地和初桐擠在一張凳，這女孩就是薏米。

薏米話很多，也很愛說。她說起自己的老家在安徽，初桐就忍不住多看了她一眼，薏米是個皮膚微黑的女孩子，短短頭發，會彈烏克麗麗唱粵語版《情人》，天生一種孩子領袖般的開朗，她在新班級裏很快交了一票朋友。

初桐過去在班裏時，沒有一個女孩子同她講話。現在薏米拉她一起吃午飯，陪她一起去操場，她小心翼翼捧著這來之不易的幸福，像踩在鋼絲上跳舞。有一天薏米和她閑聊時，前座男生忽然轉身來，習慣性地喚初桐綽號——

“XX妹，我的橡皮掉你那邊了。”

他是她舊班級的同學。他喊出這個字眼時，初桐失足從鋼絲上跌墜下來。彼時她們正在討論偶像的新CD，薏米乍聽到，臉像走路的人猛不丁撞上一堵牆，初桐的頭往課桌裏低得更低，男生以為她沒聽見，用鋼筆叩了叩她的課桌，“喂，XX妹，我橡皮——”

薏米噌地站了起來，誰也沒看清她是怎麽抄起課桌上那麽多那麽厚的教科書，劈頭蓋臉朝男生砸過去，男生和薏米打了起來，教室裏滿是起哄的聲音，最終被撓破臉的男生躥出教室很遠，薏米還不忘踢翻他的課桌。初桐的頭始終低著，一雙手死死抓著校服衣擺，很久以後掌心裏還有指甲摳破的紅印。

從那以後全年級都沒人再敢叫初桐的外號。薏米被記了處分，從老師辦公室出來時，初桐在樹蔭下等她，薏米聳聳肩說沒事，初桐的眼淚卻唰地就下來了。

十六歲時兩人同時升入荔南高中。隔年夏天陳子桉踏進高二17班，初桐仍然記得他跟隨在餘大頭身後瀟灑落拓的樣子，文科班男少女多，女生們小聲地嬉笑，餘大頭就重重咳嗽，用不滿的眼光掃了全班一眼，最後停在後排的初桐身上。

“廖初桐，你帶新同學去走廊盡頭搬一下桌椅。”走廊盡頭是廢棄的教室，教務處用來堆放多餘的教學用品。初桐打開老式牛頭鎖時，廢棄教室裏撲出一股老舊塵埃的氣息。

新同學陳子桉走進去，手指插在校服褲兜裏，氣定神閑地在裏麵逛。初桐站在門口，想讓他快點，又不好意思催，正猶豫著，男生已經晃到講台的位置，手裏玩著一支粉筆，坐在講台上笑著看她，說：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。廖同學，你的名字還挺美的。”

初桐的心一驚，停一拍，又跳一拍，大氣也不敢出。他亮晶晶的眼望向她這邊，她禁不住這樣緊迫的直視，慌亂地扭過身看走廊外的天空，從來沒有人解讀過她的名字。

後來他和她一前一後走在走廊上時，她隻覺男孩子的力氣真大，拎課桌如拎麥當勞紙袋，初桐走在他後麵，抱著鐵製椅子，走兩步歇一歇，走廊漫長，他們漸漸拉開距離，陳子桉察覺到她的吃力，返過來輕輕一笑拿過了她手裏的椅。

她就這麽兩手空空跟在他後麵，這條走廊如此漫長，以至於他後腦勺新剪發茬的深青，他校服上衣被風鼓起帆的雪白，走廊外合歡樹搖曳如海的翠綠，都紛紛地落進她眼底，令她覺得夏天好像就永遠地定格在這顏色裏。

她是他們班第一名，他說自己成績不好，兩個人坐得近，他就常常借她的筆記，那時剛教《衛風·氓》，她是全年級第一個過目能背的學生，餘大頭表揚了，課後陳子桉就貓咪似的兩手攀在桌沿上，可憐兮兮拜托她教他背。她告訴他隱妙的訣竅，男孩子總是背不下來，好不容易背了，又遇到新的麻煩，央她給他釋義。

漸漸初桐的課餘時間被陳子桉占滿，她很久沒去薏米那裏玩，薏米個子嬌小又愛講話，早早被老師調到講台邊看守。一天下晚自習初桐照例在教室門口等薏米，薏米收了書包，沉著臉，當作沒看到從她身邊擦了過去。

初桐跟在薏米後麵，不曉得哪裏得罪了她。

一直走到校門口，薏米才回頭，輕輕罵一句：“你再這麽重色輕友我就永遠不理你了！”

初桐這才知道她原來是吃醋了，心裏覺得過意不去，薏米原來這麽在意她，薏米從來都很在意她，當初她們一起考到這所高中，分在不同班級，薏米是跟家裏大哭大鬧著要她媽媽幫忙才轉到初桐所在的班級。

“我以後不理他好不好，”追上去又補一句，“騙人是小狗！”薏米瞪她一眼，兩個人忍不住笑。第二天初桐果然對陳子桉就不太搭理了。夏天的顏色再美好也隻在一瞬間，這瞬間是輕霧是夢，好朋友才是溫暖而明確的存在，何況是薏米這樣衝破層層烏雲降臨在她青春裏的天使。

一個多月沒去綺色佳，再去的時候那本胡蘭成仍然寂寞地在角落書架上。初桐踮腳取書，手指摸到側頁上柔軟的塵。

她閉上眼，覺得這柔軟似曾相識，回想起來，才記起是陳子桉第一天來學校時，她和他在廢棄教室裏聞到的塵埃味道。書上的塵有一種歲月綿長安靜的軟。

說到陳子桉，現在他們三個倒是常在一處。薏米先耐不住寂寞，常常來後排找他們玩，但因為上次賭氣的事，初桐仍然刻意地保持一點對男生的距離。薏米作怪喚男生“橙子”，他也答應，笑笑的，他笑起來嘴角一側上揚，像個壞孩子的狡黠。

不，他本來就是個壞孩子，推說自己語文有多差勁，月考試卷發下來，分數比初桐還要高。

他的作文是滿分。所有人老老實實地按餘大頭教的科場必勝法寫作，陳子桉很不同。他有一種少年的才華和意氣揮灑，旁的人引經據典總嫌生硬，陳子桉寫的時候像古人就坐在他身旁，像他也看過古人看過的大漠落日長河。餘大頭讚賞地念過，說除非很深的功底，寫不出這樣的好文章。又不忘記打擊一片學生：“你們庸人就不要學了，啊，這個'鳳頭、豬肚、豹尾'三步走記住了，啊？”

他的作文卷下課就被坐在講台邊的薏米搶了去，後來散散落落被其他人輪番膜拜。初桐雖沒有機緣看到，憑著超絕的記憶，將餘大頭念過的段落夜裏回去默寫了一份。

這是第一次餘大頭沒有在課上念她的作文。然而她總歸要打敗他的，她不信邪，且有一顆靈慧的心，她將他的文章壓在書桌的玻璃板下，那文章裏男孩浩瀚的知識麵震懾了她。所以時間稍微空一點，她就來綺色佳充充電。

這本胡蘭成她已讀到中間，寫鄉下少年十幾歲訂婚時的往事，在低眉信手與粗茶淡飯之間，麥子新留的便利貼滑出來。

她撿起紙條讀過，也撕下一頁便利貼附在其後。現在的她已經不怯，她同麥子在紙麵上聊天已久，一開始是文學，後來涉及音樂，生活，甚至內心不便對外人講的事。

有些事，是對薏米和秀媚也開不了口的。

比如父親。

那時他們還住在叫合肥的城市，父親是當地小有名氣的青年才俊，會抱著初桐給她念英文原版童話，出差回來給她帶彩繪的俄羅斯套娃，父親和美麗窈窕的秀媚站在一起，是這座城市春天的風景。

她五歲時父親的公司遇到危機，資金鏈運轉不良，夜夜愁得睡不著覺，坐在馬桶上才略能放鬆休息。秀媚初還覺得他隻是壓力大，後來有一天早晨，發現他倒臥在衛生間裏，和著一身糞便睡得香甜，那時才察覺他的精神不對勁。

翌年公司破產，別墅抵債，秀媚把女兒和一堆爛攤子留給丈夫，離婚遠走廣州。直到初桐十二歲，秀媚才接她到身邊來。

初桐起先不肯去，不知道秀媚是如何跟父親商量的，後來父親留下一張車票和紙條就離開了家。等了父親一周沒有消息的初桐明白了父親的決絕，含淚上了火車，她心裏不能不抱著對秀媚的敵意。可當她走進窄小潮濕的郊區小院，看到秀媚晾在衛生間鐵絲上的服務員T恤，老式冰箱裏隔夜的炒芥藍，才發現母親原也不過是廣州這顆通紅熟透的大蘋果上鏽掉的斑點。

秀媚過得並不好，她的脾氣壞，又總遇人不淑，兜兜轉轉談過幾次失敗的戀愛，連一點積蓄也被男人騙掉。有一天秀媚在鏡子裏發現自己眼角的皺紋，這才記得自己已經身為人母，才記得遙遠的地方還有個拋給精神病丈夫的小女兒。於是她接初桐到身邊來，給她辦了落戶，給她安排學校，給她買了新衣服和書包。

初桐不愛開口，沉默而文靜，捧著書能看一下午。秀媚不願意和女兒有這樣的隔閡，這樣的隔閡使她在自己家總像做客。她於是沒話找話，問，你爸爸現在做什麽呢？

初桐囁嚅幾個字，聽不清，秀媚再問，她就靦腆地搖搖頭不願說話。

兩人唯一可以正常交流的是天氣，或是院子裏那棵波羅蜜樹，樹有些營養不良，瘦瘦的，葉子蔫黃，初桐很愛站在樹底下。秀媚覺得眼前的女兒陌生而熟悉，她心裏偶爾會有不安的念頭，那個念頭模模糊糊的，成為吞噬未來的黑洞，她極力不願承認它。

秀媚做夢也沒想到，她眼裏安靜得過分的初桐，是個還算健談的女孩，雖然是在紙上，雖然對方還是個素未謀麵的陌生人。

初桐常常跟麥子聊起爸爸，聊小時候的人和事，在很多的便利貼裏，初桐寫，爸爸喜歡橫著切蘋果，這樣就會看見小星星；

初桐寫，今天音樂課教了李叔同填詞的《送別》，爸爸傍晚喜歡坐在樹下吹口琴，吹的也是《送別》；

初桐寫，爸爸犯病的時候六親不認，吃飯沒有分寸，可以吃好多好多，吃吐了還要吃，還會哭著笑著用煤塊在牆上寫英文寫古詩，有時候寫“爸爸愛初桐”；

初桐寫，冬天到了，不知道爸爸的棉衣換上沒有。希望爸爸一定要記得，每天三次，每次要吃六種穩定病情的藥，紅色的三粒，藍色的兩粒，白色的一粒。

……

這些和父親在一起的平凡小事，成為日後**在虛空裏的星辰碎片，供初桐在年複一年相見無期的離別裏重溫懷念。

初桐喜歡和麥子談論她生活的小事，也喜歡麥子每一個充滿睿智的回複。

初桐的便利貼是暖橙色，每次寫了，貼在麥子麥色的便利貼下麵，紙張相接遞的顏色如此溫柔，以至於她看到它們，會不自覺想起聖埃克絮佩裏的田野和狐狸。

他們交流的“接頭地點”總是那本胡蘭成。暑假，一個學期過去，寒假，到新學年初桐仍然沒有看完那本胡蘭成。那本書成了綺色佳角落裏隱秘的天空，她所有的自由都在那裏。她極慢極細地讀它，好像故事翻到最後一頁，陌生人就會消失似的。

三月開學前，初桐到綺色佳買習題冊，她像往常一樣踱到角落書架裏，拿下那本賣不掉的胡蘭成，翻了幾頁，找到麥子留下的便利貼，她記得自己上次問過，該如何麵對即將到來的高考，麥子回她一首卡瓦菲斯的小詩，“當你啟程前往綺色佳……”初桐剛看了一行，肩膀就被人輕輕打了一下。

原來是薏米。

最後一學期的衝刺在高三17班全班同學看來，並沒有想象中狼煙四起、浴血搏殺的場麵，一場曆時十二年的比賽跑到終點，所有人都疲倦了。有的人是對失敗習以為常，有的人是對成功變得淡漠。薏米有個很形象的比喻，她說大家都是蒙著眼睛拉磨的驢，已經被考試這副重磨摧殘到麻木了。

“伊敏變驢了？什麽時候變的，那不是伊索的驢嗎？”陳子桉轉過身一臉天真地問。

初桐聽了就笑，薏米邊氣邊笑，因為薏米矮小，陳子桉便很愛將書本卷起來敲她的頭，有時兩個人追著打，打不過了薏米會躲在初桐懷裏求保護。

在一片死氣沉沉的高三氣氛裏，薏米和陳子桉是唯二可以像幼稚園小朋友一樣明亮大笑、明亮吵鬧的人。

這樣的日子像海水一樣，蔚藍而潔淨，似乎取之不竭也用之不盡。是很久以後初桐才懂得，少不更事的幸福有多珍貴。

高三畢業時三個人坐在學校天台喝酒，初桐不勝酒力隻要了一罐菠蘿啤，另外兩個人真真切切地鬧著對方喝，半打嘉士伯下去，薏米的臉變得像蘋果一樣紅彤彤。

薏米說零點我們仨來交換禮物好不好，陳子桉說好，薏米又說真希望我們能永遠吃、永遠玩、永遠一起到老，陳子桉就哈哈笑著重複，永遠永遠永遠。初桐微笑看著兩人，知道他們醉了。六月清涼的夜風裏，她仰起頭尋找星辰，繁華的不夜城沒有星星，可她的心裏微微潮濕，如此不舍而眷戀，像一顆流星碎了一千片落在湖裏。她想起爸爸的口琴，且老且舊的《送別》，她在心裏輕輕唱，後來不禁唱了出來，在緬梔花香氣的夜風裏，長亭外，古道邊，芳草碧連天。

誰都不記得後來是怎麽回到家的，迷糊中初桐做了一夜的夢，夢裏她真的看到了星星，又或者是什麽人的眼睛。

永遠，永遠永遠。

“你會去哪裏？”

“合肥。”

“我在合肥等你。”

我在合肥等你，這是考試前麥子留給初桐最後的紙條，那以後綺色佳角落裏的胡蘭成文集消失了。初桐翻遍書架附近所有的書籍，再也沒能找到麥子的任何訊息。

一瞬間初桐是有些後悔的，從前她覺得這樣的交流神秘而浪漫，如果知道了麥子是誰，她反而沒有向對方傾訴一切的勇氣。她一直以為還有時間，還來得及。可猝不及防，最熟悉的陌生人會在身邊消失，消失到她完全無法摸查對方的任何點滴。

就像爸爸。

她本來是想來告訴麥子，她去不了合肥了。

初桐的第一誌願是合肥中科大，可是錄取通知書到手的那天，卻改成了中山大學。盛夏聒噪的蟬鳴裏，初桐臉色蒼白地坐在書桌前，老式台麵風扇嗡嗡地轉著，她鬢角的汗被吹得濕冷。

秀媚一改往常要強的性子，先是認錯，說媽媽不對私自改了你誌願，可媽媽都是為了你好。

初桐沒有吭聲，秀媚交代她午飯放在桌上，初桐也沒有應，傻傻地坐在風扇前，眼珠子愣愣地看著風扇，好像風扇成了一個能夠回到過去的隧道。

秀媚夜裏下班回來，看見桌上一口未動的菜，白米飯上結了一層硬皮，初桐還是中午那副樣子，一動不動地坐在書桌前。她繃著的精神一下子垮掉了，將滿手的菜蔬一摔，大聲嚷嚷初桐這是作給誰看。

“我看你就是忘不了合肥！合肥有什麽好，不就是有你爸爸！我養了你這麽多年，就是養條狗也有感情，你就這麽不珍惜！為了你，我一直沒有再婚，累死累活工作加班，小沒良心的，”秀媚歇了一口氣，忽然哭了起來，“你總是覺得你爸爸可憐，可是桐桐，你爸爸有精神病家族史婚前不說，誰又來賠我被損壞的一生，你體諒媽媽好不好？”

是那一刻起初桐耳朵裏的蟬鳴忽然消失了，精神病家族史，她口裏喃喃著這幾個字，終於轉頭看向母親，然而秀媚也被這幾個字的分量壓住了，瞠目結舌地望著初桐。

那以後她盡量在秀媚麵前表現得正常，兩人再沒有提起誌願被篡改的事，反而是那衝口而出的六個字，成了屋簷底下的心結。再後來很多以前看起來很正常的事，初桐回想起來也不敢再做，她開始有一種懼怕，像一顆水果從心裏開始腐爛。

她再沒有長時間坐在樹底下看書，再不敢靦腆地沉默，好像這沉默也變成一種疾病的征兆。大一她住了宿舍，搬出住了六年的大雜院時，經過那棵瘦骨伶仃的波羅蜜樹，發育不良的青果被同院的孩子摘下當球踢，此刻獨自被撇在雨地裏腐爛，她想起六年來她從沒有等到過它們成熟。

大二，薏米和陳子桉在一起了。兩個人的大學在一塊兒，似乎是日久生情，薏米在校內網上發了很多的合照，初桐起先還留言點讚，後來漸漸也不好意思留了——他們遊玩的風景，去過的地方，經曆的聚會，一切一切，對她來說是那樣陌生。

最重要的是，薏米好像不太喜歡她跟陳子桉互動太多。兩個人有了愛情，第三個朋友就該遠離，她明白這道理。

生活一如既往，初桐在中山大學的校園裏寂寞地成長，走過康樂紅樓，走過綠意蔥蘢的白千層林蔭道，在史達理做永無止境的化學實驗，在梁銶琚獨自看晚場電影。生日時給自己買小份的cupcake慶祝，年節時回小院看看秀媚，待不了一天就走。這是她的青春，平淡蒼白如一杯清水。

實驗室裏有追她的師兄，圖書館有給她傳紙條的男生，這樣的豔遇不算多也不算少；宿舍裏女孩子們一起分享口紅色號、一起背托福雅思，這樣的友誼初桐也參與。秀媚口中的六個字成了初桐的貝殼，一個貝殼裏的人努力撬開自己的外殼融入生活，她從不敢說自己吃力，從前的文靜隻是文靜，現在她怕了……她可能有病，什麽時候會犯病？午夜夢回，她從噩夢裏哭醒，才深刻地覺得自己好孤獨。

爸爸曾說，長大是件不得了的事情，需要嚴肅認真對待，她將有奇妙無限的未來等待書寫。

可是真正來到成年人關口，回過頭看去，好像既沒有拯救世界，也沒有實現理想。她仍然是喧囂城市裏一顆微渺的浮塵，她連讀自己喜歡的大學都不能決定。

就這樣到了二十二歲。

大學畢業時秀媚來接初桐，直接帶著她住到了快捷酒店。麵對女兒的詫異，秀媚捋一捋劉海，不好意思地說她準備再婚了。

男人比秀媚大二十歲，是她做保姆時認識的雇主，孩子都在國外工作，男人很委婉地表示初桐也應該自立，又說半路夫妻已經沒必要辦婚禮。秀媚唯唯諾諾地都答應了，初桐驚訝地發現一向強硬的母親原來這樣懦弱。

“大雜院的房子已經退掉，桐桐，不如你回安徽去，那裏至少還有你爸爸留的房子。”秀媚安慰道。

“你以前不是不讓我去嗎？”

“以前是以前，桐桐，你體諒媽媽……”母親哀求的眼神望過來，初桐心裏突然如刀截火燭一樣分明。

從前是從前，從前她需要她，需要一個人慰藉她的孤獨和老去，現在不要了，她便可以立刻走人。體諒這個詞原本代表了多少人性的善良，可原來說謊行刺的人，也可以用這個詞殺人。她再次被拋棄了。

“媽媽，祝你幸福。”

廖初桐頭也沒回，拎著行李去了地鐵站。她最後在廣州的日子，連一刻也沒有多待。她沒有告訴母親，大學實習的公司已經給了她遠在北京分部的offer，當天下午她便離開了這個生活了十年的地方。

她沒再向秀媚要過一分錢。

為了省錢，她在北京住過地下室，住過沒有暖氣的昌平民房，每天倒三班地鐵擠到公司上班，吃自己帶的便當，衣櫥裏隻有寥寥幾件套裝，清一色的白襯衫配及膝黑裙。

過年時她回了一趟合肥，擴建翻修的合肥城陌生了好多，初桐憑著記憶來到小時候的居民樓前，她望著熟悉的樓層，從前的防盜網被風雨衝刷得鏽跡斑駁，樓上樓下都搬走了，陽台空****。可她的家，鋼絲繩上還掛著藍色工人衫，是爸爸的衣服。

廖初桐仔仔細細地看著那幾件洗得薄白的衣服，衣服是爸爸的樣子爸爸的懷抱。她就這樣傻傻地站著流淚，連上去都不敢。

“小姐請讓一讓。”有人喊，她回過頭，是賣烤番薯的老頭收檔，要將小車推進階梯夾角裏。

她的高跟鞋退了兩步，忽然停住。那個蒼老到佝僂，渾身散發著寒氣，一雙手長滿凍瘡的老頭，是她的爸爸呀。

在北京工作的第四年，有獵頭挖角，初桐跳了槽。原來的公司也很好，可是她太需要錢，她需要攢下每一分錢，然後接爸爸來北京一起生活。

2016年的時候初桐登錄自己遺忘好久的校內網，這個從前賴以聯絡的SNS網站已經變成一片廢墟，有一次她偶然同手下新來的小女生說起，女孩子一臉不明所以，是這時候廖初桐明白自己已經開始變老。

那是她的年代，熱鬧非凡的校內網，天南海北的博客，驚怖全國的非典在廣州爆發，再往前是北京奧運會申辦成功；那是她的回憶，和爸爸一起放煙花迎接千禧年的到來，叫作薏米的女同學熱烈的擁抱，很多很多高分試卷，夏天走廊上陳子桉的背影……

她試了很多次才重新記起校內網的密碼，網頁打開的一瞬間初桐有些不適，不知道自己來到一個什麽地方。新的版式新的按鍵，無數的僵屍號蹦蹦躂躂彈出一堆令人眼花的廣告私信，一條一條刪著的時候，初桐忽然看到了熟悉的名字。

“在哪裏呢？——2008／07／01 陳子桉”

“失去的東西都不再回來，道理明明都懂，隻是有些問題，很想問個明白。——2009／11／09陳子桉”

“我和薏米分手了，她騙了我。——2010／05／21陳子桉”

……

最後的留言，停在2012年12月20日，傳聞中世界末日的前一天。陳子桉沒有再問任何的問題，而是打了一首小詩，那是一首卡瓦菲斯的小詩，寫綺色佳的漫漫道路，而奧德修斯曆經十七年的艱難險阻才重返他在綺色佳小島上的家，落款是麥子。

電光石火之間，從前看似毫無聯係的碎片，拚湊成完整的圖畫：突然消失的胡蘭成，書本裏麥子的留言，陳子桉的字，薏米為什麽會去合肥。

初桐失聲痛哭，她的心停一拍又跳一拍，像回到很久很久以前，某個夏天。

那個夏天她擔心自己考不上中科大，壓力重重跑到綺色佳散心，有人告訴她五點鍾的夕陽很美；那個夏天她曾走過一條漫長的走廊，走廊上有男孩子新剪過的發茬，溫柔的白襯衫，合歡樹碧綠紛拂的枝條；那個夏天，她忘了鎖門，返回廢棄教室時看到黑板上的粉筆字，廖初桐，瀟灑飄逸的三個字，字尾微微翹起，她隻匆匆看了一眼就跑掉了，那字有些熟悉，她卻想不起是在哪裏看過。

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。

爸爸以前給她取這個名字，因為她生在一個有月亮的冬夜裏。爸爸說這個意境很美，陳子桉也說這個意境很美，可是他們都忘了驚起卻回頭，有恨無人省，這樣靜美的月夜，下半闋是她的孤獨。

她已經訂婚了。

2017年，荔南中學高三（17）班十周年聚會，有老班長在機場意外遇到初桐，問她要不要參加。

“好的呀。”

“我們訂的香格裏拉酒店，這麽多年都聯係不上你，好巧趕上這次。”班長加了微信，興高采烈說了一大通，見初桐從頭到腳的素，笑她這麽多年還是一樣，看著冷清。

初桐問起薏米，班長說伊敏嫁給新加坡人做了全職太太，現在已經是兩個孩子的媽媽，又問起餘大頭，他早已經退休。班長翻著大屏幕手機上的微信，一幀一幀熟悉的照片劃過來，初桐隻覺得驚異，原來那樣的少年們也會老，想想又覺釋然，嗬，十年已經過去。

沉默了一段，初桐小心翼翼問起陳子桉，班長在通信錄翻了很久才找到他的微信。他發的微信很少，最近一條更新還是兩年前。班長說陳子桉現在當隨船醫生，此時此刻不知在大海的哪一處隨風漂泊。

“大家都會來嗎？”

“都會，你也一定要來。”

分手時班長一再叮囑初桐，就拉著行李匆匆趕航班去了。日子一天天流逝，到出發的前一月，父親忽然中風摔倒在廚房裏，當夜就去了。

初桐辭了職，辦理父親的喪事，合肥再沒有認識的人，她獨自帶著父親的骨灰下葬。夜晚在老宅裏做了兩個菜，擺了三杯酒，是她和父親一世的情緣到此為止。

聚會那天因為未滿父親的頭七，初桐仍隻穿了一條純黑的裙子，不施任何粉黛，在花枝招展的女同學裏湮沒到近乎透明。她看到了很多老同學，薏米變得白嫩多了也胖了，笑吟吟摟著周歲的小兒子和一幫女生討論媽媽經，初桐想，她從前是多麽叛逆的人啊。薏米始終沒怎麽和初桐搭話。可即使搭了話，兩個人能說些什麽呢？彼此心照不宣的黑暗往事，就隻能讓它變成沉澱的謎語。吃飯時男生們喝得多了，開始唱起歌來，而陳子桉耽誤在海上，始終沒有出現。

中途初桐接了個電話，從飯店出來後，她沒有再返回。她沿著廣州街道慢慢地走，地上鋪著委頓的鳳凰花，風雨浸得濕了，印在柏油路上，顯出一種熱鬧後寂寞的殘紅。她將手插進裙子兜裏，想起小時候常同爸爸唱，長亭外，古道邊，芳草碧連天。

她想起十年前的夕陽，黑板上的字句，想起秀媚和父親，想起天台上的月色，三個人發誓要永遠永遠永遠，今天的夕陽這樣好，好得就像她曾在綺色佳也見過。這樣的夕陽不常有，而青春裏細膩隱秘的愛、遺憾和痛，也僅此一次，是和父親口琴裏的長亭一樣，消失在過去，消失在風裏。