沙漏
1
我掏光身上所有的錢，買了店裏最貴的一種花。據說開起來花冠大得像橙子。
花裹在薄薄的舊報紙裏，報紙是我特意要店員換的，免得張揚。可那花還是太醒目了，走在街上，我覺得人們都在朝我看。
一回到酒店，我就把花藏進衣櫃。
盡管開著空調，天還是熱，到了晚上，花就蔫了。
我把花苞貼著梗剪下來，把它們放進浴缸。可還是晚了，沒有開放的花苞像死去的小鳥的腦袋。想起剛把它們抱回來的樣子，那麽多的小腦袋，沉甸甸地靠在我的肩膀上，如此信賴我可以讓它們綻放。
我把手伸進水裏，趴在浴缸的邊沿，盯著一池子漂浮的花苞，竟這麽渾渾噩噩坐到天亮。
第二天太陽一出來，我就醒了。
早晨的太陽跟傍晚不一樣，純淨、透明，幾乎可以聽得見陽光清脆的聲音。浴室很快被曬得發燙，我打開淋浴衝了個冷水澡，並不覺得困。花還是沒有開，橘色的花苞邊緣已經顯出生鏽的顏色。
此時此刻，周坤大概正在醫院裏做胃鏡。我想象自己正坐在走廊裏的塑膠長椅上，一邊看動漫一邊等他。護工推著清潔車經過，水磨石地板上留下消毒水冷酷的氣味。
我挺喜歡各式各樣稀奇古怪的氣味，周坤以前跟別人介紹我時總說，夏裏是一個特別酷的女孩。
那時候我染淺棕色的短發，穿oversize的純棉T恤、及膝卡其布短褲，狂熱地收集各式各樣原宿風的襪子。
周坤說起第一次見我時的印象，以為我是一個發育不良的小男孩，畢竟我的個頭才到他胸口。
回想起來，倒也不能怪我。周坤那時已經十六歲，個頭比我們大部分人都高，也比我們都穩重。怎麽說呢？不令人討厭的穩重。像是一輛在夜色中行駛的車子，柏油路平穩流暢，道路兩旁是黑色的山巒與湖泊。車裏放著音樂，乘客昏昏欲睡，而司機戴著帽子和白手套，幹燥涼爽的夜風正吹進車窗。
雖然對他印象不錯，但整個初三我都在跟周坤玩一種捉迷藏的遊戲。確切地來說，是我逼著周坤加入的。他每天至少有一次要在課本或者文具不見了的時候，從前排回過頭，非常快速地看我一眼。
我們並不是前後座，中間隔著半個教室。每到這時，我都會推推鏡架，靠著後牆，朝周坤聳聳肩再微笑。
是他自找的。
我不喜歡找人麻煩，但周坤喜歡找我的麻煩，老愛在班會上點名說我不守紀律、遲到早退、上課吃東西、逃課什麽的。他提到我時我手裏正轉著一本書，一下子磕在課桌上，發出很重的響聲。周坤聞聲從講台上抬起頭，問：“有什麽事嗎？”
“不明白你的意思，又說我逃課，又說我上課吃東西。”
本來嚴肅的班會哄堂大笑，連年輕的班主任都背過身子。她剛從大學畢業，好像還不太清楚怎麽當一個臨時畢業班的老師，盡管她很快就鎮定下來。
那時我挺得意的，周坤站在講台上，非常鎮定地望著我。
我們對望了一會兒，最後我先側過臉，因為忽然覺得很沒意思。
那時候我很討厭他，討厭他目光裏的鎮定，那種一點也不會生氣的樣子像大人看著一個小孩胡鬧的神情。
他以為他是誰啊？在這所全市墊底、大家比爛的破學校，他那副體麵給誰看？
有一次兩個男生在走廊裏打架，撞碎了好幾塊玻璃，圍著看熱鬧的人很多。我們都挺高興地起哄，但周坤走過去拉開了他們，然後拿掃帚把地方清理幹淨。
有好一陣子我對他這種行為感到厭煩，登記紀律、管閑事、打掃之類的，為了發泄心裏的不滿，於是開始惡作劇地藏他的東西。
這個過程持續了多久，我已經不記得了。
說起來我們整個同窗時代並沒有超過一年，當時有間教室不知怎麽著火了，桌椅擺放得密，有幾個學生沒能及時跑出來。雖然沒什麽生命危險，倒也傷得夠嗆。學校被狠狠地罰了一頓，後來得到通知，說每個班級座位不允許超過五十個。而我們這個班，就是“每個班級”臨時掃出來的那堆零頭。
沒有人知道教務處的神秘算法，為什麽像周坤這樣的好學生會被安排進一個臨時畢業班。
他每天會在課間過來找我，拉過附近的椅子坐在我旁邊，耐心地看著我，直到我願意告訴他東西藏在哪兒。後來他琢磨出我藏東西的規律，也就不來問我了，自己在教室範圍內到處摸索。綠植欄、垃圾間、黑板的夾縫後麵，下課時間一眨眼就過去，他並非每次都能很快找著，可他從不生氣。
我們就這樣暗中較勁，直到他忽然開始請我吃飯。
2
一開始我並不想染什麽淺棕色頭發來著。
有一次我跟媽媽坐在客廳裏看電視，屏幕上正播放動物節目。主角是一隻被新首領逐出獅群的小公獅，它好幾天沒找到食物，剛從鬣狗的圍攻裏逃出來，此刻正躺在樹蔭下休憩。小獅子的臉被鬣狗抓爛了，有一小塊皮肉翻開，蒼蠅在上麵起起落落。媽媽立刻換了台。
“怎麽？”
“惡心，誰要看這種東西。”
“我要看。”我是真的想要看，想知道這隻獅子後來怎麽樣了。
“難怪你成績差，一天天不學習光想著玩，讀書怎麽不見你這麽認真？”
遙控機就放在茶幾上，我沒有拿。後來我起身回到自己的房間，關上門繼續用手機看動物節目。
很晚的時候爸爸才結束應酬回來，他一回來媽媽就說：“夏裏的脾氣越來越古怪，說兩句就甩臉子，就是把心挖出來給她還嫌腥，以後可怎麽辦？”
最後他們得出一致結論，就是我這種性格以後肯定會吃很多虧。
第二天下午，我拿零花錢去染了個淺棕色頭發。雖說顏色誇張，可媽媽一直沒注意。每天出門前我都會戴一頂棒球帽，到了學校再摘下來。反正隻要我不惹是生非，老師也不怎麽搭理我。
中午放學的時候人走光了，我正在座位上打瞌睡，就聽見對麵椅子搬動的聲音，然後有人輕輕叩了叩桌子。
“說事。”
“怎麽不去吃飯？不舒服？”竟然是周坤。
我仰麵靠在椅背上，生硬的鐵條跟膠合板硌得我脖子酸痛，但我還是保持著這麽個姿勢。其實我一直沒睡著，腦海裏想著那隻在非洲草原上晃悠的獅子。
“這樣下去不行，看你好幾天沒吃午飯了。”
“離我遠點兒。”
“小女孩不要節食減肥啊，對身體不好。”
“不是減肥，你好煩啊！”我有些暴躁地把帽子從臉上拿開，周坤盯著我看了一會兒。
“那是沒錢？”
“對，一無所有，快窮死了。”
其實我錢包裏還塞著早上從抽屜裏拿的五百塊，但我反應過來周坤想怎麽做了。
接下來他果然每天中午都帶我去吃飯，我不喜歡吃學校裏的飯菜，他就帶著我在校門口吃館子。
那段日子我盡挑貴的點，想用這種方式懲罰他。既然他想做好人，那我就讓他做好人。但周坤一直淡淡的，並沒有什麽不滿。直到我對這種方式厭倦，找了個借口沒再跟他出去吃飯。
倒沒有同學說什麽閑話，他人緣挺好，仿佛對誰都這麽好，並非單單是我。有時我坐在後排看周坤，他坐在一堆人中間笑容燦爛的樣子，夏季校服的白色襯衫穿在身上仿佛散發著微光。
他的襯衫並不像其他男生一樣皺皺巴巴的，而是熨燙過的、有筆直肩線的襯衫，他是一隻從來沒有被鬣狗追咬過的獅子。
3
有一段時間每天下晚自習回家都挺忐忑的，不知道父母有沒有吵架。
有一次特別嚴重，屋裏像進了龍卷風，家具、瓷器、靠枕散落在屋子的各個角落，爸爸最喜歡的胭脂釉盤子在牆角碎成好幾塊。
沒有人在，我茫然地走動，沿途把所有的燈都打開，壁燈、台燈、頂燈。屋子裏亮得要命，我走過客廳坐在沙發正中央，斜挎包的帶子緊緊地勒著脖頸。雖然是夏天，我卻覺得冷得快凍僵了。
我掏出手機玩了一把遊戲，很快就輸了。我又玩了一把，這回剛開局我就被對麵的子彈擊中了。我把手機扔到地毯上，扔得遠遠的，捂著臉哭起來。
但我隻哭了一小會兒，很奇怪，我的手掌上一滴淚也沒有。我難過得要死掉，可就是哭不出來。我慢慢地從沙發上滑下來，爬向手機。那會兒我年紀小，獨自一個人會覺得很害怕。
“我爸媽送奶奶去醫院了，今晚都不回來，我能去你家嗎？”我在班級群裏找了一圈，看到周坤的號，咬了咬嘴唇，發了信息給他。
其實奶奶在我五歲時就去世了，但我不知道找什麽借口好。我用力咬著嘴唇，心想如果他拒絕，我就帶著睡衣去酒店住一晚，反正以前也是這麽過來的。
周坤騎著一輛粉色電動車來接的我，坐在後座上，我緊繃的精神才慢慢鬆弛下來，不知不覺靠在他的後背上睡著了。周坤感覺到了，他怕我掉下去，一路上不停地跟我說話。我實在困得不行，後來朦朧中我感覺他的左手抓著我的手腕，緊緊地放在胸前。我伸出另一條胳膊，在黑暗裏環繞住他的腰，他仍然沒有把抓著我的那隻手放開。
這會兒我卻變得清醒起來，把額頭抵在周坤的背上，滾燙的淚水從閉著的眼睛裏止不住地流出來。他的背很溫暖，在那一刻，我冥冥中覺得這輩子都不會再有這種機會了，能被人緊緊抓著，在某個人背上哭泣的機會。
我們到周坤家的時候，他的父母已經睡下了。我是在第二天早上才看見他們的，周坤那晚睡的是沙發。我從他的臥室出來的時候，看見周媽媽圍著圍裙，正在往桌子上端粥。他家裏還有一隻小黃狗，尾巴蓬鬆得像鬆鼠。周坤爸爸則蹲在地上，將雞蛋餅撕成一小條一小條地逗那隻狗。
他們笑眯眯地跟我打招呼，什麽也沒有問。或許周坤已經跟他們說過了。我們出門的時候，他媽媽追上來，手裏拿了兩個蘋果，分別放到我和周坤的書包裏。
我們乘公交車上學。
放學後，媽媽開車來接我。她戴著墨鏡，看不出什麽表情。我們回到家，家裏已經收拾幹淨了。除了那些碎掉的瓷器，它們在多寶櫃上留下的空洞，以後會被新的瓷器填滿。
睡覺時，我從書包裏翻出早上的那個蘋果，放在枕頭邊。
那時的我特別傻，每天要聞著蘋果的香氣才能睡著。我對著蘋果說晚安，直到它長斑腐敗了才舍得扔掉。我迷信地認為，周坤家的蘋果也會把平安帶來我家，一切都會好起來。
4
初三的日子很快過去，我沒能考上一所像樣的學校。爸爸花錢讓我念了一所昂貴的私立高中，名字叫什麽“斯頓”。前麵兩個字我不記得了，隻記得那所高中裏有個漂亮的大噴泉，像池塘那麽大。噴泉中央有幾座雕像，有時鴿子會落在雕像上拉屎，這讓我挺喜歡那些鴿子的。
爸爸的生意開始變好，所以我們能有錢上更好的學校。
有很長一段時間，我以為蘋果的許願應驗了。家裏沒人再吵架，書房的格子上堆滿了看起來很貴的酒。我們家沒人用書房，後來這裏就被媽媽用來放各種昂貴的東西。
中考結束後，班級群熱鬧過一陣子，很快就沉默下來。整個暑假幾乎都沒人在上麵冒泡，更沒人說我們臨時班也該照張畢業照或是聚個會什麽的。有時我躺在**翻看他們的頭像，那些動物或動漫的圖片代替了臉，很多人我都不記得長什麽樣子了。
爸爸大把大把地給我錢，如果他在家，剛好我也在家，他就會從皮夾子裏掏出所有的鈔票給我。他說我想買什麽就買什麽，別心疼，最重要是我開心。
我每天早上都會早早地到學校，隻為了在噴泉那裏看一會兒鴿子。
天氣逐漸變涼的時候，從北方來過冬的候鳥也來了。有一種羽毛像灰珍珠一樣閃著光的水鳥，我不知道它們叫什麽名字，開始時它們有點兒膽怯，後來也跟著學校裏的鴿子們一起吃噴泉裏的麵包屑和小魚。
有一天早晨，天氣幹冷得像玻璃刮過皮膚。我去到噴泉的時候，有兩個高年級的女孩也在。她們一邊聊著天，一邊把早餐麵包撕碎了扔進水池裏，許多學生都這麽做。但後來事情漸漸有些不對勁，我看見其中一個女孩從包裏掏出指甲油，倒了一些在麵包片上。
“喂，你幹嗎呢？”我朝那邊問。
“不幹嗎。”女孩瞟了我一眼，將抹了指甲油的麵包片在手心裏揉了揉，團成一個球，朝水麵扔了過去。那些習慣了人類的鴿子和珍珠色水鳥從低空掠過，追逐著，像許許多多交叉的光線。
“別這樣，鳥會死的。”
她們並沒有搭理我，其中一個女孩快速地說了一句髒話，兩個人都笑了起來。她們又開始倒指甲油，麵包球在空中再次劃過弧線。
我走過去，感覺太陽穴那裏的神經一跳一跳地疼。那些漂亮得像灰珍珠一樣的鳥和鴿子，為什麽會有人以摧毀美好的事物為樂呢？
爸爸來學校的時候，臉色很不好。
他說我不懂得珍惜，他花那麽多錢不是為了讓我來學校惹事的。
“不怪我，是她先欺負鳥的。”我說。
“什麽東西？”
“那些鴿子、候鳥，她喂指甲油給它們吃。”
“所以你就把人家推進水池，那些破鳥比人的命還重要？”
“不是，爸爸你什麽都不明白。”
“我怎麽不明白了？”爸爸不耐煩地揮了揮手說，“你是腦子壞了嗎？我花了多少讚助費，我是送你來讀書不是來丟人的。你現在怎麽變得跟你媽一個德行？不講理。”
我望著車窗外，飛速駛過的城市街景象幻燈片一樣掠過我眼前，爸爸身上的男士香水味在溫暖的車廂裏飄**。我攥緊手指，怕自己會哭出來。那一刻我忽然意識到，他不再愛我們了。
5
我被記過了。
那天晚上刮了很大的風，外麵的樹枝搖晃得像海浪。我去樓下透氣的時候，一直聽見什麽地方有微弱的貓叫聲。後來我發現聲音來自雨水排汙管道，那是一隻剛會走路的小奶貓，不知它是怎麽鑽進去的。
我把它掏出來，放在地上，轉身走了幾步。回頭一看，那隻小貓搖搖擺擺地追了上來。
“你回自己家去吧，我也要走了。”我說。但它弓著背叫著，在我的腳邊來回繞。
我不想帶它上樓，父母正因為我的事在吵架。我蹲下身，把它抱起來。它那麽小，一個手掌就可以托住，粉紅色的肚皮鼓鼓的，像一個很小的孩子。
我想起了周坤，他以前收留過我，我還記得那個地方。在打車去他家的路上，小貓在我的風衣口袋裏睡著了。我把它抱出來放在膝蓋上，坐在樓道的台階上等周坤。
快十點半的時候他才回來，似乎長高了一些，也更瘦，新學校的校服穿在身上很好看。一開始他沒認出我，後來是我叫了他一聲。
“嗨。”
“嗨，是你呀，好久不見。”他笑著朝我揮揮手說，“冷不冷？你怎麽會在這兒？”
我告訴他我撿了一隻貓，問他能不能收留它。我沒說父母和水池女孩的事，隻說家裏沒地方養。
我半開玩笑地說我家連我都快沒地方養了。他接過小貓，小貓在他的掌心裏動了動，又閉上眼睛繼續睡。我們一起盯著貓看了一會兒，他問我這隻貓有沒有名字。
“沒有，”我說，“要不你給取個名字吧。”
他想了一會兒，說叫萊昂怎麽樣。夏裏是淺棕色的，萊昂也是。我們都笑了起來。
後來我站起身說我要走了，再聯係。他點了點頭，把貓輕輕地放在胳膊上，像照顧一個嬰兒那樣環著它。寒風吹到院子裏發出簌簌的聲響，他勾著食指，一下一下輕撫著萊昂淺棕色的小腦袋，讓我一回到家就給他發信息。
出了小區以後，我一個人在路燈下走了很久，把手插在衣兜裏，仿佛那裏還有小貓的餘溫。
後來我又去找過周坤，都是為了萊昂的事，給它帶新買的貓糧，或是貓玩具。我曾試著在微信上轉飼養費給周坤，可他堅持不肯收。他說萊昂雖然是我撿來的，也算是他的，他有份養。
隻有一次我去過周坤的學校等他，他們學校挺樸素的，雖然沒有“斯頓”那麽氣派，卻有一種古典溫和的美。
我第一次看見他和他的同學從校門口的香樟樹蔭下走過來。那時我的心咯噔一下，終於明白為什麽初三的時候我會覺得周坤格格不入了。他應該屬於這兒，在這個地方，他和那些優秀的人走在一起，他們才像是一路人。
6
爸爸開始不回家的時候，媽媽學會了喝酒。
她坐在書房的真皮轉椅上，開著音響，把櫃子上的酒一瓶一瓶地打開來喝，有時候會兌冰塊和果汁，有時候什麽也不兌。她喝醉後會罵我和爸爸聯合起來毀了她，她說如果不是我，她早就遠走高飛了。
那會兒上高二，我變得不愛上學。老師找家長的把戲已經對付不了我了，因為父母誰也不願意來學校。他們很有默契地雙雙把學校的號碼拉黑，到後來班主任也不願意管我了。
我又開始染誇張的頭發，打很多個耳洞。有一次我去給萊昂送一堆新買的玩具，在樓下等了一會兒周坤才下來。
他一直沉默地聽著我介紹各種玩具，我一樣一樣地從書包裏拿出來，最後給他看帶給小黃狗的幾種新口味磨牙膠。
“夏裏，你現在學習怎麽樣？”周坤問。
“你早就知道我不是那塊料。”
“不，我覺得你挺聰明的。別這樣，太可惜了。”
我蹲在他跟前，掏出來的寵物零食和玩具在地上堆成了一座小山。我慢慢拉上書包的拉鏈，說：“我知道了。”
我站起來想走，周坤拉住了我。
“你最近是不是遇到什麽事了？”
“沒有。”
“那你抬起頭來讓我看看。”
我低著頭，拚命想忍住眼淚。但很快它們就一連串落在我的漆皮馬丁鞋麵上，形成兩汪小小的池塘。
周坤歎了一口氣，抬起手一下一下輕輕撫摸著我的頭，像拍萊昂的腦袋。
他說：“你把耳釘摘了吧，再把頭發染回來，我們一起努力好不好？我是說真的，你別在這個時候放棄自己。”
那時高二上學期已經快過完了，暑假裏，周坤開始給我補習。
每天我們會在市圖書館見麵，他很早就去占座位。我們麵對麵坐著，他寫完自己的作業就開始檢查我的，然後在樓道裏給我講解錯題。
有一次我問他為什麽對我這麽好，他說因為我值得。
為了這句話，我開始不要命地學習。我覺得自己不能辜負周坤的信任，尤其是從小到大，這是第一次有人不求回報地對我好，僅僅是因為我值得。
高三第一次摸底考試，我從倒數第一變成第三十九名。之後每考一次，我都在進步，有時多有時少，很多個夜裏我是靠著喝大量的咖啡來壓製疲倦和睡眠。如果題目錯得特別多，我就懲罰自己不吃飯，這些周坤都不知道。
暑假以後，我們都升上高三，幾乎沒有時間再見麵，他們學校連周末的課都安排滿了。
我仍然獨來獨往，每天埋頭刷題，偶爾周坤會給我發信息，隻有短短幾個字，加油或者堅持，配上三個感歎號。那些消息我一條都沒刪，有一次我發給他我的期中考試成績。那次是全市統考，比起第一次考試，我跨越了整整三百名。到了晚上，他特地拍了小黃狗和萊昂坐在一起的照片發給我，他說奇跡就是夏裏。
我把這張照片設置成屏保，即使在媽媽的車上也不斷地做試卷。
我開始大把大把地掉頭發，眼睛幹澀得要命。高考很快來臨，那兩天在我腦海裏留下一片空白，像一支燃燒到盡頭的閃光彈，一路飛到高空，在最明亮的時候用盡了自己全部的力氣。
7
高二的那個暑假，我曾經問周坤高考以後他想去哪兒，去做什麽。他說他想去附近一座小島上住幾天，那裏有一座荒廢的燈塔。他會帶上帳篷、食物和手電筒，晚上就躺在燈塔外的平台上看星星。
我問他：“你一個人不怕嗎？”
他說：“不怕，夜裏特別安靜的時候，能聽見海裏的各種聲音，鯨魚的歌聲、溫泉的湧動和深海裏莫名的沙沙聲。它們像沙漏一樣，緩慢而有節律，從水底往上遊動，聽起來像平行空間裏的事情。”
我說：“我也去。”
“行，那我們一起去。”
高考結束，我做的第一件事就是逛遍海市的戶外商場，買了運動裝、牢靠的帳篷和手電筒。我還按照網上的攻略買了一大堆急用藥物、能量飲料和壓縮食品。
然而那段日子一直下雨，台風季比往年提前了半個月。我們一直在等天晴，因為如果要在島上露營，需要連續一段日子的好天氣。否則海上風浪過大，可能會沒有船接我們回來。而待在那座荒廢的燈塔上，也充滿了危險。
等到出發的前一天，我在浴室裏舒舒服服地泡了一個澡。我想象著明天的這個時候，我已經在島上了。我和周坤在燈塔的一角燃起酒精爐煮咖啡，然後徹夜看星星、聽海浪聲。
盥洗室的門開了，我看見媽媽走進來，問我買帳篷幹嗎。
她很少進我的房間，這時我才想起，洗澡前太過興奮，我沒來得及關房間裏的燈，露營要用的東西都被我攤開了放在地板上。
我沒有回答她，不知道該怎麽說。
媽媽從洗漱間走進浴室，她穿著睡袍，絲綢帶子鬆垮垮地拖在地上。我讓她先出去，但她不肯。我說我要先起來穿衣服，然後我們出去說。她說我什麽樣她都看過，人都是她生的。後來我們開始大吼大叫地爭吵起來。
我忘了她是怎麽離開浴室的，總之我哭了，第二天醒來的時候眼睛紅腫得不行。
我幾乎沒怎麽睡，一起床就開始收拾行李。這時，我聽見外麵有人走動的聲音。我看了一眼鬧鍾，才六點半，碼頭的第一班渡輪是八點開，無論如何我都來得及。
七點時，周坤的電話打了過來，他問我家在哪兒，他叫了出租車，讓我在小區門口等他。我告訴了他地址，去冰箱裏拿了兩塊冰在眼皮上按壓了一會兒，我不能讓周坤看出來我哭過。
我走去客廳，室內很暗，窗簾沒有拉開，茶幾上堆滿了酒瓶和空的水晶杯。媽媽總是讓鍾點工收拾這些，她每次喝酒就會拿一個新杯子，有時酒沒喝完，就隨手放在什麽地方。有時我會在壁櫥裏發現一個髒酒杯，幹涸的紅漬就凝在杯沿上。
我背著巨大的登山包往門口走，但我發現門怎麽也打不開，它被反鎖了。
我扔下包朝著媽媽的臥室跑去，但她**的軟被亂糟糟地堆著，室內空無一人。我從露台一路找到書房、客臥、餐廳、廚房，哪兒都沒有媽媽的影子，兩旁的盥洗室也沒有。
周坤打來電話，這次他說他和司機已經等在小區外麵了。
“你去不了了。”從客廳幽暗的角落裏傳來媽媽的聲音。我嚇了一跳，打開燈，這才看見她一直坐在角落的藤籃搖椅裏。她躺在裏麵，藤椅像半邊黑色的蛋殼將她包在裏麵。
“媽媽，求你了，把門打開。”我說。
“你和你爸爸一樣，都要拋棄我。”
“不會，我隻是和同學去露營。你是不是還生我的氣？我向你道歉，我昨天晚上不該跟你吵。”
我的手機又響了，是周坤打來的。媽媽看著我，說：“那好，你把手機給我，我問問你同學是不是有這麽回事。”
我遲疑了一秒鍾，把手機遞給她。媽媽接通了電話，開了免提，慢悠悠地問對方是誰，周坤報了名字，媽媽忽然很大聲地問周坤跟我是什麽關係，知不知道誘拐女孩是犯罪，一個男的帶女的出去外麵鬼混是什麽居心。
她說了很多，幾乎有些歇斯底裏，最後她沒等那邊開口就掛斷電話。
我從她的手裏搶過手機，但已經太遲了。我衝向大門，用盡一切辦法想打開那扇門，最後指甲都摳裂了，門紋絲不動。
我絕望地扔一切夠得著的東西，瓷器、抱枕、椅子、酒瓶和水晶杯，媽媽始終躺在搖椅裏平靜地看著我，沒有一丁點震驚。
我跨過狼藉的戰場，來到門口。周坤沒有再打電話過來，我倚著門，一直坐到八點鍾。然後我慢慢地爬起來，拖著登山包返回自己的房間，再把門鎖上。
8
整個暑假我沒有出房門一步，我每天都生活在自己的小套間裏。鍾點工阿姨給我端進來什麽我就吃什麽，有時候好幾天我都不洗漱、不換衣服，把空調開到十六攝氏度，裹著厚被子睡覺。我不打遊戲、不上網、不看書，隻是睡覺。奇怪的是，我連夢也沒有做一個。
我拉黑了周坤的各種聯係方式，或者說，我已經沒有臉再見到他。
坐在反鎖的大門那兒直到八點鍾，我想通了一件事，我這輩子都不能再跟周坤有交集了。
是那一刻不要命地想見他，才知道自己有多麽喜歡他。也是在那一刻，我決定永遠不再見他。無論我多麽努力，我血緣裏的定時炸彈都會在無法控製的時候重返。當我像他們一樣砸東西，當我像他們一樣歇斯底裏的時候，另一個我縮在軀殼裏害怕極了，我看到我成了爸爸媽媽的複製品。
我是被這樣教育大的，如果有一天我開始向周坤扔東西、破口大罵，那該怎麽辦呢？
這些黑暗不該是另一個溫柔的好人去承受的。
初中畢業的十年後，沉默許久的初三班級群忽然熱鬧起來，大家說臨時班也應該有個聚會，算是彌補以前的遺憾。
有人說當時不覺得有多麽重要，離開了才感覺那一年還挺有意思的。
我看到各種頭像冒出來，聊著一些我並不熟悉的軼事。其中偶然提到我，大家都覺得夏裏很嚴肅、很冷淡，特別不好惹。
“她是不是跟周坤挺好的？也就周坤跟每個人都能玩到一塊。”
一個統計聚會人數的同學說她問過了，周坤這次聚會來不了，胃病犯了，那天正好要做檢查。
我認認真真看完了他們的每一條發言，盡管我如此貪婪，也意識到我們像是在一條永不複返的船上。那個遙遠的十五歲是錯失的島嶼，有人一輩子停擺在少年時代，而剩下的人奔湧向前，永遠不會再回到那個夏天。
聚會的前一天，我回到了海市。自從上了大學，我就沒有再回過這裏。爸爸媽媽早已分開，像兩條永遠不再相交的線，彼此隔得越來越遠。
我在花店裏轉了一圈，看到一種橙色的花，美得像是紅色的愛情和黃色的友誼。它是第三種東西，微弱的、疼痛的，像沙粒打磨著心髒。店員告訴我它的名字叫萊昂。
名叫夏裏的女孩抱著花在陽光下走了很久，一直走到醫院附近。她隨便在一家酒店訂了個房間，躺進黑暗的衣櫃裏，閉上眼睛，周圍都是萊昂的香氣。
她夢見十五歲的夏裏，淺棕色頭發的少女沉浸在一片幽藍裏。她說離別不是沒有打開的門，不是刪掉的通信方式，也不是那些在圖書館的樓道裏，兩個人分著耳機聽Yesterday Once More——是從一開始就在倒計時了，從她覺得他像夜行車的那一刻，從他在講台上念出她名字的那刻，離別就已經開始了。
所以和解吧。
所以放手吧。
二十五歲的夏裏，在疲倦和眼淚的深海，聽到了沙粒從瓶子縫隙裏滑落的聲音。