海之圃
1
今年的天氣不同於往常，到仲夏龍舟雨還沒有落下來。海平線上積雲層湧，精白如同厚實的蠶繭。隻有海上的雲才會有這種白，再往上晴空萬裏，日光傾城。
我坐在台階上看著海麵，想如此發呆一整天。來來往往的人從台階上過，手邊一瓶青瓜味蘇打水，冰涼綿密的水珠在玻璃瓶外層凝結。每每握住，覺得自己像握進小美人魚濕涼柔軟的發裏。
但不能坐一整天，喝到蘇打水見了底，就起身，抖開卷好放在一旁的圍裙。在海豚旅舍的走廊裏係好深藍色圍裙的帶子，將空的蘇打水玻璃瓶靠在牆根。
每逢客人稀少的淡季，或者島上起大風的時分，我就會清潔旅舍。用青檸檬氣味的護理劑擦拭桌椅；清理鑄鐵煎盤，烤幹並塗上薄薄的油；拆洗白色棉布窗簾，晾在屋簷下。風吹進房屋時，能聞得見皂粉清苦的氣息。
我住的地方在海豚旅舍的三樓，是一間很小的閣樓。打烊以後，熄了房裏的燈，端著蠟燭上去，燭台是從海邊拾來的碩大貝殼。
我從島外郵購回來許多蠟燭，淺藍、湖藍、克萊因藍，還有一種在光照下如同淩晨海麵的灰藍。蠟燭被一支支排在窗台上，妥帖而緊湊。
島很小，並不算得什麽風景如畫的勝地，但因為是這附近唯一的島嶼，所以成為對岸陸上居民打發時間的去處。這天正在揉麵團的時候，電話響了起來。
“榕樹？很大的榕樹……啊，我馬上過來。”是臨時預約的客人，不知在哪裏搜索到旅舍的號碼，在電話裏說是一家人，在島上迷了路。我用手肘按掉電話，將麵團覆上保鮮膜。找不到這裏是常有的事，海豚旅舍雖然在島街中段，但周圍錯綜複雜的山陵地形，讓小島的每條路都連著蜿蜒的台階，每條由台階組成的巷陌都可能通往別的地方。
來到岔路口時，古老的大榕樹下正站著一家人。說是一家人，確切地來講，隻有一位戴墨鏡的中年女士和一個白皙的少年。天氣如此炎熱，兩個人卻穿著統一的灰色長袖運動套裝，戴墨鏡的女士向我示意。
“您好，海豚旅舍。”我趕忙上前微微欠身。
她摘下墨鏡，微妙地打量了我一眼。女士四十歲左右，妝容精致，看上去比實際年齡要小上十歲左右。
“怎麽是個女孩子？”她指了指自己身後兩隻大行李箱。
“不好意思，旅舍目前是我一個人經營……”
“你們不會是那種黑心小店吧？這地方看起來就沒有什麽像樣的住處，我以前去巴厘島玩過，那裏的度假屋才叫一流。哎，要是亂收費的話，我會向工商部門投訴你的。”
我默默拎著行李箱往山上走，心裏感受到無法言喻的挫敗，努力想要在客人麵前顯得專業，然而一失手還是將箱子的角磕碰到了台階上。
女士大聲責備著我，一直沉默著的少年忽然奪過了箱子，獨自走向前麵。他母親想要阻止他，但少年不悅地推開了母親，那女士因此住了口。
一路上氣氛壓抑極了，我意識到接下來的幾天該是何等艱難。
2
晚飯前，我準備將驅蚊的草藥香囊掛在旅舍的各處窗口，在敲少年的房門時，他讓我稍等一會兒，等他終於過來開門，我不得不從極其窄小的門縫裏遞給他香囊。
“您好，這個是驅蚊的草藥，請掛在床邊或是窗口。”
“不要，最討厭藥了！”
他厭惡地大聲說道，我的心又緊縮起來。
“是天然的植物呢，不怎麽濃烈，倒可以驅趕蚊蟲。”我小聲解釋，他終於將房門開大了一些。
房間沒有開燈，走進去時我陡然聞到空氣裏淡淡的酸臭味，在窗口掛好香囊後，我轉過身，少年仍然站在門後。借著微薄的暮光，我注意到房間地板上用紙巾掩蓋著的嘔吐物。
“需要我幫——”
“不要管我！”這孩子的臉上，又露出下午麵對他母親時那種固執又冷漠的神情——明明他就在你身邊，你卻能感覺到他將你推得很遠很遠。
在黎鬆的臉上，我也曾看到過這樣的表情。
那是我們在一起的第六年，戀人的關係似乎變得像一鍋快要煮幹的湯，我盡管遲鈍，也覺察到他和我之間日益增大的分歧，有時因為一件雞毛蒜皮的小事，我們會整夜不睡倔強地爭執，似乎後退一步就是對方的勝利，而自己整個的內裏被否定和損毀。為了和平，他立下絕不吵架的約定，以至於到後來我們幾乎沒有任何交流。
那時，哪怕隻是訂菜譜時食物口味的鹹淡，一旦知道我有不同的想法，黎鬆的臉也會轉開，不再說話，臉色瞬間變得漠然。
這樣的冷暴力，曾如同塵埃一樣充斥著我的日常。
半個小時後，少年下樓來到廚房找我。
“這裏晚上有什麽消遣嗎？”
“你想要什麽樣的消遣？”
我認真地看向他，這孩子大概十三四歲，模樣像他媽媽，有著一雙好看的眼睛。他的頭發剃得很短，發根在頭皮上形成青黑色的陰影。我喜歡看男孩修剪幹淨的發根，如果脖頸修長雪白的話。
他想在我麵前裝成熟，卻一時答不上來，默默咬緊的牙關在臉頰上形成有力的線條。小孩子容易生氣，仿佛什麽事都能傷害到他們脆弱的自尊心。我心裏有些好笑，轉身布置三人份的餐盤。
民宿的飲食按照日常簡單的菜譜，如果客人有需要，也可以額外采購。令我鬆了口氣的是，這對母子對我的廚藝並不挑剔。尤其少年，他幾乎隻吃一點點玉子燒和蔬菜。
夜裏忙完雜務，又一一檢查門窗和燃氣，舉著蠟燭上到閣樓，將蠟燭放到床頭時，有人輕輕敲響了我的房門。
“誰？”
“我睡不著。”少年垂頭喪氣地走進來。
他端詳我的房間，走近窗台，拿起上麵一支支高矮胖瘦的蠟燭把玩，把它們像樂高積木一樣拚湊、堆疊。末了，他挑了一支巴掌大的蠟燭，在手裏掂了掂：“姐姐，這個送我。”
我一直自顧自地看書，沒有理他。對於他的喜怒無常，我略有驚訝，但並不生氣，是因為他叫了姐姐，還是別的什麽？到這時我已經看出來他是個被寵溺得有些過頭的小孩，似乎不太了解正常的社交禮儀，隨便對人發脾氣，隨便走進不合適的場所，隨便討要東西。但我又莫名喜歡他的自然，仿佛世界對於他還沒有展露殘酷的一麵，是青澀而不知圓滑的元氣。
見我不吭聲，他湊過來：“你在看什麽？”
“書。”
“沒意思。”
隔了一會兒，他又湊過來：“有什麽書看嗎？”
“你真有意思。”
他笑了，露出兩顆潔白的虎牙。我翻身起床，想了想，從壁櫥裏拖出一個竹筐，推給他。
“隨便挑。”
他埋頭翻書，大多數隻翻了一兩頁就扔在一旁。最後他挑了一本深藍色封麵的書，書名的燙金文字都磨花了。他一見這書就很中意，翻也沒翻，徑直夾在了胳膊下。
臨走時，他帶著戰利品，高興地對我揮了揮手，說有機會再見。
3
天還未亮，我便裹著禦寒的披肩在廚房裏煮早餐。少年的媽媽特別交代過我，這一天他們要早起去海邊看日出。
他們從來沒有看過海，這是我始料未及的。我出生在小島，也在這裏成長、工作，從不認為“看海”是一件人生必須要做的事情，不過細想起來也並不奇怪。
黎鬆以前說過，隻有巴黎人才不會夢想去巴黎。中學時代他坐我前麵，語文考試的作文題目叫《我的夢想》。我們不約而同地寫了拉薩，在作文的末尾，我們還寫了一模一樣的句子，“總有一天我會去到那個地方，在倉央嘉措走過的夜晚，看看東山月亮。”老師沒說什麽，倒是周圍的同學嬉皮笑臉地擠對我們：“怎麽這麽像？不如你們一塊去拉薩看月亮得了。”
那時我氣極了，問黎鬆是不是抄我的，黎鬆說怎麽可能，我沒抄他的就好了，並且考試時他還坐我前麵呢。我又問他怎麽也要去拉薩，黎鬆說憑什麽他就不能去，巴爾紮克說過，隻有巴黎人才不會夢想去巴黎。
“可是他們都在笑我們。”我幾乎哭起來。
“陳夢邇，別在意，不過是一件小事。”
直到上大學後成為黎鬆的女朋友，我才知道，他的文具盒裏藏著一麵小鏡子。他上課偷看我，他的作文是假的，連那句巴爾紮克都是現編出來的。
“你起得很早。”女士接過咖啡。其實她比我更早，已經化好了全套的妝。在她這個年紀，想要不放縱自己的外形，比早起煮咖啡更困難。
我沒有直接向她表示我的讚賞，對於她的刁難，我仍心有餘悸。在等待少年下樓的時候，她已經喝完了咖啡，正小口小口優雅地吃著燕麥蛋奶薄餅。
“待會兒我兒子的薄餅多放楓糖不要奶，咖啡換成——”
我失手打翻了手邊的碟子。
“怎麽了？”
“沒事。”我蹲下身，小心翼翼地將碎片用廚房紙包好，再扔進垃圾桶，“他的口味跟我一個熟人很像。或者，給他換熱可可？”
她沒有回答我。少年走進廚房，頭發亂糟糟的，打著嗬欠，臂彎裏還夾著昨晚借去的那本書。
“咖啡。”他懶洋洋地坐在餐桌前，往椅背上一靠，一副毋庸置疑的語氣。他母親無奈地和我對視一眼。
客人們出發去海邊以後，我快速地收拾完廚房。夏天早晨的時光清淨，令人無限珍惜。站在院子裏給花草澆水時，我抬頭觀察天空的雲。雨一直沒下，旅舍附近的草木都有些蔫蔫的。如果再這樣旱下去，我思忖著該在院子裏搭個暫時性的涼棚。
還在設想涼棚的式樣時，小鬆從海邊回來了，我看了看表，還不到八點鍾。
“你媽媽呢？”
“她沒看過大海，想多待一會兒。”他的神色顯得疲倦。
“喜歡的話，大海一直在那裏。”
“可是看海的心情卻不會一直等在那裏嘛。”
他嘟噥著，從餐桌上拿起那本破舊的書，坐在窗前的搖椅上閱讀起來。
我思忖著他方才的話，忽然，他隔著落地窗問我些什麽，在老舊水管的嘶嘶聲裏，我聽不清楚，打著手勢讓他再說一遍，這一次我關掉了水喉。
“姐姐，你有沒有愛過？”叫作小鬆的男孩，聲音大而清晰，沒有一絲輕褻，這就是那時他全部的話了。
4
我坐在簷廊的台階上，和小鬆隔著窗子，窗玻璃上有九十年代的菱形花紋。那時候很流行這樣的木格結構，關上窗，你就像關上了一片霧，外麵的世界朦朦朧朧。
我說，早年間這個地方還是一家有名的冰室。小學時一次春遊，全班路過這裏休憩，我和班上一個男生並排站在這扇落地窗前吃紅豆冰，同排的還有另外幾個孩子。老師覺得有趣，就給我們拍了照。那時我記憶不深，照片也不知去向。
再長大一點兒，那個男生和我，我們還是在同一個班，他坐前麵，我坐後麵。年年春遊，我們都會經過這間冰室，但一直沒有再進來吃過紅豆冰。
“你們是怎麽在一起的？”
“因為我想去拉薩，他高考的時候果真填了那個地方的大學。”
“你被感動了？”
“確切地說，我是被一個電話打動的。高考結束後，大家尚不知去向。有一天他打電話給我，說他就在拉薩，信號不好，風很大。他說如果拉薩是我的夢，他願意活在我的夢裏。”
“再後來你們就買下了這所房子？”
“是的，他覺得這很有紀念意義，他一直保留著老師給他的那份照片。”
“可惜，那是你們最好的時候。”
他像個大人似的歎了口氣，我有些驚愕，半晌沒有應聲。等我回過頭，小鬆已經將攤開的書本蓋在臉上睡去。我站起身，打開水喉，緬梔子香氣四溢，在南太平洋溫煦的風裏，這樣的風容易令人迷惑，不該說起很多事情。
快到中午時，小鬆媽媽才回來。她將早晨帶去禦寒的外套拿在手裏，一走進來就訴苦，說海邊除了水就是沙子，一點意思也沒有，又問我有沒有飲料。我從冰箱裏拿出冷凍的檸檬切片，她走到窗戶下看了看，躡手躡腳給睡著了的小鬆蓋上她的外套。
小鬆媽媽不願意滿頭大汗地和我們一塊吃午飯，同我打過招呼後就上樓洗澡。往烤箱裏放用酸薑醃過的鴨脯時，小鬆走了過來。
“我媽媽哭過，她衣服上有眼淚的味道。”
“你醒了？”
“我根本就沒睡。”
“你怎麽總是思慮那麽多的事情？現在的小孩都這樣嗎？”我忍不住開口。
“喂，現在這個世界可是大人創造的，是現在的大人都不開心。”
我不搭理他，將盛滿白米的竹篩放在龍頭下衝洗。我叫他出去他也不聽，始終站在一旁，自顧自地同我搭話，問我有沒有看過安徒生的《小美人魚》。
這孩子十分機靈，我吃過他的虧，因此決定封閉自己。他說所有的美人魚小時候都要在海底修建自己的花圃，愛上王子的那位呢，從小就在花圃中央放了一尊撿來的人類大理石雕像。其間我沉默地將米倒進電飯煲，擇菜，切碎佐料，我滿心思量著接下來的菜譜，在切開洋蔥之前，我終於不耐煩地用刀尖朝著廚房門口指了指。
“出去吧，我不想看到你哭。”
他看了一眼洋蔥，這次倒是很順從地走了。
下午，小鬆仍然被書本牢牢吸引，隻願在旅舍裏休息，他媽媽隻好獨自去島上漫遊。
我想起上午的事情，仍然覺得有些後悔，為什麽要在一個陌生的小男孩麵前說那麽多呢？畢竟在這個世界上，不存在一個人能完全理解另一個人。
黎鬆當初買下這間冰室的時候並沒有同我打招呼。他不知從哪裏東拚西湊借了一些錢，那時冰室已經落敗，小島的年輕人在逐漸流失，他站在荒草叢生的院子裏向我展示他對於未來的設想：他要把這裏夷平，然後重建一座溫馨的旅舍。
他背對著大海，雙手攤開，在空中比畫出一座房子的模樣：“夢邇，其實拉薩一點意思都沒有。看看這兒，這裏才是我送給你最好的禮物。”
那時的我，心中卻驀然生出巨大的荒涼感。我抬頭望著院子裏的黎鬆，海風、午後陽光、因為興奮而微微出汗的他，世界縮小了，小得隻能在我眼眶裏打轉。我努力微笑著問他，不是說好了我們畢業後會有一個間歇年，一邊打工一邊環遊各地嗎？
黎鬆走過來攬著我的肩，目光灼灼地望著我說，如果你愛我，留在這裏，你就可以遇見整個世界。
5
推著清潔車整理客房時，我突然聽見椅子倒地的聲響，連忙過去察看。
小鬆側躺在**，椅子好端端地放在窗口。我退到走廊裏，隔了一會兒便聽見房間裏男孩微微吸氣的聲音。
我忍不住笑，回到閣樓上翻出跌打藥膏，再返回樓下，果然看見小鬆已經坐起來，袖子挽得高高的，正用手揉著自己的關節。
看見這孩子靜脈處青紫斑駁的皮膚時，我並不驚訝，為了他小小的麵子，我默默將跌打藥膏放在他的床頭。窗外是成片的綠樹，散發著熱帶島嶼特有的氤氳的氣息。大太陽底下，一條流浪狗垂著頭慢慢走在防洪堤的陰影裏。
“在想什麽？”
“想你為什麽要爬上凳子。”
“喂，我可沒什麽不好的想法。”
我笑著轉過頭去看他，他已經塗好藥膏，將卷好的衣袖慢慢放下。他的軀幹在空****的白襯衫裏，日光下細看單薄得有些令人心酸，是那種一望而知的、病態的孩子。
“我沒說你有什麽想法啊。”我輕輕抖開新換的床單。
“你剛剛就是那麽想的。實話說吧，我站在椅子上，隻是想看看從這兒能不能看見海灘上的媽媽。”
“看不出來你這麽關心你媽媽。”
“你再這麽說話，我就不和你聊了。”
他有些賭氣，把頭偏過去，沉默了一會兒，又主動開口道：“今天上午我提前回來，就是發現媽媽在哭。我想給她留個私人空間，好好地哭上一場。她平時要照顧我，又要忙工作，周圍都是人，她沒有地方可以痛痛快快地哭一場。”
我看向窗外。
“我有沒有跟你說過我媽媽是酒吧裏的調酒師？她很漂亮是不是？白天她需要在家照顧我，就隻能夜晚去酒吧做調酒師。調酒師這樣的事，雖說沒有特別規定是男人的工作，可在那樣的地方，男人總歸是安全一些的。你別怪我媽媽，她隻是習慣了凶猛地保護自己。”
“我沒怪她。”
“可你也並不喜歡她。”
我坦誠地沒有再辯解。
“你這麽愛看書，怎麽不去上學？”
“那不關你的事。”
我以為我已經是他的朋友了，一時間覺得口幹，有微微的汗從額頭上冒出來。我正要離開房間，他又問能不能別撇下他一個人。
我忍住笑，從圍裙兜裏摸出一張便利貼，教他折千紙鶴。折到一半，他的臉色變得難看起來，忽地從**跳下來，衝進洗手間就劇烈地嘔吐起來。
我連忙喂他喝水，再扶他到**休息，其間他又吐了好幾次。他身上原先幹爽的白襯衫經過一番折騰，此刻已經濕透。我有些驚慌，心裏有不好的預感，用手背探他的額頭時，冰冷的汗水如同膠水一般黏膩。
我翻出櫥櫃裏厚厚的棉被，再替他換上幹淨的衣服。目睹他身體的時候，雖然早有準備，卻仍然覺得觸目驚心。男孩瘦到肋骨凸起，軀幹部位密密麻麻浮現出紫紅色的皮下血斑。將衣服套到他頭上時碰到他的肩膀，感覺綿軟無力，絲毫沒有少年應有的健壯。他道了謝，閉上眼睛，沉沉地睡去。我在樓下忙碌了一會兒，內心始終不安，每隔十五分鍾便上去量一次體溫。天色逐漸陰沉，我聞到空氣中泥土濕潤的氣息。
大雨就要降下，我想起獨自在海邊散步的小鬆媽媽，有些擔憂，走到櫃台前撥打她的電話。
6
自始至終，我都沒能去成拉薩。
大學時代，黎鬆在藏區生活得並不快樂，他在電話裏說，宿舍樓常年彌漫著藏香的藥煙氣息和酥油茶濃鬱的膻味。這裏並不適合我們，夢邇，沒有倉央嘉措，也沒有東山月光，學校被包裹在一片棕色的荒嶺之間。他因此無比思念南方鬱鬱蔥蔥的小島，所以剛畢業，他就如釋重負地逃了回來。
不知道為什麽，我沒有告訴黎鬆，和他在一起的那幾年，我從來就沒有想過要去拉薩看他。我隻是本能地覺得，拉薩應該是我一個人去的地方。該如何描述這樣的心情呢？就好像一個人打著為你好的幌子，偷走了屬於你的夢境一樣。拉薩不再掛在我的心頭，我像所有敏感的女孩一樣，感受到黎鬆過分的熱情，卻也同所有不會拒絕的女孩一樣，不知該如何體麵地結束這樣的熱情。
在海豚旅舍建立起來的頭幾年，我們背負著巨大的債務壓力，有時夜半醒來，需要獨自在廚房裏抽煙以平靜下來。旅舍並不是我要的，可我卻無法從情理上扔下這一切，讓黎鬆一個人去還債。我們艱難地學習營業，承擔廚師、保潔、園藝和侍應生的所有活計，接受客人的投訴和辱罵，不停地往返大陸辦理經營旅舍的相關文件。那幾年我唯一的期待，就是在旅舍前麵的院子裏種下郵購來的世界各地的花草，讓它們在眼前生長，再暗自構想遠方的模樣。
院子裏的花開了一次又一次，我不敢告訴黎鬆，我並沒有在這裏遇見世界。各種膚色的客人隻是這個世界簡短的條形碼，而我想要更深入地，通過旅行將經曆刻進生命。
我們開始冷戰，我越來越渴望自由。
天越來越暗，風猛烈推搡著台階兩旁的樹林，小鬆媽媽的電話始終無法接通。我上到二樓，看見小鬆仍在熟睡，便在他的床頭櫃上留下字條，然後穿上雨披，打著手電筒決定下山去尋找小鬆媽媽。
雨開始下起來，起初並不大，台階漸漸在暴雨中模糊成光亮的一線。我努力在手電筒的光線裏辨認方向，沿途呼喚她的名字，一直走下台階來到海邊。風雨如晦，氣溫開始急劇下降，飄搖中的大海帶有末日之感，濁浪翻湧著席卷沙灘。自然與人類的界限在於此，我不能再往前走，海風會將我帶入深淵。
我逆風逐步退到海邊的檳榔樹林，在林中又尋了一陣，仍無結果。走到樹林盡頭時，已經快哭出來。我無法想象在這樣的天氣裏她會遭遇什麽。搜索到礁崖一帶時，隔得很遠，我已經能聽見崖邊浪聲轟鳴。從懸崖下衝來的海風，頃刻間吹掉了我的雨衣兜帽，手電筒滑下了山坡，光源完全熄滅，隻剩雨水從天空直灌進脖頸。
忽然之間，我認出了這是哪一處懸崖。
身側的防風林變得森然可怖，海浪從懸崖下嘶吼著，一直往前走，就是深淵。黑暗的吸引力如此巨大，像站在高樓上望著下麵，那是令人無法移開眼的幽暗旋渦。我站在雨水裏，一時愣住，眼淚不自覺地汩汩地流出。
是在這一刻，我想起了很多事情，想起了自己對於這個世界的虧欠。這一刻，我站在了人世和大海之間，生和死之間，我站在黎鬆的麵前。
對不起，如果有輪回，我祈禱你的靈魂可以轉生在幸福的地方。來生不要再遇見我，來生值得談很好的戀愛。
對不起，在那個我們錯失彼此的夜晚，為了尋找出走的我，你是如何墜了下去？那時你的心情，是否還記得我臨別時說的糟糕又刻薄的話語？那些足夠劃過人心的真相，因為憤怒而誇張的成分，是否也令你的靈魂深深痛楚過？
所以。所以你究竟是迷失了道路——還是故意的呢？
如果你聽見了——
跪在雨地裏，我忍不住號啕大哭。
真的對不起啊。
對不起，這麽多年來，我們讓對方不快樂。
7
我精疲力竭地回到旅舍時，小鬆媽媽已經坐在了門口。她或許是走錯了路，又或許是我繞錯了巷口，我們始終沒有遇見。風雨變得清淺，雨帶移向陸地，夜色裏隻有些微的屋簷水，滴滴答答地落在靠牆的蘇打水空瓶裏。
我們坐在廚房裏，用吹風機吹著頭發。小鬆退了燒，她剛剛上樓去看過，並喂他吃了藥。我在燃氣灶上燉著薑茶，彼此疲倦到沒有一絲力氣。
“可以抽煙嗎？”
我點點頭。
“剛才，我差點就回不來了。不知道為什麽，在某個瞬間，我不想再回來了。”她低下頭，將濕漉漉的頭發從臉上撥開。她的臉上脂粉全無，顯出一種青黃的顏色。我知道在她眼裏，我也好不到哪裏去。
薑茶煮開了，我倒了一杯端給她。她把煙夾在手指間，隔很久才吸一口。煙的火光在暗夜裏跳躍，她慢慢說起小鬆父親的離開、小鬆日益惡化的疾病，還說起她一生抓不住的所有，將頭埋在雙膝間哭泣。
我隻是將手輕輕地放在她的背上，彼此都沒有再說話。那時我有一個奇怪的想法，想這一刻，一個平凡的人，一生需要愈合多少創麵。
第二天一早，他們離開了小島，小鬆被帶回陸地住院。此後，我再沒有見過這對母子。他們還會去別的地方看海嗎？
半年後，我接到一個快遞，打開來看，是小鬆媽媽的一封信，一支被雕刻成美人魚的蠟燭，和一本深藍色的舊書，書封麵的燙金文字都磨到消失了。我想起這是怎麽一回事，於是坐在窗前的搖椅上，順手翻開這本書。
這本書我從未看過，細想起來並不算是我的物品，仿佛是前一任房主遺留下來的。記得粉刷旅舍時，黎鬆要扔掉它們，我有點舍不得，便統統用竹筐收好放在閣樓上。這是一本很久以前的童話書，紙頁薄軟發黃，帶有陳舊的氣味，陳舊得像是過去的時間本身。我翻了幾頁，從書裏掉下來一個東西。我撿起來放在掌心，是一隻折了一半的千紙鶴。
我記起這是我教他折的。
小鬆不愛惜書，每個故事背後的空當裏，都留下他不甚整潔的點評。有的寥寥數字，有的洋洋灑灑，鉛筆、圓珠筆、中性筆都有，亂糟糟的，不屑一顧，仍是十三歲小孩子的壞脾氣。
我翻到《小美人魚》時，看到他在文末一段奇特的隨筆——
在一個夜晚，沒有下雨，也沒有刮風，一個健康的我遊進蔚藍色大海，去到了小美人魚的王國。如果我找到那個花圃，我會去把王子的雕像卸下來，換上一把咖啡壺。
那天晚上，我前所未有地覺得困倦，甚至忘了洗漱，早早地爬上小床睡覺。
這個夜平靜、溫和，我夢見了少年小鬆。他站在一片模糊的海霧裏，乖巧地叫我姐姐。我問他，小鬆，你現在好些了沒有？但夢裏的小鬆忽然變成了戀人黎鬆的模樣，海浪在他腰際湧動，他像一個正準備遊泳的人，年輕而美好，灑脫地看著我微笑。
“陳夢邇，別在意，不過是一件小事。”
霧氣退去，遠處的海鷗馱著天空，再往下，一尾白海豚如同眼淚，在淩晨的藍灰色海水裏滑行。大海如此溫柔，它承載的鹽分卻不一定比一雙眼睛更多。那些隱秘的痛和艱難的愛，或許，就讓它們隨風而去。
這個世上，每條路都連著陡峭的台階。
每條台階組成的巷陌，都可能通往別的地方。