篇三：浮生若夢——如果醒後，夢不是夢 微焰
1
日落時分，盤中的水波蛋映在粗陶盤上。兩個水波蛋、一杯美式咖啡，素簡得不像男生該有的飯量，但他的確一向隻吃這麽多。
我有一次送外賣去附近的寫字樓，正好碰見了他。在狹窄的電梯間裏，我聞見他身上的古龍水味，幹燥而溫暖，如壁爐裏將熄未熄的杉木香氣。當時他正低頭聽著耳機，並沒有認出我來。他外套的袖子上沾著細軟的貓的毛發，在電梯間的氣流下搖搖欲墜，我在要不要幫他摘掉的念頭裏掙紮了一陣子，電梯傳來“叮”的一聲，他出去了。
傍晚他來店裏，如常地點單。我從未與他搭訕過，說些“還是昨天那樣嗎”之類的話，我習慣沉默，習慣聽他說話時音節上的韻律，沙沙如風吹過草坪。
夏天他穿沒有圖文的純棉黑色T恤，冬天係黑色圍巾、穿薄的黑色外套，整個人清晰如鉛筆畫。他養了一隻貓，我見過他提著貓糧匆匆過馬路的樣子。穿黑色衣服的時候，他衣料上顯出絲絲的白色毛發，我想那應該是一隻很黏人的長毛貓，雪白、碧眼，被他抱在懷裏，無限寵溺。
我小時候也養過貓，被人用紙箱裝著丟棄在樓下的女貞樹叢中。寒冬天氣，小貓都還沒有斷奶，糯糯地擠成一團，紙箱裏有腥臊的貓尿味，濕漉漉直熏人的眼睛。小小的我把手探進去，便有毛茸茸的腦袋過來頂我的手心。
那一刻，我決意要把貓抱回去，擠空眼藥水的瓶子，灌上奶，一天幾次地喂。長大後才知道牛奶是不能喂貓崽的，然而那時小貓竟都很爭氣地活了下來，一隻隻東扭西歪豎著狸花色的尾巴，在放學後圍著我“喵喵”地叫喚。
有一天那個男生進來，臂下夾著一盒W牌的貓糧。
點完餐，我遲疑片刻說：“這個牌子的貓糧成分不好，貓吃了容易得結石。”
他便說：“這個不是喂貓的。”
“咦？”
“家裏有一隻小狗，很喜歡吃貓糧。”
還有這樣的事情，我心裏訝異，想起世界上奇奇怪怪的事也不止這麽一樁。
“那麽，買好一點的貓糧給它吧。”
那男生不置可否，隻是微微一笑領了餐牌，回到自己的座位上去。
我很想問問他衣服上細軟的貓毛是怎麽回事，然而卻開不了口。我要怎麽說呢？
你養著貓的是不是？我和你一起搭電梯時看到過你衣服上有貓毛來著。如果他辯解，我就理直氣壯地告訴他：我知道貓毛和狗毛的區別。
可這樣的說法對一個陌生人來說實在太尷尬了。
2
說起來我還有過一段短暫的戀愛。
對方是大一時迎新的學長，接送我逛了幾次校園，告白時像肥皂劇裏的男主角一樣，在我手背上印下一個吻。後來他約我出來吃飯，說：“小元，為什麽你從來不笑？其實你這樣的娃娃臉笑起來應該很好看的。”他又拿餐巾紙輕輕拭去我嘴角的醬漬。
我們那時交往不到一星期，我將筷子擱在一旁，抬起頭來很認真地回應他：“我不喜歡這樣。”
“怎樣？”
“既然是戀人，應該以彼此舒服相處為目標才是，語言也好，行為也罷，不要刻意討好我。”
當時他的表情就如同看外星人一樣奇怪。
其後學長又去吻別的女生的手背，為別的女生擦嘴角的醬漬。室友看見了回來告訴我，我去問學長：“我們這樣算是怎麽回事，是分手了嗎？”
“跟你在一起太累了，完全沒有趣味，真是尷尬。”
那是我第一次聽到別人提起這個詞，於是把整個事件寫進腦海檔案，封存入庫。大二時我因故休了學，閑來無事選了一家咖啡館做兼職，決心學習如何同人相處。
如何和人正常地相處，在我看來是一件十分難辦的事，不過學習同人相處倒也不是為了談戀愛。
不知從什麽時候起，我對“活著”這件事便喪失了熱情，並非每天尋死覓活，而是確確實實沒有了感知快樂或者悲傷的能力。如果說人體如同一架機器，那我應該是缺損了某個零件，然而我卻不曉得缺失的那一部分是什麽。對於他人的生活，我一向沒有羨慕過，而羨慕是暴露自己所不曾擁有過的東西的一部分——因此我熱切盼望著自己對什麽事物開始產生羨慕。
第二天傍晚那個男生過來時，我從點餐台下方的櫥櫃裏抽出一小袋貓糧。
“試試這個，先拌三分之一給你的狗吃，等它慢慢習慣了就好，這個牌子的比較健康。”
“我試過了，它不肯吃。”他眼裏露出一絲驚訝，大概沒想到我會真的準備貓糧。他將手機轉過來，給我看備忘錄，表格裏記下了各式各樣的寵物品牌。
“這些都是它吃過的，最後還是隻認W那個牌子。”
原來是這樣啊。
“以前我也糾結過，現在覺得狗的壽命最長也不過二十年，我想給它選擇喜歡的食物的自由。”
“那麽狗想吃巧克力也可以嗎？”
“不可以。你啊，是從一個極端到另一個極端。”他笑了。
我覺得這話仿佛在哪裏聽過。
“我曾和女朋友住在郊區，院子裏養了一隻貓，那貓常常將食盆從院子柵欄的縫隙裏推出去，後來我們才知道柵欄外還有一條流浪狗。我們那時候窮，買不起好的貓糧，就委屈它們一直吃著W牌。然而有一天，貓沒有了，我便收養了那條小狗，不料它也隻肯吃W牌的貓糧了。”
“貓怎麽了？”
“我女朋友……總之，那隻貓再也沒有回來。”
他忽然傷感起來，我知道我應該是又說了令人不悅的話。
“對不起。”我覺得遺憾，故事聽到最精彩的部分戛然而止。
“謝謝你關心它。”
他的餐齊了，端著餐盤走向窗邊的位置，五點半的夕陽在玻璃窗外灑下薄薄的淡金色的光。冬天的太陽並不暖，六點鍾天就會徹底黑下去。
3
此後我有整整一個月沒再見到這個男生。水波蛋這樣的食物也好，美式咖啡也罷，都是簡單到能在家裏隨手就做的食物。我開始記掛他，不知道他那隻愛吃貓糧的狗怎麽樣了。
他再出現的時候比之前又瘦了一些，這天傍晚的人很多，有一家人在店裏為孩子慶祝生日。他轉身看著熱鬧的人群，臉上說不清楚是什麽表情。
“以前戀愛的時候，我跟女朋友很想有這麽一個胖乎乎的孩子。”他開始說話。
我腦補出一個羞澀的孩子，臉頰有種紅潤結實的嬰兒肥。
“啊，男孩還是女孩？”
“這個不重要，孩子在六歲以前仿佛是沒有性別的，就如同世界初始的模樣。我那時想和她有個孩子來著，健康、生命力幹淨而飽滿的孩子。”
“生命力還有幹淨這種說法嗎？”我忍不住笑了。
“就像番茄的種植，番茄從自己的果蒂上衍生出新的植株。如果遇上不用心的大人，生命力就會像腐壞的番茄一樣被汙染。我有時站在大街上，望著人來人往的潮流，心裏覺得很悲哀。有這麽多黴變、磕碰、損傷的番茄，然而大部分番茄看不見自己的樣子，因此並不曉得自己是被汙染的，於是又按照自己的樣子，複製出下一代番茄。”
“照這個說法，你們倆不也是不知曉自己被汙染了？”
“啊，你很聰明。不過我和她是少部分照見了自己的番茄。”
我心裏發笑，但為了學習如何做一個正常人，並沒有把自己的心緒展露出來。可是晚了，他還是看到我臉上一閃而過的表情。
“你是在想，每個人都覺得自己是少部分的番茄是不是？”
“哎呀。”
他也笑了。
從這天起，我們成了朋友。說“朋友”似乎有些誇張，然而對於我這種幾乎沒有什麽交際的人來講，他的出現幾乎算得上朋友了。
我們一同去私人影院看過幾場黑白電影，去舊書店買過一些書。他仿佛特別喜愛舊的事物，時至如今還用著膠片相機。有一次在海邊，我同他提起，說他這樣喜舊的人不應該住在深圳。
“這地方算起來還不到四十歲，非常年輕而薄弱。博物館裏看過去，幾乎都是別的城市租賃來的文物。這是一座沒有曆史感的城市，為何你會選擇在這裏定居呢？”
“因為它沒有過去。你呢？”
“什麽？”
他把膠片機對準了我。
我轉過頭去。
我啊，不過也是一個被汙染黴變的番茄。
4
撿回那窩小貓的事，最終還是被家裏的大人發現了。
父親是個十分嚴苛的退伍軍人，節儉、孤僻，因為眼病常年獨自住在一個沒有窗戶的房間裏。印象中父親是不苟言笑的，然而對別人家的孩子卻非常親切。
撿回小貓的那些時日我是非常緊張的。白天我將它們藏在與鄰居的陽台相通的夜來香花叢下，夜晚再抱回自己的房間。我的小貓都很乖，鄰居家又一向熱鬧，以至於父母一時間都沒有發現。然而除夕的那一天晚上，暮色裏響起晚飯前的鞭炮聲，把小貓們嚇壞了，從夜來香茂密的枝葉間鑽出來逃進屋子。可想而知，它們笨拙地來到了一個從未見過的世界。
視力不佳的父親被嚇了一跳，小貓們揮舞著爪子上躥下跳，在沙發和團年飯的餐桌上製造混亂。父親開始抓貓，我害怕極了，那時竟不知該如何收場，任憑滿屋子的小貓到處亂竄。
在抓貓的過程中父親並不得意，因為眼疾他屢屢撲空，總是撞到或者打破什麽東西。最後，氣急敗壞的父親幹脆衝過來打了我一巴掌，要我去他的房間麵壁思過。那天晚上，我的晚飯被取消了，自此我就沒再聽到過貓的叫聲。
南方的冬天沒有暖氣，父親的房間非常陰冷。我在黑暗中對著牆壁站著，隻覺得右耳嗡嗡作響，手腳冰冷發麻。外麵客廳裏播著新春聯歡晚會，掌聲和笑聲在我們空曠安靜的客廳裏聽起來大聲極了。不知過了多久，門被打開，父親走進來，幾乎是拽著我的胳膊，經過走廊、客廳，來到陽台上。
小貓都被關在一個深深的塑料桶裏，桶上扣著砧板。父親推開砧板，彎腰撈出一隻貓，湊到我麵前，問：“喜歡嗎？”
我怯怯地點點頭。
父親甩手將小貓從陽台上拋了下去。
我頓時嚇得手腳發軟，完全說不出話來。他如是重複了幾次，直到將桶裏的小貓扔光。這時，零點的煙花在夜空中綻開，“砰”的一聲，我的眼淚終於流下來。但父親隻看了看我，很輕蔑地說：“還喜歡嗎？”
“那天仿佛一個故事的結尾，我覺得我心裏的某個地方死掉了，不清楚是因為除夕夜禁閉的黑暗，是小貓從陽台上被拋下去的瞬間，還是夜色中父親的臉。總之從那個晚上開始，我好像漸漸喪失了快樂或者悲傷的能力，不再喜歡什麽，也不再對什麽有興趣。換言之，從那個晚上起，我覺得我心裏不再是個小孩了。”
“你會抑鬱，不奇怪。”
“什麽？”
他側著頭想了想，說：“人會把情緒發泄在比自己弱的事物上麵，你父親是把失意發泄在貓身上，而你……發泄在了自己身上。”
“何以見得？”
“有種說法，患抑鬱症的人常常是個好人，因為無法傷害別人，所以便傷害自己，是一種內耗。”
我深深地看了他一眼，他偏過臉去，借故蒙了塵，把眼鏡取下來，低頭用法蘭絨襯衫的衣角慢慢擦拭著。
已經過了淩晨，我們還在街上走著。經過路邊的自動售賣機，他停下來買了兩罐度數很低的果汁朗姆酒。
“喂，你怎麽知道我生病了？”我終於開口。
“我女朋友得過這種病。她始終不快樂，即使我們在一起最快樂的時候，她眼睛裏也會有隱約的疲倦和黯然，就像一根火藥的引線在暗處燃燒著。那時候我以為隻要堅持服藥，努力讓她過得舒心就行了。”
“看樣子不順利。”
“不順利，最終我們失去了彼此。”
夜色濃稠如同歎息，我們沿著馬路步行，不知疲倦地走著，竟一直走到了郊區公園。這公園占地麵積很大，在城市外沿辟出了一小塊純淨的黑夜。我們將喝空了的鐵皮罐在地上丁零當啷地踢著，他忽然提議說：“要不要進去公園看看？”
我於是同他站在深夜兩點的公園入口，散尾葵樹林在夜風中搖晃得厲害，四下一片寂靜，偶爾有從北方飛來過冬的夜鳥在風裏**出一兩聲呱鳴。天空沒有月亮，也沒有一顆星，森然的寒意從我光著的小腿間升起，樹林在黑夜裏張開嘴，我們誰也沒有想到會這麽黑。站在它麵前，靜默了片刻，麵對未可知的夜的咽喉，我們終於退卻了。
5
他說起一個歐洲童話：女孩將已經死去的戀人的頭顱悄悄帶回來，埋在家中的花盆裏，因此那年的玫瑰豐碩豔美，不似人間能見到的好看。
“什麽時候我死了，不要去公墓，也不要立碑，就把我的骨灰埋在隨便什麽地方的玫瑰花下麵好了。”
我開玩笑，然而他隨即變了臉色，沉著臉將腳下的易拉罐一點一點蹍平。
我懊悔又說了不該說的話時，他忽然開了口：“我家就在這附近，要不要去坐坐？”
他的房間很素淨，像一個人獨居很久的樣子。房間正中央鋪著一塊淡棕色的大地毯，有一堆英文封麵的書，屋子的角落裏堆著幾個軟編靠墊。他取過兩個鋪在地毯上，就算是臨時的座椅了。
“累嗎？”
我搖搖頭，盤膝坐下來，打量他的房間，然而並沒有看到那條小狗。
他解釋說小狗最近生了病，送去了寵物醫院。然而即便有小狗在的屋子，他也仍然能讓人一眼看出來不是個讓日子過得舒服的人。屋子素淨極了，客廳裏除了地毯、墊子和書外，便什麽也沒有了，臥室的情形看樣子也好不到哪兒去。當晚我借了他的客廳，在地毯上打了個地鋪睡覺，而他和我道過晚安就進了臥室關上門。
到了借宿這一步，我才真正體會到我們關係的不一般，不過我們始終沒有更親近。和他交往，對我來說似乎比答應學長的告白還要艱難。我是個沒有愛的能力的人，別人無所謂，但潛意識裏終歸是告訴自己，絕不可以傷害他。
何況他始終無法忘記他的前女友。
關於這一點，我倒並不吃醋，那女孩應該是個十分可愛的人。不知為何，我覺得這屋子裏始終還留有她的氣息。
隔天早上，因為擔心店裏的生意，我早早地起來，他還在臥室裏沉睡。我沒有驚擾他，在院子裏站了一刻。白天的院子顯得十分破舊，柵欄上的綠漆在風吹日曬下卷了邊，有許多已經脫落了。我的視線沿著柵欄過去，終於在雜草叢生的某處發現了他所說的破洞。不大不小，剛剛好是扁扁的貓食盆子可以推過去的地方。
6
自那以後他偶爾才來，不來的間隙漸漸拉長，像煮牛奶時即將溢出鍋子的那部分，我逐漸有了期待變成失落的感覺。如果他從此不來，對我來說是否會覺得難過呢？
元旦過後店裏放了三天假補休，因為沒有別的事做，我得以有時間在城市裏漫遊。有一天我坐地鐵坐過了站，聽到播報的時候已經是終點的“城郊公園站到了”。出於某種心理的驅使，我並沒有返程，而是在此處出了站。
城郊公園就在地鐵站附近。此時已是傍晚，因為是一月份的寒流天氣，天上下著毛毛細雨，公園入口沒有什麽人。我拉上連帽衫的帽子，在經過散尾葵樹林時，聽見了十分微弱的“喵喵”聲。
我僵在了那裏。
現在回想起來，那似乎是小貓的叫聲。像是什麽熟悉的歲月又重回到眼前，我站了很久才決定折回去，循著雨水裏貓的叫聲，在散尾葵的樹叢裏尋找著。
那是一隻非常瘦弱的小黑貓，大概和母貓走失了，緊緊縮在一株闊大的軟枝黃蟬下麵，晶亮的小鼻子被雨水澆得透濕，爪子緊緊摳住地麵，十分害怕地望著我。
我將它捉起來放進連帽衫的大口袋裏，因為帶著貓無法上地鐵，我便朝記憶中男生的房子走去。
然而直到天黑，我也沒有找到他的住處。我自認為不具備照顧小貓的能力，因此想把貓托付給他。但他的院子，那素淨的房間、地毯和軟編墊子，甚至帶著褪色綠漆的柵欄仿佛在這一帶消失了。
我向路人打聽，組織語言形容我記憶中的院子，但沒有人知道附近還有這樣的住處。因此我隻能步行回到城裏，衣服口袋裏兜著我的小貓。
假期過去後，我購買了貓窩和貓砂，決定獨自將這條小生命撫養下去。
新年假期過後，餐館終於維持不下去，店長遣散了所有人。我輾轉到了鹽田區，開始在一間海邊客棧做廚房工作。因為是在散尾葵樹林裏撿到的，我給小貓取名為葵。收工後回到單人宿舍的時間，我常坐在走廊上抽一支煙，看夜晚波濤起伏的大海。葵從窗台上跳下來，趴在我的懷裏。這時我會想起那個愛穿一身黑色衣服的男孩。
春末的一天，客棧餐廳送過來的菜單上出現了“兩個水波蛋、一杯美式咖啡”的字眼。我深吸一口氣，做好食物後親自端了過去。
並非是旅遊旺季，餐廳裏隻有寥寥幾個人，一對中年夫婦、一個戴墨鏡的女子，還有一位年邁的老人。
餐單上有一股非常淡的香氣，幹燥而溫暖，如燃燒過後杉木的氣息。我端著餐盤環視餐廳，十分意外地確認這份餐單來自於眼前苗條的女子。
我試圖同她交談，但毫無破綻，她是如假包換的年輕女子。世界上如有這樣的巧合，那也是十分意外的了。
如果說有什麽決定性的事情，那便是自這天起，我第一次開始懷疑那個男生是否真實存在過。據我可憐的一點醫學知識，抑鬱症有時會導致幻覺，這樣也就合理解釋了現實中無法被找到的院子，那男生的的確確是我那段時間精神狀態極差所出現的幻覺。
隨著我漸漸好轉，自然而然也就不再會看到他了。
這對我來說是一種十分重要的解脫，我一向擔心自己會永遠沒有痊愈的可能。
幾年後，我在海邊有了自己的餐館，和途經這裏的某個遊客結了婚。結婚和戀愛，對我而言是沒有太大興趣的事情，如同答應學長的告白。但我想知道，正常地生活在這個世界上是什麽步調。
對方是個十分溫良的人，依靠製作建築圖紙謀生。結婚後我們仍然保留各自的房間，他畫他的圖，我研究世界各地的菜譜，我們始終沒有孩子，然而也生活得十分愜意。
直到有一天，我看見了丈夫文件裏的一張建築照片。隻是一眨眼的工夫，我便認出那正是消失的男孩曾帶我去過、住過，並有著褪色綠漆柵欄的院子。
7
我想著那份圖紙，深夜失眠，以至於一向早起的我竟然睡到了午後一點。
餐館沒有開門，索性也就不開門了。直到丈夫下班回來，我仍然擁著被子坐在**。
那張照片終於在我腦海裏砸下一片回音，真實發生過的事情和幻覺有什麽區別呢？整整一天我都在思考這件事。
“小元，你還好吧？”丈夫遞給我一杯冰檸檬水。
我搖搖頭，接過水大口大口地喝著。丈夫還在說些什麽，但我已經沒有在聽。冰涼微酸的**滑過我喉嚨的那一刻，我想起了那熟悉的杉木的香味，想起水波蛋的做法，想起被汙染的番茄的比喻。檸檬水從我的喉嚨滑過，是真真實實的觸覺。但如果我從來沒有喝過檸檬水，我會知道這就是檸檬水的滋味嗎？
不，永遠不會。人隻會想象出他們曾經曆過的事物。
在某時某地某刻，我一定是經曆了什麽，至少那個穿黑衣服的男孩、院子、香氣和水波蛋是真實地發生過的事情。生病的人隻是搭錯了弦，他們會打翻事情發生的順序，甚至失落人生中的某塊拚圖，但不會創造出自己完完全全不知道，也未曾經曆過的事情。
我光著腳跳下床去，跑到丈夫的房間裏翻出那張照片。
“這個院子現在在什麽地方呢？”
“啊，這是前蘇聯時期風格的院子，我隻是覺得好奇，就將它拍了下來。”
“這個地方是真切存在的？”
“真真切切。”他開始熱情地指給我看，“這院子的左右呈中軸對稱，中間高，兩邊低，它的三段式結構……”
“那他現在在哪裏？”
“已經沒有了，前幾年拆掉了，我路過的那天幸好拍了下來。”丈夫望著照片，仍然沉醉在對建築的迷醉中。
不，不，我問的是他，他現在在哪裏？那個穿黑衣服的男孩，幹燥而溫暖，如鉛筆畫一樣明晰的男孩。
我覺得頭疼得厲害極了。
8
我開始一點一滴地仔細檢索自己的過去，一定是什麽重要地方出了紕漏，以至於我遺失了人生中的某個環節。過度的思慮使我的精神狀態又開始不穩定，有一次葵大聲且淒厲地圍著我的腳踝尖叫，我才發覺燃氣爐子上燉著的湯正“咕嘟咕嘟”地往外溢出來，廚房裏全是刺鼻的煤氣味。
在結婚前，丈夫已經知道我得過病的事，這時便勸我先關一段時間餐館，好好休養一下。
為了控製病情，我決定先把那件事情放一放，每周固定一個時間開車進城去看醫生。途經海岸線的部分是我平常最喜歡的路線，在陽光的照耀下，蔚藍溫柔的大海閃著粼粼波光，有時如同什麽人在水底下燃起小小的火焰，金色的火焰。
這時我仿佛聽到有人說，從水到火，從一個極端到另一個極端。
我猛地一踩刹車，心在這一刻縮得緊緊的。
那天丈夫將我帶回來時，我仍然沉默著。因為急刹車，後麵的車子撞了上來，索性速度並不快。然而交警過來處理的時候，我始終保持沉默。他們不得已，翻了我的手機聯係上丈夫。
“小元，你怎麽了？”
我望著他，如同望著陌生人。
我也想知道我是怎麽了，想知道那句話為何憑空在我的腦海裏響起。但我要怎麽說，怎麽讓別人相信那不是我的幻覺呢？
淩晨醒來，我走出房子坐在回廊下吸煙。濃霧中海風十分寒冷，在無邊的混沌裏隻聽見海水如同傾覆世界般地嘩動。葵不知什麽時候跟了過來，十分輕巧地跳進我懷裏，黑色的葵有著和黑夜一樣的皮毛。
葵，你孤獨嗎？
在這個世界上，沒有可以說話的人，你會覺得孤獨嗎？
夜色裏無人應答，隻有葵的尾巴在溫柔地拂動。
在藥物和心理醫生的幹預下，我逐漸穩定下來。
新的心理醫生是個十分溫柔的女孩，新近從國外回來。在醫學這方麵我傾向於選擇更年輕的醫生，總覺得他們像是更能接受新療法和新變化。
我心裏很喜歡她，因此除了那男孩的部分，把幻聽的事情詳詳細細地告訴了她。不知為什麽，我內心總覺得，那男孩是不可以向外人提起的存在，仿佛一說出口，連那樣的影子也要在我腦海裏消失似的。
她讓我不要擔心，服藥時偶爾會有一些藥物方麵的不良反應，比如嗜睡。人睡著的時候，神經元會特別活躍，我大概是模糊了這兩者的界限。
“怎麽說呢，做夢就好像是一個極端到另一個極端。”她微笑著。
“這是我第三次聽到這樣的話了。”我覺得有些好笑。
“或者你就是把我的話當成了你自己的夢境呢？”
我釋然，心裏的負擔一下子輕了下來，原來我真的有在好轉。為了表示感謝，我邀請她休假的時候一定要來我的海邊餐館。
9
那天我早早來到廚房做準備，客人並不多，我將音樂換成披頭士的Across the universe，總覺得像醫生這樣新近從英國回來的人，應該會喜歡這樣的就餐音樂。
醫生進來時十分驚喜，連連誇讚我的小餐館。
“大概是不做中餐的緣故，所以沒有什麽油煙，外子是建築師，餐廳都是他設計的。”
“真是令人羨慕啊，難怪覺得這裏潔淨又溫馨。說起來，幾年前我也來過一次這裏，那時候倒並沒有看見這家餐館來著。”
“是，這裏是近兩年新開的。”
“唉，那時候我因為博士畢業論文的煩惱，幾度快要崩潰。說起來好笑是不是，心理醫生也會有崩潰的時候。”
我注視著她的臉，忽然覺得胃悶悶地鈍痛。
“心理醫生也有過不下去的時候嗎？”
“我哥哥就是。老實說，剛走進你的餐館，聽到這首Across the universe，我就想到了我哥哥。”
“你哥哥？”
“孿生子裏的哥哥，若你不介意，我倒是想跟你說說。心理醫生要是像蚌殼一樣緊緊封閉，不尋找出路的話，也會憋出病來的。”她接過調了椰汁的雞尾酒，淡淡地一笑。
“我哥哥算是我的那塊蚌殼。聽起來很奇怪不是？他是個十分寂寞的人，寂寞得好像黑夜一樣。哥哥比我聰明，讀書的時候一直跳級，早早就畢了業回了本市工作。怎麽說呢？他這個人，如果我不是他的妹妹，倒很想追他來著。可那時我們忙於各自的生活，很少有交集，隻聽說他戀愛了，而對方是自己的病人。這在我們這個行當裏可是觸犯底線的事情，哥哥為了這個戀人從醫院辭了職，聽說那時在郊外租著房子住著。”
“真是長情。”
“現在這樣的男生很少了，是不是？悄悄告訴你，那時候哥哥在自己戀人身上試驗了新療法來著。”
“就不怕出事故？”
“畢竟跟外科手術不一樣，沒有什麽外在的傷口，”她沉吟了片刻，低聲說，“修複記憶，聽說過嗎？通過催眠來修複曾被傷害過的記憶，是這樣的療法。國外文獻裏有少量記載，畢竟沒有足夠的實驗數據支撐，可能會造成無法預知的後果，那時我是很反對的。”
披頭士的歌聲在我們身邊環繞。
“了不起。”
“的確了不起，那女孩真的被修複了，從重度抑鬱的地獄裏彈了回來，可是哥哥承受不住被戀人遺忘的痛苦。尼采怎麽說來著，‘凝望深淵太久，深淵將回以凝視’。”
“那麽——”我隻覺得喉嚨裏幹巴巴的。
“哥哥給我的最後的郵件裏，就隻有這首Across the universe。”
穿越宇宙，來愛你。
沒有什麽能改變我的世界。
直至死亡將我們分離。
我低下頭，沒有足以開口的話語，沒有足以提供證明的回憶，我什麽都沒有。
尾聲
時至今日，我仍然無法想起那個男孩具體的麵容和他的名字，隻依稀記得他穿黑色衣服，他身上有模糊淡遠的杉木氣味。
隻是有一天，在清理廚房時，我在一罐咖啡豆的下麵發現了一張照片，那是一座被遺忘且拆除了的老房子。照片是什麽時候被放在這裏的，我絲毫不記得了。
我開始哭，並嘔吐，將晚飯吐得一幹二淨。
丈夫在客廳問：“怎麽了，小元？”
“花椰菜煮壞了，很苦。”
“那丟了另外煮一些吧。”
我說“好”，在黑暗中默默握緊口袋裏的照片。
燃氣的火焰跳動起來，窗外是藍灰色冬夜的大海。