相機人
你要通過自己的眼睛看世界
1
我走進朋友喵喵家時，她正在客廳裏擺弄著一台單反相機。
“你買的？”我略感好奇。
“相機用不了。”喵喵將手裏的機器遞給我，“你瞧瞧。”
相機粗笨得像一塊磚頭，機身上的鏡頭、快門按鈕和模式撥盤仿佛隨意粘上去的黑色塑料塊，顯得廉價和粗製濫造，但掂在手裏的重量卻和一般的單反相機無異。
“為什麽沒有取景器、顯示屏和調節鍵？”我翻看著相機，疑惑道，“甚至沒有電源開關。”
“我也覺得奇怪來著，”喵喵拿起桌上的無糖可樂，啜了一口接著說，“上個禮拜在一家vintage（複古風）店裏買的，當時還以為是個相機形狀的裝飾品。”
“難道它不是嗎？”我笑了。
“‘某位知名藝術家畫了一幅畫，畫上是一支煙鬥，但煙鬥下麵的文字卻寫著這不是一支煙鬥。你看到的不是相機形狀的裝飾品。’店主當時就是這麽給我解釋的。我一下子就愛上了這個荒誕的說法，便立馬掏錢買了。”喵喵將手裏喝光的可樂罐扔進垃圾桶，在沙發上將身體挪動了兩厘米。贅肉將她的T恤往兩邊撐開，看上去像兩張鼓足了風的帆。她伸出一根手指指著自己，“就像有人在對我說，你不是胖子。”
我卡在語言軌道的接軌處，不知接下來的話該如何運行。
“相機送給你。”
“啊？”
“本來我就是為你逛的vintage店，”喵喵熱忱道，“你不是喜歡過去的東西嗎？”
“謝謝。”就像我不擅長聊天一樣，我也同樣不擅長拒絕。我再次低頭打量手裏的相機，仿佛打量一塊長角的石頭。
2
相機被我放進了抽屜深處。直到一個月後，我不經意將它拿出來，發現上麵竟多出了一個顯示屏。我舉起相機，對著窗外的街景按下了快門鍵。
“哢嚓”一聲，一張照片從相機底部的窄縫裏鑽了出來。相片紙上顯示的正是窗外的街景，但像素和分辨率都太低，隻在上麵留下了模糊輪廓。
我覺得奇怪，卻還是舉著相機，轉身為房間內部連拍了好幾張照片。“哢嚓”“哢嚓”“哢嚓”——那悅耳的聲音像是逮住了正在逃跑的時間。
“別那麽快，我喘不過氣來了。”
我驀地停下手中的動作，側耳靜聽。
“抱歉，才開始生長，心肺功能不怎麽好。”還是那個聲調，彬彬有禮，但態度堅定。
我怔在原地，吞咽了一口唾沫。
“能提個意見？”我終於察覺到，那個聲音來自相機。他不等我回答便接著道，“別讓我待在抽屜裏，空氣不怎麽好，在那兒我老打噴嚏。”
我將相機翻過來，看見鏡頭裏坐著一個小人兒。小人兒五厘米左右高，穿一套類似列車員常穿的那種深藍色製服。他摘下腦袋上的寬簷帽，躬身向我敬了一個禮。接著，他推開鏡頭上的厚玻璃走出來，仿佛那裏有個門把手。我驚訝地看著他翻身爬上鏡頭圈，再靈巧地攀上相機頂。他坐在機身邊緣，腿懸在鏡頭上。他開始像坐在屋頂陽台上的孩子一樣甩動雙腿。
“嗨，”見我不說話，相機人主動開口道，“你抽屜裏有本《漢語研究》，正好能幫我學習語言，隻是那本書又髒又舊，還散發出怪味，看來不太新鮮啊。”
我被他的表達方式逗樂了，在心裏琢磨著下次在抽屜裏扔一本《古代漢語》。
“我叫隋唐，”我問他道，“你呢？”
“我可沒有什麽名字，”相機人抱起胳膊，顯得引以為傲，“名字那玩意兒，就該發射到太空，讓它成為太空垃圾。”
“要不叫你‘噴嚏’？”我試探著問。
“貌似也行。”沒想相機人立馬讓步了。
我將相機連同噴嚏擱在書架上的綠蘿旁，那裏陽光正好。
3
清晨，我從書架上取出一本《語法講義》，在書桌前坐下，由此開啟了周末的第一天。
噴嚏照常從相機鏡頭裏走出來，這一次他坐到了鏡頭圈上。他看了我很久，終於問：“你不出去玩兒？”
我搖搖頭，眼睛並沒有從書上移開。
“你應該和戀人或朋友一起逛街、購物、嚐遍各地美食。”
“沒興趣。”
“你不能活得像一張白紙。”噴嚏開始大聲發表看法，“有時候，你得靠別人，為你的生活繡花邊，鑲個框，上點色。那才是令人羨慕的生活。”
“生活不是展覽，不需要裝飾給誰看。”我沉靜地應道。
“又是漢語語法書？”
看來他是鐵了心不讓我繼續看下去。我歎了口氣，抬頭看向書架。
“為什麽喜歡看這類書？不覺得無聊？”噴嚏迎向我的目光。
“不覺得漢語雖然被人們長期掛在嘴邊，背後的故事卻被束之高閣？就像我們身為人，卻並不清楚人性。”
“我的腦袋，深刻的東西可裝不了。”噴嚏沉思道，“可能因為我不是人？”
我笑了。
“我想出去走走。”噴嚏目光懇切地看著我，“但我不能離開這個相機。”
我問他為什麽。
“你有看到公交車或地鐵列車員離開自己的駕駛間嗎？”噴嚏反問我。
“所以是你在操控相機？”
“可以這麽說吧。目前我需要更多的陽光和運動，以加強骨骼生長。”
“你在長？”我驚訝道。
“當然。”
“何以見得？”
“到時候你就明白了。”噴嚏請求道，“你能帶我出去走走嗎？哪怕十分鍾也好，不會耽誤你太久。”
我略一沉吟，點頭答應了他。
從那個周末起，我開始每天抽出半個小時，背著住在相機裏的噴嚏出門散步。噴嚏總是站在鏡頭前，雙手扒著玻璃好奇地打量外麵的世界。很多時候，他會不分場合地走出鏡頭，滿臉興奮地望著我，開口前的表情仿佛揣著天大的好消息，但接下來的話往往不過是：
“哇，晚霞美得讓我熱淚盈眶！可是，男兒有淚不輕彈。”
“快看，狗們快速交替四條腿奔跑的樣子，我都替它們開心。哇！”
“剛剛雨打在鏡頭上，五顏六色的。這是點點滴滴的彩虹嗎？”
“在陽光下躺一躺，就能獲得美好。”
雖然覺得噴嚏蠻可愛，但每到這個時候，我還是會趕緊把他勸回相機鏡頭裏。除了害怕他人異樣的眼光，也是出於安全考慮。有次我蹲下身係鞋帶，一隻路過的野貓立馬將臉湊到噴嚏身上，險些一口叼走他。
帶噴嚏散步的第四周，他忽然告訴我，自己更喜歡凹凸不平的小路，而不是平坦開闊的大道。
“可我沒帶你走過什麽凹凸不平的小路啊？”我納悶道，“城市裏幾乎沒有小路。”
“當然有，”噴嚏有些氣鼓鼓的，“盲道就是。”
我愣了兩秒，隨即大笑起來。笑完後我問他：“你喜歡我散步時走盲道？”
“嗯，”他點點頭，“還可以再激烈一點。”
“激烈？難不成讓我背著相機坐過山車？”
“跑步可以嗎？”他試探著問。
“貌似也行。”我不喜歡跑步，但不知怎麽卻毫不猶豫地答應下來。
於是，我的活動行程由每天半小時的散步改成了跑步。有次我背著相機在小區樓下跑步時，正好撞見了提前趕來我家聚餐的喵喵。她目瞪口呆地盯著我，當即嚇掉了手裏的可樂罐。
4
噴嚏感到全身疼痛是在我跑步後的第三個月。他一連疼了兩個星期，並拒絕說話，不願出門。很多次我湊到相機前，伸出小拇指敲敲鏡頭，但背對我的噴嚏一次也沒轉過身。
我既擔心又著急，卻無計可施，唯一能做的就是每天把頭伸出窗外，用目光追捕並祈求陽光。趕上陰天時，我便把台燈調到最亮，仿佛牙醫給病人看牙一樣讓光線聚焦在相機上。我從未如此強烈地期待噴嚏站起身，像之前無數次那樣推開鏡頭玻璃，滿臉興奮地對我感歎一句“哇”。
第三周的一個下午，噴嚏忽然從鏡頭裏走出來，嘴裏大聲叫著：“快看模式撥盤！”
“模式撥盤？”我盯著他，還未從驚喜中回過神。
“我身上的模式撥盤啊。”噴嚏激動不已。
我這才想起噴嚏是一台相機。我拿起它仔細打量，看見以前空無一物的位置出現了模式撥盤。我驀地看向噴嚏。
“新長出來的，疼了我足足兩個星期，”噴嚏自豪地說，“這就是所謂的成長的疼痛吧。”
不同於普通相機模式撥盤上標注的A、S、P、M等，噴嚏身上“長”出來的，竟是眼睛、鼻子、嘴巴、腰腹、大腿等人體圖案。
“這到底是怎麽回事？”我不明所以。
“和你們人類長大一樣啊，我長成一台成熟的相機了。”噴嚏催促我道，“快，試著用我給窗外的景色拍張照。”
像上次那樣，我舉起相機，對著窗外的街景按下了快門鍵。這次的照片非常清晰，連路燈上一個五角星形狀的汙漬也看得一清二楚。
5
後來我才知道，噴嚏不僅能拍出清晰的照片，還能拍出完美的照片。
喵喵來我家吃火鍋的那個周日中午，我將發生在噴嚏身上的事向她和盤托出。
“所以說，它真的不是相機裝飾品啊。”喵喵發出一聲驚歎。
“它不僅是一部真正的相機，而且裏麵還住著一個小人兒。我覺得噴嚏是那台相機的靈魂。”
“相機剛傳入中國的時候，人們傳言說用相機拍照會奪走人的靈魂，你卻幹脆說相機裏住著靈魂。”喵喵笑道，“要不用你的靈魂相機給我拍張照？”
“當真？”我詫異地盯著她。
喵喵鄭重地點點頭。
“好。”我起身離開餐桌，去書房拿來相機。
喵喵是我認識的人中最討厭拍照的。在每次與同事們的聚餐中，她總是堅定地拒絕鏡頭，不是找借口溜掉，就是用雙手擋住臉。在那些必須出席的活動現場照裏，她的一部分臉總是藏在厚重的齊劉海和遮住兩頰的長發下，露出的部分則皺成了一團糊狀物，上麵淺淡的五官幾乎讓人過目即忘。不管她穿著多麽寬鬆的深色T恤，贅肉還是會像小山丘一般朝各個方向鼓起來。在與喵喵相處時，我總會小心地繞開身材體型這類話題，以免傷到她的自尊心。因此，當她主動提出要拍照時，我驚訝不已。
噴嚏拍出的照片讓我和喵喵麵麵相覷。照片中的人是喵喵無疑，但有什麽地方已變得截然不同。她的眉眼變得清晰有神采，鼻子和嘴巴也與麵部極其相襯。雖然身材照樣略胖，但線條舒緩平衡，反倒為體態注入了一種元氣滿滿的豐盈之美。
“難道這是單反版美顏相機？”喵喵滿臉驚訝地問我。
眼前的喵喵和之前的喵喵絲毫沒差。我看著她，不知如何作答。
喵喵很快掏出手機，手指滑過屏幕，熟練地點擊進入一個APP。瞥見美顏相機的圖標時，我的眼睛被刺了一下。我看著喵喵快速地切換到前置攝像頭，自拍了一張照片。她看了一眼那張照片，再看了看相片紙，語氣裏有無法抑製的喜悅：“不對，噴嚏拍出的照片漂亮太多了，更自然，也更完美。”
“我不知道你還下載了美顏相機。”我的語氣有些走樣。
“這有什麽大驚小怪的？”喵喵仿佛變了一個人，她站起來，一把將我按在了椅子上。待我還沒反應過來，她已興致高昂地抓起桌上的相機，“來，我給你拍一張，看看是什麽樣。”
噴嚏就是在這時從鏡頭裏彈出來的。他推開鏡頭玻璃時太過用力，以至於整個人順勢被甩了出來。
“我不會給唐唐拍照！絕對不會！”他氣勢洶洶地吼道，一隻胳膊還吊在鏡頭圈上。
喵喵低頭看著手裏的相機人，驚訝到忘記說話。
噴嚏以一隻胳膊為支點，翻身便爬上了鏡頭圈。他站起來，目光如炬，叉腰的樣子顯得威風凜凜：“胖子，聽清楚了嗎？”
我向噴嚏使了個眼色，示意他趕緊回到相機鏡頭裏。他立馬心領神會，乖乖地退了回去。
喵喵再也沒有吃火鍋的興致，她神采盡失，又變回了那個眼神呆滯、行動遲緩的人。我將她送到門口，抱歉地說：“對不起，我不知道你喜歡上了拍照。”
她飛快地看了我一眼，脫口而出道：“我也不知道你這麽刻薄。”
仿佛一支箭刹那間刺穿我的身體，我杵在那裏，腦袋一片空白。
“我們都喜歡把東西藏起來。”喵喵停頓了一下，臉上的冷笑僵硬而陌生，“是的，我胖，所以把身體藏在肥大的T恤下。學校裏的老師都說你有社交障礙症，所以才把全副心思放在漢語研究裏。你那麽喜歡過去的事物，不過是無法應對現在吧？每次和你相處時，我總得小心翼翼，避免談到社交相關的話題。我從不敢約你逛街，怕其他人在場讓你為難，所以隻能單獨約你。我那麽在乎你的自尊心，可你呢？我拍點自欺欺人卻能讓我開心的照片有什麽錯？”
喵喵的話猶如無數枚炮彈在我耳邊轟鳴，我記不清自己是什麽時候關上的門，又是以什麽樣的心情走回了房間。
6
我坐在書桌前，這才發現自己手裏還捏著一張照片。那張噴嚏給喵喵拍的照片。它背棄真實，定格了一份虛構的美好。過去的事物同樣被定格和框牢了，我喜歡研究漢語語法，是因為它更堅固，我迷戀過去的事物，隻因為回憶過去的時候，我總是傾向於隻回憶美好的那部分。喵喵說得對，我和她一樣。對脆弱的人來說，美好的幻覺才能支撐我們度過每一天啊。我感到傷心和自責，我是不應該對喵喵說出那種話的。
書架上的噴嚏不知看了我多久，等我留意到他時，發現他臉上寫滿了擔憂。
“能拜托你一件事嗎？”我想想後開口道。
“當然可以。”
“喵喵喜歡你，她喜歡你給她拍出的照片。”我站起身，盯著噴嚏的眼睛，“這款相機本來就是她送給我的。”
“你想把我還回去？”噴嚏的聲音有些緊張。
“不，”我搖搖頭，“隻是借。”
“但我隻能拍出最完美的照片，我是個廢物。”噴嚏憤懣道。
“什麽意思？”
“我是個廢物，因為我沒有記憶。”噴嚏緩緩開口道，“完美的標準是統一的，都是一個樣。我拍出的人，雖然漂亮，但他們都是從一個模子裏刻出來的，是一連串的複製品。我拍過的人，我隻能記住他們拍完後漂亮的容貌。之前我就對你說過，我的腦容量很小，隻夠存一個漂亮模板。”
“這就是你不願意為我拍照的原因？”
“嗯，我想記住現在的你。”噴嚏說。
“現在的我有什麽好啊？”我喟歎一聲。
“不好，難道就不值得被記住嗎？”噴嚏瞪著我，認真反駁道，“更何況我喜歡你，是你喚醒了我，我睜開眼看到的第一個人就是你，是你給了我名字，給了我記憶。”
我的心裏似開了一扇窗，灑下漫天陽光。我不好意思地笑了，轉而說：“我記得你長成的時候，不是欣喜若狂嗎？為什麽現在不願給人拍照呢？”
“那時我是想著你能帶我四處走走，拍一些風景，在陽光下躺一躺……”噴嚏喃喃道。
“在拍風景上，你不負責完美？”
“是的。模式撥盤上長出的都是人的五官和身體，因此我被限定在這一類別上。當然，能拍出完美風景的相機人，也是有的。”
“等你從喵喵那裏回來，我就帶著你去旅行。”我笑著保證道，“到時候我們一起，在陽光下躺一躺。”
7
喵喵將相機寄還給我的時候，它的重量幾乎輕了一半。從她打給我的國際長途電話中，我得知暑假裏喵喵和同事們一起去了泰國旅遊。她感慨說噴嚏幫了大忙。她給每個老師都拍出了讓他們心儀的照片，隻是後來相機出照片的速度越來越慢，相片紙還會卡住。她不知如何處理，隻得將噴嚏寄回來。
這已是兩個月以後的事了。
我將輕如塑料玩具的相機擱回書架上的綠蘿旁，用小拇指敲敲相機鏡頭，期待多日不見的噴嚏興奮地從裏麵奔出來。但我等了很久，也不見噴嚏的身影。我走近幾步，將眼睛湊到鏡頭前，終於看見噴嚏正一步一步地朝我走來。他走得很慢，步子疲憊而拖遝，仿佛是在穿過一條漫長的隧道。
“唐唐，好久不見。”噴嚏推開鏡頭玻璃。他的小臉發白，聲音微弱得讓人擔心。
“發生什麽事了？”一陣恐懼抓住了我。
“我太累了，我被過度使用了。”噴嚏幾乎是跌下了鏡頭，全然失去了曾經的靈巧與活力。他的帽子掉了，兩條腿半跪在地上。他費勁地爬起來，站在書架上看著我。這是他第一次離開相機。
“到底怎麽回事？”我趕緊伸出右手，讓噴嚏爬上我的手掌。
“人類有生老病死，相機人也是。我們不能過度勞累的，”噴嚏滿臉疲倦，眼裏的光逐漸暗下去，“這次工作超過了我的身體極限。”
我滿臉驚愕地盯著噴嚏，喉嚨似被硬物堵死，阻擋了所有語言。我看著噴嚏在我的掌心裏靜靜地躺下，注視我的目光裏盛滿哀愁與不舍。
“你忘記了嗎？我們還要一起去旅行，”好半天，我才聲音顫抖地說，“我還想通過你的眼睛看世界啊。”
“想都別想，”噴嚏的嘴角擠出一絲微笑，“你要通過自己的眼睛看世界。”
我不知道自己在那裏站了多久，直到看見一束陽光照著我攤開的手掌。那套成人拇指般大小的深藍色製服像是正好遛入了那束陽光下，迫不及待地要躺一躺。