耳語

當耳朵捕捉到一句讓你心跳加速的話時，愛情就會發生

耳鳴持續整整一周後，曉宇帶我去耳鼻喉科看了專科醫生，還讓我嚐試了網上諸多的民間治療偏方，但仍未取得任何效果，甚至連病因也未查明。

“好像耳朵裏鑽進了蒼蠅，”我盡量以冷靜的語氣道，“倒也沒什麽大不了，不痛不癢。”

“聽我說話沒問題嗎？”

“嗯，隻是聲音有點小、有點遠，好像你和我隔著很遠的距離。”

“再等等好了，”他安慰我，“說不定過段時間，耳鳴就自行消失了。”

然而耳鳴不僅沒有消失，三天後情況還急轉直下。在曉宇生日那天，我去他家為他精心烹飪了晚餐：泰式青檸魚、牛排、菠蘿飯和炸蝦，甚至還自製了焦糖布丁。

那晚本應該很美。溫馨的燭光，可口的晚餐，身形修長結實如希臘雕像般的男友，都讓我感覺事情正在往好的方向發展。可當我吃完一小勺布丁，問曉宇晚餐味道如何時，卻隻看見他的嘴唇張合了兩下。

“好吃嗎？”我提心吊膽地再問了一遍。

曉宇張嘴發出幾個短促的音節，聲音卻不知被吸去了哪裏。

我故意用力地將不鏽鋼小勺扔進裝蝦殼和魚骨的碟子裏，依然未聞聲響。我看了一會兒對麵的曉宇嚼牛排、吃炸蝦、喝紅酒，像是看著從哪兒截取而來的無聲電影畫麵。我第一次覺得安靜地吃飯是如此可怕。

“曉宇，我好像聽不見了。”我遲疑著說出了內心的想法。

曉宇驀地放下刀叉，繼而抬起頭驚訝地看向我。他開始說出一連串詞句，神態焦急，還打著手勢。而我隻是兩眼緊盯插在玻璃瓶裏的玫瑰花，不停搖頭，驚恐地重複著“聽不見”。

曉宇隔著餐桌伸出長長的手臂，兩手按住我的肩，眼裏滿是擔憂。

我將目光移到他的臉上，絕望地道：“我不會是聾了吧？”

他閉上嘴巴，久久沒再說話。

“不過是曉宇朝你耳朵裏扔了一枚炮彈罷了，不礙事，能重新聽見的。”微信對話框裏的韓茜一副輕描淡寫的口吻。

“朝我耳朵裏扔了炮彈？”我立馬打字回複她。

“嗯，一定是他對你說的哪句話殺傷力太大，以致把你震聾了。你知道人體有自我保護機製吧？這是你的耳朵做出的應急措施。”

我盯著這條消息，不知說什麽好。

“他到底對你說了什麽，能讓你如此傷心，難不成是劈腿了？”韓茜總是這樣，接二連三地拋出直接又尖銳的問題，讓人無法招架。

“沒有。”我趕緊說。

“最好是那樣。”她回複道，“別擔心，我這就預約掏耳人為你清潔耳朵。”

“掏耳人？”

“嗯。”韓茜沒再多做解釋。

一個周日午後，我照韓茜預約的時間與地點來到了掏耳人的店。店藏在主街一個不起眼的巷子裏。巷子又長又直，好似利劍辟出的一條裂縫。路的盡頭兀自立著一間刷著白漆的商店。一塊巴掌大的木牌掛在牆臉左側，上麵用隸書寫著“耳語”二字。四周鮮有行人，不見花草，不聞鳥鳴。店仿佛是剛長出來的，又像是夢裏缺少細節和實感的建築物。

我扭動球形金屬門把手，推門入內。

一個女人坐在屋子裏，見我後便立起身，徑直走向我。她身穿一件波西米亞長裙，長發用絲巾束著，臉上沒有化妝。

我指指耳朵，她輕輕地笑了，拉我在靠牆的沙發上坐下，又從隨身的帆布包裏掏出一個銀質挖耳勺和一個透明的袋子。她拿著挖耳勺，湊近我的耳邊說了什麽，又握了握我的手。我立馬明白過來，她是在向我傳達放心的信號，類似醫生給病人做手術前的鼓勵和安慰。

在掏耳人替我清理耳朵的時間裏，我得以仔細地打量這間屋子。

這裏與其說是店鋪，不如說是一間展覽室。屋內的每麵牆邊都擱有一個高達天花板的木櫃。木櫃很長，上麵擺放著尺寸相同、間隔有序的玻璃瓶。玻璃瓶有奶粉罐大小，瓶口拿軟木蓋封住了。讓我驚詫的是瓶子裏的東西：玻璃碴兒，小石子，鐵塊，魚刺，梧桐葉，蝴蝶翅膀，甚至有一塊燒紅的炭……

“幹嗎把這些普通的東西裝進瓶子裏呢？”我太過驚訝與好奇，全然忘了就算她做出回答自己也聽不見這一事實。

“裏麵並不是普通的東西，它們是愛情的語言。”

挖耳勺離開我耳朵的那一刻，我不僅準確地捕捉到了她的聲音，還辨識出了她沙啞低沉的音色。

“我能聽見了！”我驚喜地嚷道，又興奮地向她道了幾次謝。最後，我重新將話題引到玻璃瓶上。我迫切地想知道，掏耳人為何將如此平常的事物視作愛情的語言。

“喜歡的人說的話，人們會特別敏感、在意，不覺得？”她反問我。

我點點頭。

“心是最柔軟的陸地，喜歡的人的話通過耳朵，抵達心髒，著陸後是會變成各種事物的。這時候的語言，有形狀、溫度和重量。”她的眼睛掃過牆上的一排架子，解釋道，“畢竟愛情看不見、摸不著，所以它發生時，需要證據，消失時，需要遺跡。”她扭頭看向我，“當然，出問題時，需要提示。”

我沉吟片刻，想起韓茜的話，便問道：“你從我耳朵裏掏出了什麽？炮彈碎片嗎？”

她輕輕搖了一下頭，朝我晃了晃手裏空空如也的透明袋子。

“所以說，是一袋空氣？”韓茜皺起眉毛，“曉宇的話在你心裏就那麽無足輕重？”

我坐在韓茜對麵，低頭啜著服務員剛端上桌的莫吉托。

“伍瑤，你到底喜歡過他嗎？”

“我當然喜歡曉宇。”我驀地抬頭盯向她，有些惱怒。

“可事實證明，的確空無一物啊。”韓茜質疑道，“前陣子我和我老公吵得不可開交，便一個人去了耳語。掏耳人從我耳朵裏掏出了三枚又尖又長的刺。我將它們拿給老公看，告訴他說過的幾句話傷到了我。鐵證如山，他反省得很徹底。人就是這樣，隻能感受到看得見、摸得著的東西。”

“是啊，當愛情出現問題的時候，是會有提示物的。”我移開視線，用手指撥弄著杯子邊緣的薄荷葉，歎氣道，“為什麽我的偏偏是一袋空氣呢？”

“你左耳進，右耳出唄。”韓茜肯定道。

我懶得辯解。

“當耳朵捕捉到一句讓你心跳加速的話時，愛情就會發生。”韓茜盯著我，不依不饒地追問，“你回想一下，你有嗎？”

我緊張起來。

“愛情發生時，你甚至是能聞到花香的。”韓茜說完，從包裏拿出一個玻璃瓶。一個樣式和耳語店鋪裏一樣，尺寸卻縮小到隻有兩指長的玻璃瓶。

“伍瑤，你有被愛情打動過嗎？”韓茜將玻璃瓶輕輕地擱在桌上。

我定睛注視著瓶子裏那枚小小的玫瑰花瓣，胸口似挨了一鞭子。

男朋友曉宇是個灰調子的人。印象中，他從未大笑或大喊過，也沒做過動作誇張的肢體語言。他沉靜內向，卻並不孤僻；他不苟言笑，但彬彬有禮。在每次和朋友們聒噪、興奮的聚會中，他永遠表現得冷靜從容。他是一抹灰色，能滲透與稀釋飽和度過高的色彩。在我眼裏，他的這一性格特質充滿魅力，讓人著迷。

在韓茜的婚禮上見過曉宇後，我便開始向他展開大肆地追求。我打聽他的口味和喜好，在每個有他參與的聚會中捕捉他的表情，揣度他的想法。我積極地約他聊天，請他吃飯並贈送禮物。和曉宇成為戀人那天，我整晚躺在**，腦子裏不停細數我倆相處時的細節，以致徹夜難眠。

剛和曉宇在一起時，我的生活裏充滿著甜蜜和幸福。但一個月後，**退去，理智登場，我隱約覺察到我倆關係裏的不和諧音。曉宇的灰色性格像一壺達不到沸點的水，始終不夠炙熱與滾燙。他幾乎不說情話，取悅與逗樂我的行為也一概沒有。我像一個索要擁抱卻隻得到握手，期待親吻卻隻得到擁抱的人。我倆的親密步調並不一致，一種微妙的錯位感橫亙在我與他之間。

韓茜並不知道，她的質問其實是我對曉宇的質問。他有被愛情打動過嗎？確切地說，是有被我打動過嗎？掏耳人說，愛情發生時，需要證據，可曉宇從沒對我說過“喜歡你”“想念你”之類的話。掏出一袋空氣，其實不是他的話無足輕重，而是根本就無話可掏吧？

那麽，使我耳聾，傷害我的又是什麽呢？

從耳語回家後，我並沒有把恢複聽力這件事告訴曉宇。我決定裝聾作啞，置身事外，以旁觀者的角度傾聽並分析曉宇說的話。他那有限的日常話語裏，一定有使我耳聾的緣由，也一定隱藏著我倆問題的症結。

自從我“耳聾”後，曉宇變得體貼不少。他禁止我下廚，他烹飪一日三餐，還一人包攬了刷碗、拖地和整理房間等家務。我在他堅決的命令中被排除在所有家務活之外，哪怕隻是打開門去樓道扔一袋垃圾。這一切“對話”都通過紙筆和簡單易懂的手勢傳達，曉宇在我麵前幾乎不再開口說話。

“你可以用嘴說話的，沒關係。”六月的一個清晨，我移開餐桌上的鮮榨果汁和牛角麵包，在紅色封麵的筆記簿裏寫下這句話，然後舉給坐在對麵的曉宇看。

曉宇微笑了一下，搖了搖頭。

“這不變成一個聾子，一個啞巴了嗎？很奇怪。”半分鍾後，我再次舉起筆記簿。

曉宇拿起手邊藍色封麵的筆記簿，在裏麵寫下一行字後舉起來：“明知你聽不見我還說話，這才奇怪吧？”

我瞪著他，抱起雙臂表示不滿。

“語言就像互遞信號，雙方都接收得到才有意義。如果隻是我單方麵開口說話，不公平。”曉宇再次舉起筆記簿解釋道。

他的話提醒了我。我雖然在裝聾，但未失去說話的能力。我思索片刻，便大膽開口說：“愛情不也像互遞信號，讓對方接收嗎？但我一直接收不到你的信號，你覺得這公平嗎？”

曉宇的臉在一瞬間繃緊。

“有人告訴我，戀人的話是有溫度、形狀和重量的。可你說過一句撥動我心弦，讓我感動或溫暖的話嗎？一直都是我在主動，我的心意你接收不到。或許你接收到了，隻是並不想回應？”我大聲說出自己的想法，並在心裏告訴自己，把曉宇當樹洞好了。不管他如何回應，我都必須裝作聽不到。

曉宇鎖著眉，既沒有開口，也未伸手去拿筆記簿，他隻是沉默。

“根據你的口味研究食譜，出其不意給你寄禮物，等在你家樓下給你驚喜，對你的關心……所有這一切，隻是我的一廂情願嗎？難道我從來就沒打動過你？”

坐在餐桌邊的曉宇仍舊沒說話，已然淪為了徹頭徹尾的漂亮雕塑。

“耳朵對戀人說過的話會很敏感，有些話會在不經意間傷害到對方。諷刺的是，明明你沒對我說過能反映你心聲的話，那到底又是如何傷害到我的？”哪怕是氣惱地說出這些話，我仍沒忘緊盯曉宇的表情。我不願錯過任何細節。但他的眼神複雜如迷宮，嘴唇似兩塊閉合在一起的千年磐石，表情也幾乎成了一片拿定主意拒絕他人探索的荒原。

我等了片刻，隨即失望地從餐桌邊站起身。

“喜歡的人走近你時，你是能聽到腳步聲的。”轉身那一刻，曉宇開口了。我盡可能泰然自若地離開，每一步卻都像踩在一個問號上。

曉宇的行為從那以後變得古怪起來。很多次他拉過我的手，欲言又止，臉上的表情好似剛吞下一隻癩蛤蟆。接著他會抓起筆記簿和簽字筆，下一秒卻神經質地扔得老遠，仿佛它們易燃易爆。他看我的眼神變得拘束緊張，有時甚至會避開我的目光。

你說呀。數不清多少次，我提著一顆心，盼著那些被綁架在曉宇嘴裏的句子掙脫而出。

我又氣又急，險些忘了自己的偽裝。更嚴重的是，一個天空浮滿彩雲的傍晚，我把待洗衣物放進洗衣機後，耳中忽然響起“嗡嗡”的聲響。在怔怔地望著機器攪動衣服的過程中，我意識到耳鳴卷土重來。我幾乎沒有猶豫一秒便離開了家。

未經預約便匆匆踏進耳語，掏耳人有些吃驚。那時她正坐在沙發上喝茶，身著和上次一樣的波西米亞長裙，拿絲巾束起長發。

“冒昧打擾了，可我真的不知道該怎麽辦。很快我就會再次聽不見的。”我的聲音帶著哭腔，語調近乎絕望，“我實在需要你的幫助。”

“首先你需要一杯茶。”掏耳人讓我在沙發上坐下，又起身替我泡了一杯茉莉花茶。

茶的溫熱和花香使我鎮靜下來。我握著茶杯，視線忽然停在木櫃裏的一個玻璃瓶上。我認出了它。那個奶粉罐大小的玻璃瓶裏空無一物。不，準確地說，是裝著一罐空氣。

掏耳人捕捉到我的目光，手往架子上一指：“看見那個裝木炭的玻璃瓶了嗎？它來自一個二十歲的小夥子。愛情發生時給他的感覺太過強烈，戀人說的每句話都能牽動他，以至於他無法思考任何事。他隻覺得身體快燒起來了，便到這裏來掏出了一塊木炭。那塊炭紅澄澄的，像燒烤架子底下的木炭一樣滾燙。你一定吃過燒烤吧？”

我忍不住笑了。

“另外有一個失戀的小夥子，整整一個月，除了雨聲他什麽都聽不到。”她的手指向另一個裝有水的玻璃瓶，“我從他耳朵裏掏出了很多很多水，多到打濕了地板。他說分手前的那陣子，她說的每一句話都成了一個雨天。”

我喝了一小口茶，默然無語。

“昨天來的一個姑娘，耳朵之所以聽不見，隻因她問男朋友‘你是不是不愛我了’之後，對方選擇了沉默。我從她耳朵裏掏出來一堆炸裂後的碎片。”掏耳人沙啞的嗓音溫柔而平靜，“有時候，傷害可能是無聲發生的。”

我猛然想起了曉宇，想起了他如謎語般的沉默。一個想法劃過我的腦海，清晰如一道閃電。我終於明白了使我“耳聾”的緣由。

“那裏麵裝的不是空氣，是沉默。”我指著架子上的空玻璃瓶，喃喃道，“愛情中，在該說話的時候不說，該回應的時刻鮮有回應，也是一種傷害。沉默也是一種傷害。”

“或許吧。”她意味深長地笑了，“我想你誤會了，那個玻璃瓶不是你的。”

接下來的一周，我的耳鳴越來越嚴重。街上人來人往的喧鬧，汽車的鳴笛，小區裏的狗吠，甚至是窗外的鳥啼，都被我的耳朵濾掉了一層。我的耳朵裏仿佛擱了一台年久失修的破機器。它因零件損壞而發出無休無止的呻吟，一如我尚待修複的愛情。

某天夜晚，我從睡夢中醒來，察覺到房間裏有對目光盯著我。我趕緊坐起身，擰亮了床頭燈。

是曉宇。他穿著睡衣，光腳坐在地板上，抱著胳膊縮成一團。見我醒來後，他便將目光輕輕地擱在我臉上。

“伍瑤，我害怕。”曉宇忽然開口，眼神像剛從某個遙遠的地方旅行歸來，“我一直都害怕。還記得韓茜婚禮那天嗎？人海裏偏偏是你走向我的那一刻，周圍的聲音都消失了，我隻能聽到你的腳步聲。我看見你泰迪狗般毛茸茸的頭發，你左邊耳垂上的痣，甚至是白裙子袖口上的線頭。你變得很大很大，大到細節清晰可見，大到占滿了我的世界。一個人怎麽能成為另一個人的世界？這難道不讓人害怕嗎？”

雖然他的聲音聽起來很小很遠，但信息確鑿無誤地落進了我的耳朵裏。

“或許對很多人來說，愛情是甜蜜，是溫暖，是狂喜。對我來說不是的，愛情是恐懼，是混亂，是失控，是不解。每次聽到你甜蜜的話，我不知道該如何回應。我會想，我值得嗎？我嚇壞了。一個被嚇壞的人無法選擇詞句，更別提流利地表達。所以很多時候，我選擇不說。但你說得對，不回應的愛情，不公平。說出我的恐懼後，感覺好多了，雖然是在你聽不到的情況下說出來，但我想也是一種回應。”

我被曉宇一連串直白的表達震得有些眩暈。不管是在數量還是在程度上，它們都強烈地搖撼著我的心。還沒等我回過神，曉宇已經走出了房間。回到臥室後，他的手裏多了一個玻璃瓶。一個空空如也的玻璃瓶。我險些驚叫出聲。

“有個獨特的店老板告訴我，愛情發生時，需要證據。喜歡的人說過的話，通過耳朵抵達心髒，會變成各種事物。”我緊張地盯著曉宇手上的玻璃瓶，仿佛它是一顆定時炸彈，“可她從我耳朵裏隻掏出來這個。”

曉宇擰開軟木蓋的一瞬，洶湧的聲音泄進了房間，數不清的句子爭先恐後地溢出來：

曉宇，你的眼睫毛好長，好可愛呀。

曉宇，你一定是上天派發給我的禮物。

曉宇，你知道嗎？你是一顆珍珠，哪怕你有很多缺點，也是一顆帶有瑕疵的珍珠。

……

“伍瑤，你一直都在打動我。”曉宇的聲音穿過我耳邊打雷般隆隆的聲響，像一粒種子在我心口輕盈著陸，“愛情發生時，我聽見了聲音。”