第五章 改變
初三了，仁傑分到三一班，在三樓。修潯分到三六班，在一樓。
修潯一下課就站在教室前朝三樓望，仁傑趴在三樓淺藍色的欄杆上也朝他這邊望。修潯微微一笑，舉起食指和中指在嘴前做個抽煙的動作。仁傑便微笑點頭，匆匆下樓。要麽仁傑站在修潯班的教室門口，還沒等開口，修潯旁邊的同學就對他說：“你夥尋你來咧！”
他們來到操場西北角的梧桐樹下，或者廁所，或者牆角處，或者任何一個不容易被老師發現的地方吞雲吐霧。
仁傑還是一抽就咳嗽，也聞不慣煙味，基本都是修潯一個人抽。
風來了，修潯就即刻調整自己的位置，以使一絲煙都不飄進仁傑的鼻子。沒風的時候就側過臉小口地慢慢地往外吐，邊吐邊拿提前準備好的書把煙扇向背離仁傑的方向。但仁傑對煙特別敏感，他時常憋著，等和修潯在樓梯口分開上到二樓時，他的臉已憋的通紅，再也忍不住也再也不用憋了，一陣猛烈的咳嗽和幹嘔引得眾人側目。咳完嘔完之後臉愈加紅的可怕。修潯得知後，即使眼淚鼻涕直流哈欠連連，即使仁傑連說沒關係也再沒在他麵前抽過。
仁傑經常帶些瓜子、幹吃麵、鍋巴......兩人圪蹴在操場的梧桐下麵邊吃邊晨讀，或者靠著樹不說話。放學也是你等我我等你一路諞諞唱唱相擁而回。修潯擔著水桶去二裏地外的田裏灌來黃鼠，爬到樹上掏來鳥蛋給仁傑......
後來，他們愈加親密，同來同往，同進同出。晚上這幾天去你家睡，那幾天去他家眠，愈發的形影不離，你我不分。
初三第一學期期末考試仁傑又是全年級第一。修潯是中上水平，這次卻考了倒數第十三名。這學期他雖然每天按時上課，但幾乎從來不聽，還換到最後一排緊挨後門的座位上。老師一開講，他就埋頭看起閑書來，經常從後門溜出去，跑到操場西北角那棵桐樹下麵呆坐。或者跟幾個打牌耍錢的同學跑到學校附近的果樹庵飄三葉。
仁傑對他對學習態度的巨變十分困惑，因為修潯經常說要好好念書考個好大學，而且要考X市的，離家近，方便照顧父親。問他怎麽不好好念了，他總是低頭不語，不時咬著嘴唇，一副眉毛擠在一處，問得緊了，隻低聲說不想念了。
經常，他靠在後門的白灰牆上，眉頭緊鎖，眼神空空愣愣呆呆的。別人注意他時，他又看起閑書來。
那天在家門口，仁傑聽到修潯的父親邊出門邊對父親說：“他不聽話你就打，甭客氣。他念書沒音音，跟你學個手藝......他娃最好的造化了。”
一天，仁傑問：“你真的不想上高中了？”
修潯從褲子口袋掏出煙，撕掉煙盒上麵的塑料線和錫紙，手抖的厲害，拿了五六次才拿出根煙來，放到鼻子前，使勁地聞著。他坐在地上，雙腿抻直，靠著梧桐樹，出了半日神，說：“不想上了。”
“是你爸不想你上了還是你不想上了？”
“我不想上了。”
“那你爸讓你去我爸那學修表是咋回事？”
修潯騰地臉紅了，說：“我考不上，我爸不得先打算打算？”
“你考上了，他也不讓你上吧？”
“別胡說！”修潯怒道，“是我不想上了，跟我爸沒有任何關係，沒有任何關係！”
仁傑一聲冷笑，說：“那你就考上高中，看看你爸到底想不想讓你上。”
那天晚上回到家，父親竟然沒去賭。這是他往常非常渴望的，但那天，他不想見到父親。
父親說：“下些寬片片麵。”
“作業很多。”他說。話一出口連他都覺得奇怪，他從來沒有也不敢違背父親。
“馬上就不念了，還寫那幹啥！”
“念一天就寫一天。”
“好，好！”父親冷笑道，“長出息了。”
父親回到裏屋。五月，他站在外屋，渾身哆嗦，手心浸出細汗。
父親的髒衣服照舊放在外屋的大鐵盆裏。他從裏屋出來時指指鐵盆說記得洗，明天要參加......
“作業多得很。”修潯沒等父親說完，沒抬頭，依舊趴在床邊寫作業。父親呆了半晌，回到了裏屋。
一會兒，父親在外屋櫃子裏翻騰著，找了個冷饅頭，剝了個洋蔥，一個人悶坐在小板凳上吃起來。
吃完又側過身靠著櫃子猛抽煙，煙霧很大。父親的鬢角夾雜著許多白發。
“爸，我給你下寬片片麵吧！”他想說，但沒說。他咬了咬嘴唇，想向父親賠個笑臉，卻笑不出來。
等到裏屋傳來父親規律的熟睡聲，他輕輕把鐵盆端到院子裏，比平時更加仔細地洗起來......
第二天早早起來，把昨晚洗的父親的衣服放到擦得幹幹淨淨的半邊床板上，推著盛滿開水的搪瓷杯子熨起來。他攥著杯把兒，一寸一寸的有力的緩緩地推進著，不漏過任何邊邊角角，比平時更加仔細地熨，似乎每多熨一下就可以減輕一下心裏的內疚和不安。他不時用胳膊擦擦額頭滲出的細汗......
“先好好學習。”他想，“無論怎樣，考上高中父親肯定會非常高興的。”
後來，每天放學後，修潯和仁傑就坐在操場的桐樹下麵，仁傑給修潯的弱項英語和化學補課。
修潯不錯過一句地聽著仁傑的講解，不放過一個仁傑寫在紙上的字符。捏著扇子，給仁傑扇涼、扇蚊子。
他怕影響仁傑學習，說沒必要每天都來。仁傑臉色驟然大變，瞪著修潯大吼：“不來行嗎？你有把握考上火箭班？不考上火箭班還考什麽大學？”
仁傑每天放學一坐到桐樹下麵，就從書包裏拿出補腦口服液讓修潯喝，而他自己卻不喝，修潯於是也不喝。“你好好補補腦，”仁傑說，“她買的，我不想碰。”
放榜那天，他倆坐在仁傑父親的轎車上。席仁傑以全縣第一名的成績被一中火箭班錄取。修潯考了第七名，也被火箭班錄取。
仁傑家裏來了一屋的人，見他進來，都圍了上去。他母親親自理著早早準備好的嶄新的書包、文具，用冒著熱氣的熨鬥熨燙著出自整個X市最好的裁縫之手的製服，笑得合不攏嘴。
當他穿上那身為他量身打造的筆挺的製服，戴著一頂深藍色的鴨舌帽，提著黑皮發亮的新書包時，所有人都不由得讚歎起來。多俊的娃子！還是狀元。幾個婦女為他將來做誰的女婿而歡快地爭吵起來......隻有修潯發現他那呆滯的眼神後麵隱隱的痛苦。
天漸漸黑了，仁傑家的兩扇黑鐵門大敞，兩層樓上上下下燈火通明，亮得似燒著了般。一樓正廳和前院裏待了二十多席的客人，連待午飯晚飯兩頓。每桌十葷八素兩湯。這場麵、席麵可是很少見的。
巷子口搭了戲台，重金邀請的秦腔名角引來人群陣陣喝彩。
修潯和仁傑走在後院中間寬敞的石階路上，耳邊不時傳來前院的勸酒調笑和吃酒劃拳聲。後院影影綽綽，樹木花草井序繁多，圍牆上爬滿了爬山虎。一輪夏日明月，爬到後院角上的梧桐樹幹來了，遠處蛙叫聲、耳邊蛐蛐聲、蟬叫聲混成一片。
他們坐在後院園子裏的石凳上，石桌上擺著菜、酒。
“別喝了，你又不會喝。”修潯說。
仁傑長歎一口氣，半晌不說話，拿起啤酒又給自己倒滿。
“我爸明一早又要走了。”仁傑說。
“咋剛回來就走？”
仁傑猛地一下喝完杯裏的酒，又猛地往杯子裏倒，溢出的泡沫順著酒杯流到石桌上，滴淌在新做的製服上，他絲毫不理會。
“他們離婚了。”仁傑說，又把杯裏的酒一飲而盡。
“啊？”修潯不敢相信，“他們今天不是還好好的麽？”邊說邊奪過石凳旁邊剩下的幾瓶啤酒，放在腳邊。
仁傑哼了一聲，冷笑道：“給別人看的。前幾天我發現了他們的離婚證......”
“砰！”他把杯子猛砸到石桌上，玻璃碎了一桌，四處亂飛。修潯連忙跳起來，搶了過去，抓住仁傑的手，仔細查看，幸而並未受傷，就硬拉扶著仁傑往後麵走。
青蛙、蛐蛐、知了仍叫著。
“他們還能和好嗎？”仁傑問。
修潯不知該怎麽回答。
仁傑冷笑道：”那個窮貨，以前是我爸的好朋友，我爸幫他，讓他來我家開車，他竟然......”
“呸！”仁傑跌足罵道：“狼心狗肺，窮貨沒一個好東西！”
修潯聽說，紅了臉。
仁傑自慚失言，忙說：“我也是氣糊塗了。”
修潯說沒事。
仁傑歎口氣，半天不說話。圓月已升中天，後院似白晝一般。
“我爸在西安有女人了，”仁傑說。“他明天要回她那兒去。”
修潯摟緊他的肩膀，仁傑說：“我爸不要我了。”
修潯看到眼淚頓時就從他的長長的睫毛上流了出來，月光照著他——一張慘白的臉。
修潯一早就忙忙往家趕。
他跑了一路。走到家門口時才氣喘喘地停下來，抬起頭，覷著眼，望著破舊的積滿灰塵藍底白字的門牌和兩扇朱漆剝落，點點斑斑的木門。他家是巷子裏唯一的舊屋，左鄰右舍都用磚牆砌起了兩三層的小樓，貼著閃閃的瓷片，隻有自家還是土牆，破門，舊屋。屋頂的瓦片破破碎碎，一撮撮野草從瓦縫裏冒了出來。屋前的角落裏散落著廢柴、爛磚、破緣......
這次可是全縣第七名，父親......修潯想著，頓覺身體輕飄起來，連走路都像在飛。
一進頭門就見父親係著圍裙站在台階上炒菜，他連忙跑到水池前洗了手，跑來要奪父親手中的鏟子，父親架起胳膊肘，支開他，說：“你甭管，進屋看錄像去。”
外屋正中破舊的木桌上放著西紅柿炒雞蛋、青椒炒肉、蒜拌蒸茄子、醋溜白菜。父親很少做飯，而且做這麽多，都是修潯愛吃的，可從沒有過。他半晌才回過神來，走到桌前，拿起筷子，夾起一口茄子，細細地慢慢地嚼著......
“咋了？”父親端進來菜問。
“哦......”修潯連忙扭過臉抹去淚說，“給辣了一下。”
張姨家的錄像機被借了來，放著他和仁傑最愛看的《英雄本色》。
父親給他斟滿了白酒說：“男長十二奪父誌。你今年十......十......”
“十六。”修潯連忙說。
“十六了，”父親說。“也能當個人用了！你瞅空去仁傑他爸那學去，學徒期一個月三十塊哩！他家好不好？好好幹，你還年輕。”
修潯頓時鼻子發酸。
“喝！”父親說。
“我......我想......”修潯說。
“喝！”父親吃了口蒜拌蒸茄子說：“不辣麽！”
一口下去，他緊鎖了眉。
“這就對了”父親笑道。又倒了一杯。他一仰脖子，又全下去了。
“以後你也是咱家的頂梁柱咧！”父親說。
修潯拿起酒，一仰頭，喉結猛一縮，一移，又一杯下肚。臉似火燒。頭發暈。
“我想上高中。”修潯說，“跟別的同學一樣。”
“我還想跟人一樣呢！”父親冷笑道，“你媽呢？”
修潯呆坐著，半晌沒有出聲，臉上的肌肉抽搐著。
“給席叔說過了，每天放學去他那學幾個鍾頭，禮拜六、禮拜天全天，一個月給十五。”
父親不再說話，隻拿眼覷他。
修潯頓時渾身發顫，局促地似乎犯了不可饒恕的罪行。
“還坐這幹啥？”父親說。
修潯臉色慘白，渾身發顫，扶著桌子走到牆角，低著頭，雙腿並攏，直直地站著，不敢靠牆。
父親斟了酒，細細地呷了一口，把玩著杯子笑道：
“你當真考了全縣第七？”
修潯連忙點頭。
“又抄仁傑的？”父親笑道。
“我......我......”修潯漲紅了臉，想分辨，卻說不出話來。
父親吃吃，喝喝，修潯直直地站立牆角。不知過了多久，父親起了酣，竟自坐著睡著了。修潯連忙扶起父親，半扛半背把父親安頓到裏屋。卸了父親的外套、褲子，拿去水池洗淨，用早上仁傑剛送的熨鬥，把父親的衣服褲子熨得展展齊齊。一切妥帖之後，不敢坐下，更不敢去睡，又回到牆角，雙腿並攏，直直地站了一夜。
快開學的一天，修潯買菜回來走到頭門外聽見斷斷續續的說話聲，打開頭門，聽見仁傑說錢不用還了。推門進去，仁傑笑著跳到他跟前，摟著他的肩說：“叔說讓你上高中呢？”
修潯看父親，父親點頭。仁傑指著撂在沙發上的書包笑道：“給你買的，裏頭還有本子、文具盒，高中遠，以後，我騎自行車帶你，咱一搭去。”
修潯心頭一熱，鼻腔發酸。後來每天早上一開門，仁傑就半倚在自行車後座上，咧著嘴向他笑。沒過多久，修潯也學會了自行車，兩個人就換著騎。
一放學，修潯就去席振業在縣上開的鍾表分店學幾個鍾頭，周末一整天鑽到店裏。
每月十五元一到手，他就興興地急急地往家趕。
父親沒在家，他就坐在屋外寫作業，門口一有風吹草動，心就劇烈起伏。
“哎！”父親拿到錢卻總是歎氣，說，“少十五呀。”
三年後，仁傑考到了北京，修潯如願被X市一所高校錄取。有助學貸款，修潯說給學生補課掙錢還，每月給他寄三百元生活費，父親才答應他上學。
修潯把仁傑送到火車站，火車開動，仁傑一家三口向修潯揮手。
“寫信啊。”修潯向仁傑大喊。火車越來越遠，越來越小，在視線裏完全消失了好久，修潯才回轉身來。
幾天後，修潯獨自拖著行李來到汽車站。行李沉，在旁人的幫助下安頓好。車緩緩開動，他伸直脖子望著車窗外，家漸行漸遠，通往國道的石子路也已走完，父親不可能來送他了。他歎口氣，扭過身，頭耷拉在座椅上，全身軟弱無力。
每月最後一個周五上完課，等不到第二天，他就忙忙收拾東西準備回家，通往長途汽車站的公交幾分鍾等不來，急的滿地亂轉。坐在汽車上，期盼進站的人都上他這輛車，好能趕緊坐滿早點發車回家。
車終於湊滿人開動了，打個盹醒來，馬上伸進緊貼胸口的口袋裏，兩張泛著體溫的人民幣還在。懷裏抱著前一天坐一個多小時公交車，為父親買的他特愛吃的老蘭家臘牛肉，又坐約一個小時的公交車買到他愛吃的老呂家五香花生米。發困時把它們穿過繩子綁在胳膊上，有點響動就睜開眼，看看懷裏，摸摸口袋。
一下車，他快步向家奔去，旁邊叫喊拉人的三輪不敢上。往常肯定要坐的，到家距離遠，也可更快的見到父親。但這幾個月那兩家經常帶孩子出去玩，剩下一家掙的錢也遠遠不夠，外債都三百塊了。不知什麽時候才能還上？仁傑的錢不能要了，每次他都說借的，還時，死活不要。
大約四十分鍾後，到家了。父親這天照例不去賭，待在家裏等他回來。
“爸。”他在外屋外喊。
“噢！”父親忙說，“快進來。”
一進裏屋，他連忙把臘牛肉和花生米放到木桌上。父親吃了一口臘牛肉，呡了口酒，半閉著眼，滿足地咂咂嘴。
“錢呢？”父親說。
他連忙掏出錢來，遞給父親。
“又是兩百？！”父親睜圓了眼瞪著他說。
“他們父母經常帶出去玩，沒法補課。”修潯低聲說。
“你不會多找幾個？”父親臉都黃了，說。“兩百夠啥？”
正說著，馳叔進來了。父親滿臉堆笑。
“來，坐，吃吃吃。”父親笑著說。
“來，一塊吃。”馳叔笑著對修潯說。
這時修潯才發覺自己餓了，著急回家，沒吃飯，也想回來跟父親一起吃，敘敘家常。
“他吃過了。”父親說。
修潯張開嘴，又咽了回去。
“成天回來幹啥？”父親說。“來回路費二十塊哩！直接匯卡上不就行了？給你說多少回了？”
“娃想回來看看嘛！”馳叔說。
“有啥看的。”父親說。“把錢打夠，比啥都強。”
修潯扭過身，回到外屋，默默地坐在床沿上。
父親和馳叔連吃帶諞一直喝，從黃昏直到月牙兒掛到院子裏梧桐樹的樹梢上也沒出來。又過了很久，月牙兒消失在他的視線範圍很久後，父親終於出來了。
“我跟你馳叔有事外頭去了，”父親對修潯說，“把門看好。”
還去賭？好不容易回來一趟，還要去？無論再怎麽，都不能換來他的一點兒認可，為什麽？為什麽？
“你把鑰匙帶上，”修潯說。
“嗯？”
“我晚上回學校。”修潯賭氣地說。車站早已關門，自然沒有去學校的車。
“車站都關了，”馳叔說，“哪有回學校的車？”
修潯不出聲。
“沒事，你讓他走。”父親回屋裝上鑰匙說，“你把屋裏跟鍋碗一收拾再走。”
馳叔不放心的看著修潯，“走走走，”父親推著他說，“趕緊走，都快遲了。”
父親走了，他捏著胸前的觀音玉墜，手顫得厲害。
他走進裏屋，把觀音玉墜丟到了父親的枕頭上，把剩下的臘牛肉和花生米扔進了屋外的惡水桶裏，提了隨身的東西，重重地摔了門，鎖門時，聽見後頭誰叫他。
“出去啊？”張叔問。
張叔和兒子張岱正從二樓下來，兒子一身嶄新。軍帽的沿兒也放了下來，圍著圍脖，裹的很嚴實。
修潯點點頭。
“沒事的話，一起吃飯？今豆豆過生日哩！十二歲成人禮，咱就這一個寶貝蛋蛋，給大過一回。”張叔笑著撫著兒子的後頸說。“在乾元大酒店二樓宴會廳，咱一搭走？”
“不了。”修潯擠出笑說，“今有事呢！”
“你每月最後一個周五回來，”張叔歎息道，“你看叔這幾天忙著豆豆的事把這可忘了，要不然早給你說，你也能錯開，你等一下。”說完，張叔跑上樓，下來時手裏拿著一個鐵盒子。“給，拿著。這大白兔奶糖，甜得很，你拿著吃。”張叔笑著說。看著修潯要鎖門，又說：“他又去了？你今回來還去？二錘子每次都是這，勸也不聽。”
“不許罵我爸。”修潯說。
張叔搖搖頭，歎口氣，拍了拍他肩說：“沒見過這麽乖的娃。”說完摟著兒子走了。
修潯看著大白兔奶糖，捏著大黃鎖的手顫了半天。
走出門外，一陣寒風，隻覺侵肌透骨，街上到處都是冰溜子，隻覺心裏更涼。看著自家殘破的土牆，紅漆剝落的木門，房頂上幹死的野草，門前的廢柴、爛磚、破緣......想起父親日常種種對自己的情景，不覺滾下淚來。半晌，他抹了抹淚，長長的籲了幾口氣，像下定了什麽決心似的，大步往車站走去，再沒回頭看一眼。
在車站胡亂找了個地兒，裹著個八麵漏風的破席，凍凍醒醒，似睡似醒的硬撐到天亮。第一班去往X市的車一起動，他就坐上去，再沒回頭向家的方向看一眼。