第八章 另外半枚袖扣

“英尼斯小姐，”警官開口發問了，“在您和您的女傭孤身二人住在這座大屋裏的那個晚上，你們在東邊的門廊上看到了一個人影，對此，您有何見解？”

“那是一個女人。”我肯定地答道。

“而您的女傭卻認定那是一個男人。她和您一樣，對此相當肯定。”

“滿口胡言，”我打斷了他的話，“莉蒂當時緊閉著雙眼——每次她受到驚嚇時，總會閉上眼睛。”

“那麽，您從沒想過，當晚稍後一些時候的那個入侵者或許也是個女人吧？實際上，她也許就是您在門廊上看到的那個女人。”

“我有理由認為那是個男人。”說這話時，我想起了那半枚袖扣。

“現在，我們總算要切入正題了。您有什麽理由這樣認為？”

我猶豫了。

“除了第二天晚上他對此地的造訪，如果您有任何其他理由，讓您相信那位午夜訪客就是阿姆斯特朗先生，您都應當告訴我。英尼斯小姐，任何事都不能認為是理所當然的。比如說，如果那個把鐵條掉在地上，並且在樓梯上留下劃痕的入侵者——您看，我知道這件事——如果這個造訪者是一個女人，為什麽不會是同一個女人在次日晚間再次造訪呢？她在那條螺旋樓梯上碰到了阿姆斯特朗先生，驚嚇之餘，她開槍殺死了他。”

“那是一個男人。”我重抒己見。這時，由於我想不出其他什麽理由來支持自己的觀點，便把那半枚珍珠袖扣的事情告訴了他。他對此很感興趣。

“您能把那枚袖扣給我嗎？”我講完之後，他開口問道，“或者，至少讓我看一下？我認為，這是一個極其重要的線索。”

“我來描述一下它可以嗎？”

“那不如看看實物。”

“噢，非常抱歉，”我竭力保持冷靜，“我——這東西丟了。它——它肯定是從我放在梳妝台上麵的一個盒子裏掉出去了。”

無論他對我的解釋怎麽想，我知道，他肯定有所懷疑，隻是沒有表露出來。他要我準確地描述一下那半枚袖扣，我照辦了。與此同時，他從口袋裏取出一張清單，匆匆掃了一眼。

“一副壓花袖扣，”他讀道，“一副簡單的珍珠袖扣，一副袖扣，一套鑲有鑽石和翡翠的女士頭飾。沒有提到您所描述的這樣一副袖扣，不過，如果您的理論正確的話，阿姆斯特朗先生肯定是一邊袖口戴了一枚完整的袖扣，而另一邊袖口則隻戴了半枚袖扣。”

這個想法對我來說頗為新鮮。如果那晚闖進大屋的不是那個被殺之人，又會是誰呢？

“在這起案件中，涉及到了很多奇怪的事情。”警官繼續說道，“格特魯德?英尼斯小姐作證說，她聽見有人在擺弄門鎖，隨後，門被打開了，幾乎與此同時，槍聲響了起來。現在，英尼斯小姐，這裏頭有個問題很奇怪。阿姆斯特朗先生身上並沒有鑰匙。鎖孔裏或者地板上也不見鑰匙的蹤影。換句話說，這些跡象毫無疑問地指明了這一點：阿姆斯特朗先生是被人從裏麵放進這座大屋的。”

“這不可能，”我打斷了他的話，“賈米森先生，您知道您的話意味著什麽嗎？您知道您實際上是在指控格特魯德?英尼斯放進了那個男人嗎？”

“並不盡然，”他麵帶友善的笑意，“事實上，英尼斯小姐，我相當確定她並沒有這麽做。然而，我從您和她的口中，隻了解到了事情真相的片鱗隻甲，既然如此，我又能做些什麽呢？我知道您在花圃裏撿起了某樣東西，但您拒不告訴我那是什麽。我知道格特魯德小姐曾經回到彈子房去取某樣東西：她也拒不說出那是什麽。您對在那半枚袖扣身上發生的事情有所猜想，卻並不打算告訴我。迄今為止，我唯一能夠確定的是：我不相信阿諾德?阿姆斯特朗就是那個掉下——我們可不可以說，一根高爾夫球杆？從而令您飽受驚嚇的午夜訪客。但我相信，當他真的來到這裏時，一定是被大屋裏的某個人放進來的。誰知道呢——那也許會是——莉蒂！”

我憤憤地攪動著杯裏的茶。

“我一直聽說，”我冷冰冰地說道，“殯儀員的助手通常都是快活的年輕男子。男人的幽默感似乎總是和他職業的莊重性成反比。”

“男人的幽默感是樣殘酷而又野蠻的東西，英尼斯小姐，”他頷首承認，“對於女性而言，它總是顯得沉重而難以承受。是你嗎，托馬斯？進來吧。”

托馬斯?約翰遜正站在門口，滿臉的驚恐不安。突然，我記起了門房裏那個海豹皮的化妝包。托馬斯邁進房門，垂首站在那裏。他的雙眼躲在那兩道灰色的濃眉底下，目光鎖定在賈米森先生身上。

“托馬斯，”警官開口說道，語氣還算得上和善，“我派人把你叫來，是想讓你告訴我們，在阿諾德先生的屍體在這裏被發現的前一天，你在俱樂部對山姆?博安農說過些什麽。讓我看看啊。你在周五晚上來這裏見了英尼斯小姐，對不對？然後，周六一大早，你就來這裏工作了。”

不知為何，聽了這番話之後，托馬斯似乎如釋重負。

“是的，長官，”他說，“您看，事情是這樣的：阿姆斯特朗先生和他的家人離開後，在莊園被租出去之前，華生太太和我一直留在這裏看管房子。華生太太在這兒幹了很久了，膽子也不小，所以，她便住在了大屋裏。而我呢，因為碰到了很多怪事——我曾經對英尼斯小姐講過一些——便去門房住了。後來有一天，華生太太過來找我，她說，她說：‘托馬斯，該輪到你去大屋住了。我太害怕了，不敢在那裏再住下去。’可我估計，如果連她都害怕了，我肯定會更害怕。於是，最後我們決定，晚上讓華生太太住在門房裏，而我則去俱樂部找點活兒幹。”

“華生太太有沒有提到是什麽事情讓她擔驚受怕？”

“沒有，長官。她就是自然而然地開始害怕了。嗯——在我來這裏見英尼斯小姐那個晚上之前，我所知道的就是這些了。那天晚上過來時，我是沿著從俱樂部通往這裏的那條小路穿過山穀的，回去時，我走的也是那條路。在穀底的小河邊，我差點撞上一個人。他正背對著我站在那裏，擺弄著一個袖珍手電筒之類的東西。事情有點棘手——那東西一會兒亮起來，一會兒又滅了。我從他身邊走了過去，瞄了一眼他的白色禮服襯衫和領帶，但沒有看清他的臉。不過，我知道他不是阿諾德先生。他比阿諾德先生要高一些。還有一點，當我回到俱樂部時，阿諾德先生正在那裏打牌，他好像一整天都在玩這個。”

“於是，第二天一大早，你又沿著那條小路回到了這裏。”賈米森先生不懈地追問道。

“第二天早上，我順著那條小路往這裏走，又到了前一天晚上看見那個男人的地方。我在那裏撿到了這個。”老人拿出一個小物件兒，賈米森先生接了過去。隨後，他攤開手掌讓我看。那是另外半枚珍珠袖扣！

不過，賈米森先生的訊問還沒有結束。

“於是，你就在俱樂部把它拿給山姆看了，並且問他知不知道誰有這樣一副袖扣。山姆說——什麽？”

“嗯——山姆，他說曾經在貝利先生的一件襯衫上麵見過這樣一副袖扣，就是傑克?貝利先生，長官。”

“托馬斯，我要暫時扣留這枚袖扣，”警官說道，“我想知道的就是這些。晚安。”

托馬斯慢吞吞地走了出去，這時，賈米森先生目光銳利地看向了我。

“您看，英尼斯小姐，”他說，“貝利先生非得讓自己和這件事情扯上關係。如果周五晚上是貝利先生來了這裏，打算見阿諾德?阿姆斯特朗，卻與之失之交臂——如果，正如我所說的，真的是他，那麽，第二天晚上，當他看見阿諾德進了屋子，難道不會像前一晚所計劃的那樣把他殺死嗎？”

“但他有什麽動機呢？”我倒吸了一口冷氣。

“我想，肯定會找到動機的。自從在商人銀行做出納員的約翰?貝利差點兒將阿諾德送進大牢之後，兩人之間便勢同水火了。還有，您忘了嗎？他們二人都在追求格特魯德小姐。而且，貝利逃走了，這讓事情顯得更糟。”

“您認為是哈爾西幫他逃走的？”

“毫無疑問，事實必然如此。天！除了逃走，還能是什麽？英尼斯小姐，讓我依照我的觀點來設想一下當晚的情景。貝利和阿姆斯特朗在俱樂部吵了一架。我今天剛剛得知此事。隨後，您侄子把貝利帶來了這裏。阿姆斯特朗妒火中燒，惱羞成怒，於是尾隨其後，沿著那條小路也來到了這兒。他從彈子房那一側進了屋——可能輕輕敲了敲門，然後被您侄子放了進來。剛一進門，站在那條螺旋樓梯上的某個人就對他開了槍。槍響過後，您侄子和貝利馬上離開了大屋，直奔車庫而去。他們是從下麵那條路開車走的，這樣便不會被人聽見聲響。當您和格特魯德小姐下樓時，一切都已重歸沉寂了。”

“但——格特魯德講的可不是這樣。”我結結巴巴地說道。

“格特魯德小姐在第二天早上才給出了她的解釋。我對此並不相信，英尼斯小姐。那是一個戀愛中的女人精心編織的謊言。”

“那麽——今晚發生的事情又作何解釋？”

“這件事的確有可能推翻我對這起案件的整體看法。畢竟，在證據不足之時，我們尚且下不了定論。譬如說，我們可以回到門廊裏的那個人影身上：如果當晚您透過窗子看到的是一個女人，我們就得從另外的一些前提開始了。或者，等我們找到您侄子，英尼斯先生的解釋也許會給我們指出一個新的方向。很有可能是他錯把阿諾德?阿姆斯特朗當成了盜賊，開槍殺了他，驚嚇之餘，他便動身潛逃了。不過，無論事情真相如何，我始終相信，在他離開時，那具屍體已經在這裏了。當晚十一點半左右，阿姆斯特朗先生假稱要去月下漫步，離開了俱樂部。而當槍聲響起時，已經是淩晨三點了。”

我靠向椅背，腦子裏一團混亂。在我看來，今晚發生的事情全都意義非凡，要是我能知道關鍵所在，一切便可以迎刃而解了。格特魯德是不是滑道間裏那個逃跑之人？在門房附近車道上的那個男人是誰？我在門房起居室裏看到的那個堆滿金色瓶瓶罐罐的化妝包又是誰的？

賈米森先生終於起身告辭時，夜已經深了。我陪他走到門口，和他一起站在那裏望向遠處的山穀。那裏是卡薩諾瓦村，一座座老式的房屋錯落有致，林葉繁茂，一片靜謐。山穀對麵的山坡上，綠林俱樂部仍然燈火通明，甚至看得見車道兩側那蜿蜒而下的路燈。刹那之間，關於俱樂部的種種風傳再次湧上了我的腦海——酗酒，賭博……一年以前，就在那些燈光底下，還曾經發生過一起自殺事件。

賈米森先生抄近路回了村子。我則依舊站在原地。時間肯定已經過了十一點，我耳邊唯一的聲音，是我身後樓梯上那座大鍾單調的滴答聲。

這時，我突然意識到有人正沿著車道往上跑。沒過一會兒，一個女人便衝進了房門透出的那片光亮裏。她一把抓住了我的胳膊。是羅茜！羅茜顯然非常害怕，正處於一種瀕臨崩潰的狀態之中。更重要的是，她的手裏竟然緊緊攥著我的一個煤港（Coalport，19世紀英國著名的瓷器產地。——譯注）瓷盤和一把銀匙。

她停住腳步，回頭看向身後那一片漆黑，手裏仍然緊抓著那個盤子。我將她拽進大屋，把盤子從她手中救了下來。然後，我便站起身來，低頭看著她。她蜷縮在門口，渾身瑟瑟發抖。

“好了，”我問道，“你的年輕人不喜歡他的大餐嗎？”

她沒有力氣回答我的問題，隻是看向仍舊攥在手裏的銀匙——我對它就沒那麽擔心了：謝天謝地，它怎麽摔都不會碎——隨後，她又把目光挪到了我的身上。

“我知道，你想讓他享受一切美好的東西，對你這份心意，我深表理解。”我繼續說道，“不過，下次你最好換套裏摩日（Limoges，法國瓷器產地。——譯注）產的瓷器。它們比較容易製作，價格也要低廉得多。”

“沒有什麽年輕人——至少在這裏沒有。”她終於順過氣來，“我——有一個小偷在追我，英尼斯小姐。”

“他把你追到屋外，又追了回來嗎？”我問。

羅茜開始歇斯底裏地放聲大哭。

我用力晃了晃她，哭聲戛然而止。

“到底出了什麽事？”我不耐煩地問道，“人們的理智都去哪兒了！坐起來，把事情原原本本地告訴我。”

羅茜抽泣著坐了起來。

“我正沿著車道往上走——”她開始講道。

我打斷了她的話。“你最好從你沿著車道往下走那會兒開始講，而且還拿著我的餐具跟銀器。”不過，眼看她又要開始歇斯底裏，我便隻能繳械投降了。“好吧，你正沿著車道往上走——”

“我用胳膊挎著一籃子——銀器和餐具，而單單用手拿著那個盤子，因為——因為我怕自己不小心把它打碎。沒走一會兒，一個男人突然從灌木叢中邁了出來，像這樣伸出手臂攔住了我的去路。他說——他說：‘別走那麽快嘛，年輕的女士；讓我瞧瞧籃子裏麵是什麽東西。’”

她激動地站起身來，伸手抓住我的胳膊。

“就像這樣，英尼斯小姐，”她說，“比方說您就是那個男人。聽他這麽一說，我不禁高聲尖叫，急忙像這樣蹲下，從他的胳膊底下鑽了過去。他一把抓住了籃子，我隻能把它丟下了。我使出全身力氣往前跑，而他一直追到樹林盡頭才停下。噢，英尼斯小姐，那肯定是殺死阿姆斯特朗先生的凶手！”

“別傻了，”我說，“不管是誰殺死了阿姆斯特朗先生，肯定都會對這座大屋敬而遠之。現在，上樓睡覺去吧；記住，要是讓我聽見有別的傭人再提起這件事，我就從你的薪水裏，把車道上那些碎盤子的錢都扣掉。”

我聽著羅茜爬上樓梯，匆匆穿過陰暗的走廊，然後砰的一聲關上了她的房門。然後，我坐了下來，看向那個煤港瓷盤和那把銀匙。我把自己的瓷器和銀器都帶來了這裏，可是，從種種跡象看來，最後應該帶不回去幾件了。然而，雖然我大可盡情地嘲笑羅茜，但有一個事實依然存在，那就是，有個不該出現的人今晚曾經出現在了車道上。盡管羅茜同樣也不應該出現在那裏。

我可以想像得到，當莉蒂發現那些盤子碎片時，臉上會是一副什麽樣的表情。她打一開始就不喜歡羅茜。一旦讓她發現某個預言成了真，尤其是不祥的預言，她便永遠都不會讓我忘掉這回事。在我看來，要是任憑那些瓷片散落在路上，等著第二天早上被她看見，就實在太荒唐了。於是，我臨時作出決定，再次把門打開，走入了外麵的茫茫黑夜之中。門砰的一聲在我身後關上了，我頓時對自己的衝動深感後悔；不過，我還是咬緊了牙關，沿著車道向山下走去。

正如先前所說，我向來不是膽小之人。而且，在黑暗裏待上一兩分鍾之後，我便可以看得相當清楚了。可是，比烏拉突然從我腳邊蹭過，這著實把我嚇得不輕。後來，我倆便一同沿著車道走了下去。

一路上並沒見到瓷器的碎片，不過，快到小樹林時，我撿到了一把銀匙。這麽一來，羅茜的說辭便得到了印證。此時，我開始懷疑，這樣偷偷摸摸地在午夜裏四下遊**，是否太過輕率了。隨後，我看見什麽東西在泛著微光，仔細一看，正是一個杯子的把手。往前走了一兩步，我又找到一塊V字形的盤子碎片。然而，最為令人驚訝的事情出現了，那個籃子正端端正正地放在路旁，裏邊整整齊齊地堆著那些摔破的瓷器，上麵還放著一大把小巧的銀器：勺子、叉子，諸如此類！我傻傻地站在那裏，兩眼死盯著籃子，一動都不能動。羅茜的故事是真的！可是，羅茜究竟提著這個籃子去了哪裏？那個小偷，如果他真是小偷的話，為什麽要把那些摔破的瓷器從路上撿起來，還把它們放進他搶到的籃子裏，卻沒有帶走呢？

就在我緊張得快要崩潰之時，突然聽到了一陣熟悉的汽車馬達的轟鳴聲。車子越開越近，我辨認出了它的輪廓，是我那輛“蜻蜓”！

我知道，是哈爾西回來了。

深更半夜的，哈爾西撞見我為了擋露水在肩上圍了條灰色綢緞長裙，一手抱著個紅綠相間的籃子，另一手則抱著隻黑貓，肯定覺得相當詭異。我如釋重負，喜不自勝，當場就哭了起來。激動之餘，我差點舉起比烏拉去擦拭眼淚。