第九章 就像一個女孩

“瑞瑞姑媽！”哈爾西的聲音從車燈後麵的幽暗之中傳來，“您到底在這兒幹什麽呢？”

“我在散步。”我試著讓自己的語氣鎮定自若。我想，我倆都沒發現，在這樣一個時間，這話聽起來有多荒謬。“噢，哈爾西，你去哪兒了？”

“我先帶您回大屋。”他伸手把我攔住，迅速將比烏拉和籃子都奪了過去。這時，我可以清楚地看見車子了。是瓦納在開車。瓦納身上穿著件寬鬆的呢大衣，腳上趿拉著一雙拖鞋。天曉得是怎麽回事！不過傑克?貝利不在車裏。我上了車，車子緩慢而又費力地朝大屋駛去。

一路上，我們始終沒有交談。我們要說的話太過重要，不能在車裏開始。而兩個男人為了讓“蜻蜓”爬上最後一道坡，已經費盡了心機。直到我們關上前門，麵對麵地站在了大廳裏，哈爾西才終於開了口。他用他那年輕有力的手臂摟住我的肩膀，將我扭過來麵朝燈光。

“可憐的瑞瑞姑媽！”他柔聲說道。

我又一次差點淚濕眼眶。

“我——我還得見見格特魯德。我們來次三方會談吧。”他繼續說道。

正在這個時候，格特魯德自己下了樓。她顯然還沒有上床睡覺，因為她身上仍是當晚早些時候穿著的那件白色便袍。她走起路來還是有點兒跛。望著她慢慢走下樓梯，我突然注意到了一件事情：賈米森先生曾經說過，從地下室逃走的那個女人右腳沒有穿鞋。而格特魯德扭傷的正是右腳的腳踝！

兄妹相見的場麵氣氛凝重，不過兩人並沒有淚灑當場。哈爾西溫柔地吻了一下她的臉頰。我注意到，兩張年輕的麵孔上都流露出了緊張與焦慮的跡象。

“一切——都好嗎？”她問。

“再好不過了。”他的話音之中，帶著一絲強作的歡色。

我打開起居室的燈，大家走了進去。僅僅半個鍾頭之前，我還跟賈米森先生坐在這個房間裏，聽他公然控訴格特魯德與哈爾西二人，說他們對阿諾德?阿姆斯特朗之死至少要了解一些內情。如今，同樣是在這裏，哈爾西自己要開口了：我很快便將得知所有那些讓我迷惑不解之事的真相。

“我今晚才在報上看到這件事，”他說，“驚得我說不上話來。想想看吧，這一屋子的女人，竟然發生了這樣的事！”

格特魯德仍然板著她那張蒼白的臉。“事情不僅如此，哈爾西，”她說，“你和——你和傑克幾乎是剛剛離開，這事兒就發生了。負責這起案子的警官認為，你——我們——對這事兒知道些什麽。”

“太可惡了！”哈爾西的眼珠差點蹦出來，“對不起，瑞瑞姑媽，可是——那家夥真是個瘋子！”

“把一切都告訴我，好不好，哈爾西？”我苦苦懇求，“告訴我，那天晚上或者說那天淩晨，你到底去了哪裏？為什麽你要像那樣離開？對於我們大家來說，剛剛過去的這四十八個鍾頭簡直糟糕透了！”

他站在那裏，兩眼凝視著我。我可以看見一絲恐懼正漸漸浮現在他的臉上。

片刻之後，他開了口。“我不能告訴您我去了哪裏，瑞瑞姑媽。至於為什麽，您很快就會知道的。不過，格特魯德知道，傑克和我是在這件事——這起可怕的命案——發生之前離開大屋的。”

“賈米森先生並不相信我的話，”格特魯德憂心忡忡地說道，“哈爾西，如果最壞的情況發生，如果他們要逮捕你，你一定要——說出實情。”

“我什麽都不會說。”這一次，他的語氣中多了一份堅定，“瑞瑞姑媽，那天晚上我和傑克必須離開。但我現在還不能告訴您這是因為什麽。至於我們去了哪裏，即使這是我不在犯罪現場的唯一證明，我也不會說出來的。這整件事情簡直荒唐透頂，一項捏造的指控絕對不可能變成真的。”

“貝利先生回城裏去了，還是回俱樂部了？”我繼續追問道。

“都沒有，”他躲躲閃閃，“此時此刻，我不知道他人在哪裏。”

“哈爾西，”我向他湊過去，鄭重地說道，“對於是誰殺了阿諾德?阿姆斯特朗，你有沒有哪怕一丁點兒懷疑？警方認為，他是被屋子裏的人放進來的，並且，有人站在那條螺旋樓梯上，居高臨下地開槍殺死了他。”

“我對此一無所知。”他堅持不肯吐露實情。不過，我想我看到他飛快地瞥了一眼格特魯德，轉瞬又挪開了目光。

隨後，我盡可能鎮靜地把事情的整個經過重頭講述了一遍。從我和莉蒂二人獨守大屋的那個晚上，講到了羅茜被人追趕的離奇遭遇。那個籃子此刻仍然放在桌子上。在剛剛發生的這起神秘事件當中，它成為了一個沉默的證人。

“還有一件事，”最後，我猶猶豫豫地說，“哈爾西，我一直沒把這事兒告訴任何人，甚至連格特魯德都不知道。就在發生命案的那天早上，我在鬱金香花圃裏，發現了一把左輪手槍。那——那是你的槍，哈爾西。”

哈爾西盯著我看了好一會兒。然後，他轉身麵向格特魯德。

“我的左輪手槍，特特！”他喊道，“怎麽回事？傑克拿了我的左輪手槍，不是嗎？”

“噢，看在上帝的分上，千萬別說出來！”我哀求道，“警方認為，也許傑克?貝利回來過，而，而事情就是在那個時候發生的。”

“他沒回來，”哈爾西一口斷定，“格特魯德，那天晚上，你從樓上給傑克拿槍時，拿的是哪把？是我的嗎？”

此時的格特魯德一臉堅毅。

“不是。你的槍上了子彈，我擔心傑克會幹蠢事，就把我用了一兩年的那把槍給了他。那把槍空著膛。”

哈爾西絕望地舉起了雙手。

“這像個女孩子幹的事嗎？”他說，“你為什麽不照我說的做呢，格特魯德？你讓貝利帶著一把空槍走了，又把我的槍扔進了鬱金香花圃裏，藏什麽地方不好啊！我那可是一把點三八口徑的槍！一審訊就知道了，阿姆斯特朗身上的子彈正是點三八的，肯定會這樣！到那時我該怎麽辦？”

“你忘了，”我插嘴說，“那把左輪手槍在我這裏，沒有任何人知道這事兒。”

但是，格特魯德怒氣衝衝地站了起來。

“我再也受不了了，總是把事情推到我身上，”她哭喊道，“哈爾西，我沒把你的槍扔進鬱金香花圃裏。我想——是——你——幹的——是你自己！”

他們隔著那張大書桌彼此對視。瞬時之間，兩雙年輕的眼睛裏都充滿了怨恨與猜疑。隨後，格特魯德乞求般地朝著哈爾西伸出了雙手。

“我們不能，”她斷斷續續地說道，“就在現在，拿那麽多東西冒險，這——太丟臉了。我知道，你和我一樣，對這件事一無所知。你要讓我相信這一點，哈爾西。”

哈爾西盡力安慰著她，兩人之間的嫌隙似乎已經得到了彌合。然而，在我上樓之後，他卻一個人在樓下的起居室裏坐了很久。我知道，他是在從他的角度翻來覆去地思考這起案件。有些事情對他來說一清二楚，而我卻對其茫然無知。他知道，格特魯德也知道，那天晚上他和傑克?貝利為什麽要那樣的離開。他知道他們在過去的四十八個鍾頭裏去了哪裏，也知道為什麽傑克?貝利沒有跟他一起回來。我覺得，如果這兩個孩子——他們對我而言始終都是孩子——對我沒有足夠的信心的話，我將永遠都無法得知真相。

在我終於準備上床的時候，哈爾西爬上樓梯，敲響了我的房門。我忙套上便袍——格特魯德從學校畢業回來之前，我一直把這叫睡袍——讓他進來了。他在門口站了一會兒，然後突然捂住肚子開始悶笑。我坐在床邊，沉下臉一語不發，想等著他停下來。可是，他卻似乎越笑越厲害了。

等他緩過勁兒來，馬上挎起我的胳膊，把我拉到了鏡子前麵。

“‘如何變得美麗動人’，”他引用了一句書上的話，“出自《致少女與主婦之忠告》，比阿特麗絲?菲爾法克斯著。”這時，我才看見鏡中的自己。我竟然忘了擦去臉上的除皺霜，看上去肯定很古怪。我一直認為，照顧好自己的容貌是女人的義務，但這話聽起來更像一個不得不撒的謊言——卻不能被人識破。

我把除皺霜從臉上擦了下去，哈爾西又恢複了一臉嚴肅。隨後，我開始傾聽他的敘述。

“瑞瑞姑媽，”他在我的象牙梳子背麵撚熄了香煙，“我願意讓一大步，把全部事情都告訴您。但是，無論如何，這一兩天還不行。不過，有一件事，我很久之前就應該讓您知道。要是您知道了這件事，就絕對不會認為阿諾德?阿姆斯特朗先生之死與我存在任何關係。如果他一再挑釁，而我手裏又有槍——換在平時，天知道我會對這樣一個家夥作出些什麽事情。可是，瑞瑞姑媽，我深深地鍾情於露易絲?阿姆斯特朗。我希望有一天能和她結婚。瑞瑞姑媽，您認為我可能會殺死她的哥哥嗎？”

“她的繼兄，”我對他的話加以糾正，“不，當然，不太可能。你為什麽一直沒有告訴我呢，哈爾西？”

“嗯——有兩個原因。”他慢吞吞地說道，“一是您已經為我選中了一位姑娘——”

“胡說！”我打斷他的話，感覺臉上一陣火熱。的確，我選了一個——不過那無關緊要。

“二是，”他接著說道，“阿姆斯特朗家族不願意接受我。”

聽了這話，我立馬坐得筆直，倒吸了一口涼氣。

“阿姆斯特朗家族！”我嘴裏重複了一遍，“你祖父在內戰中做州長時，老彼得?阿姆斯特朗還在趕著馬車翻山越嶺呢！”

“可那位戰時州長已經過了世，在婚姻市場中被淘汰了。”哈爾西打斷了我，“現在的英尼斯先生承認自己配不上——配不上露易絲。”

“說得沒錯，”我失望地說道，“當然，這隻是你個人的價值標準。英尼斯家族可並不總是這樣自貶身價。”

“不總是這樣，不，”他露出一臉孩子氣的笑容看向我，“幸運的是，露易絲並不讚同她家裏人的想法。隻要她母親答應，她就會心甘情願地接受我，不管是不是什麽戰時州長。她不太喜歡她的繼父，卻很愛她的母親。那麽，現在您還沒看出這件事情導致的後果嗎？一切對我都非常不利。”

“可是，這整件事情太過荒謬了，”我爭辯道，“而且，格特魯德的誓詞說，你們在阿諾德?阿姆斯特朗到來之前就離開了，這馬上就可以洗清你的嫌疑。”

哈爾西站起身來，在房間裏踱來踱去，臉上那派快活之色像麵具般被卸了下去。

“她不能對此宣誓，”最後，他開口說道，“格特魯德講的都是實話，但是，她並沒有把一切和盤托出。那天夜裏兩點半的時候，阿諾德?阿姆斯特朗來過這裏——他進了彈子房，五分鍾後便離開了。他是來——送一樣東西的。”

“哈爾西，”我痛哭失聲，“你必須把全部真相都告訴我。每次我替你找到條脫身的出路，你都用道神秘之牆自己把它堵住。他是來送什麽的？”

“一封電報——給貝利的。”他說，“是由專人從鎮上送來的，非常重要。當時貝利已經動身來了這裏，送信人又回了城，於是，俱樂部的服務生就把它交給了阿諾德。阿諾德喝了一整天的酒，翻來覆去地睡不著覺，剛好要到向陽山莊的方向來散散步。”

“於是，他就把電報送來了？”

“是的。”

“電報裏說些什麽？”

“要等到某些事情公之於眾——我才能告訴您。如今，這隻是時間的問題了。”他神情沮喪地說道。

“那格特魯德說的那個電話是怎麽回事？”

“可憐的特特！”他的聲音細不可聞，“這個忠心耿耿的可憐的小姑娘！瑞瑞姑媽，根本沒有這麽個電話。毫無疑問，您那位警官先生肯定對此心知肚明，因此，他才對格特魯德的所有說辭都不予采信。”

“那麽，她後來回彈子房，就是為了拿——那封電報嗎？”

“極有可能，”哈爾西慢吞吞地說道，“瑞瑞姑媽，您一盤算起這件事，就覺得情況對我們三人來說非常不利，對不對？可是，我可以發誓，我們誰都沒有殺那個可憐的惡棍，也不是誰一時失手。”

我看了看通往格特魯德更衣室那扇緊閉的隔門，壓低了自己的嗓門。

“有個可怕的念頭，始終在我腦子裏揮之不去，”我悄聲說道，“哈爾西，格特魯德很可能拿了你的左輪手槍：無論如何，那天晚上她肯定曾經檢查過它。如果，在你——和傑克離開之後，那個無賴又回來了，那會怎麽樣？她——她——”

我說不下去了。哈爾西緊閉著雙唇站在原地，目不轉睛地看著我。

“她大概是聽見他在擺弄門鎖——警方說，他沒有鑰匙——以為是你或者傑克，便過去開了門。結果，她發現自己犯了個錯誤，於是扭頭便往樓梯上跑。爬了一兩級台階之後，她感覺走投無路，便像絕望的小獸一般，轉身朝他開了槍。”

話音未落，哈爾西便伸手捂住了我的嘴。我們保持著這樣的姿勢彼此凝視，兩道憂慮的目光交織在了一起。

“那把槍——我的槍，被扔進鬱金香花圃裏了！”他喃喃自語，“也許是從二樓的窗戶扔下去的：因為您說它埋得很深。自那之後，她一直臥床不起，她——瑞瑞姑媽，您不會認為，從衣物滑道裏掉下去的那個人就是格特魯德吧？”

我隻能無望地點頭默認。