第七章 扭傷的腳踝

我心慌意亂，連忙順著走廊往前跑。我深信，那個神秘的入侵者，很有可能就是凶手，已經被找到了。此刻，他正躺在滑道底部，生命垂危，甚至已然變成了一具屍首。我茫然地衝下樓梯，穿過廚房，向通往地下室的樓梯跑去。賈米森先生已經先我一步進去了，門大敞著。

莉蒂站在廚房中央，手持一口煎鍋當作武器。

“別下去！”她見我朝樓梯口跑去，便大叫了一聲，“別下去，瑞秋小姐。那個賈米森已經下去了。抓鬼隻會惹事上身；它們會把你帶進無底的深淵。噢，瑞秋小姐，別——”

我用力地想推開她，這時，賈米森先生又出來了，令她頓時停住了話頭。他大步跑上樓梯，滿臉漲紅，麵帶怒色。

“整個兒都鎖著呢，”他怒氣衝衝地說道，“洗衣間的鑰匙在哪兒？”

“就插在鑰匙孔裏，”莉蒂不耐煩地說道，“地下室總是鎖著，誰都拿不了衣服，所以，就把鑰匙留在門上了。大概是這麽回事？所以，除非哪個小毛賊瞎得像——某些警官，否則，盡可以暢通無阻。”

“莉蒂，”我高聲說道，“和我們一起下來，把燈都打開。”

她像往常一樣，當場就表示要辭職不幹。不過，我拽著她的胳膊，她到底還是一起來了。她打開所有的燈，然後指向前麵的一扇門。

“就是那扇門，”她始終繃著臉，“鑰匙就插在門上。”

然而，鑰匙並不在那裏。賈米森推了推那扇門，很重，鎖得也很牢。於是，他便彎下腰去，用一根鉛筆的筆尖在鑰匙孔裏刺來刺去。隨後，他直起身來，臉上一派得意之色。

“從裏麵鎖住了，”他壓低嗓門說道，“有人在裏麵。”

“哎呀，我的天！”莉蒂猛吸了口氣，轉身就跑。

“莉蒂！”我高聲喊道，“馬上去仔細檢查一下，看看有誰不在大屋裏，或者都有誰在。我們必須趕快把這件事情搞清楚。賈米森先生，您可以在這兒守著嗎？我去門房把司機瓦納找來。托馬斯肯定派不上用場。等瓦納來了，你們也許可以合力把門弄開。”

“好主意。”他深表讚同，“但是，洗衣房裏肯定有窗戶吧，如果裏麵的人想從窗戶跳出去，誰也攔不住他。”

“沒錯，那樣的話，就把地下室樓梯口那扇門鎖住吧。”我建議道，“然後在外麵看著大屋。”

我們就這樣說定了。我有一種感覺，向陽山莊之謎馬上即將解開。我匆匆衝下台階，沿著車道向門房跑去。剛過拐角，正再全力奔跑的我猛地撞上了一個人。看上去，她似乎和我一樣驚慌不安。我被撞得後退了兩步，這時，我才發現對方原來是格特魯德。而她也同樣剛剛認出我。

“天啊！瑞瑞姑媽！”她驚呼道，“出了什麽事？”

“有個人被鎖在洗衣房裏，”我氣喘籲籲地說道，“那是——除非——你沒看見什麽人穿過草地吧？或者是在大屋四周偷偷摸摸地轉悠？有沒有？”

“我看我們大家是對神秘事件著了魔。”格特魯德一臉厭煩，“沒有，除了老托馬斯，我誰都沒看見。他正在四處找人，好像是剛剛把配膳室徹底翻了一遍。你們把誰鎖在洗衣房裏了？”

“我沒時間跟你解釋，”我回答道，“我得趕緊去門房找瓦納。如果你想出來呼吸新鮮空氣，最好穿上套鞋。”

這時，我突然注意到格特魯德的腿有些跛，不太嚴重，但顯然令她走得比較慢，而且似乎疼痛難忍。

“你受傷了！”我高聲叫道。

“我在停車台那兒摔了一跤。”她解釋道，“我想也許可以等到哈爾西。他該回來了。”

我匆匆沿著車道往下跑。門房到大屋有段距離，就建在車道與縣道相交處的那片小樹林裏。莊園入口的地方，有兩根標誌性的石柱子，但一度曾由看門人照管的那緊閉的鐵門，如今卻始終敞開著。汽車時代來臨了；沒人再有耐性等看門人來把門打開。向陽山莊的門房現在僅僅是座傭人房，裏麵的設施和大屋一樣齊全便利，而住在這裏，顯然要舒服得多。

我一邊走，我的腦子一邊在不斷思索。被賈米森先生困在地下室裏的會是誰呢？我們是否會找到一具屍首？或者是人傷得很重？很有可能兩者皆非。因為，那個人掉下去之後，還有力量把洗衣房的門從裏麵鎖上。如果說，這個逃跑者來自大屋之外，那麽，他是怎麽進來的呢？如果說，那是家裏的某個成員，又可能會是誰呢？這時，我突然感到一陣恐懼。格特魯德！格特魯德和她扭傷的腳踝！我以為她該躺在**，結果，卻發現她正跛著腳，沿著車道慢慢往回走！

我試圖把這念頭拋諸腦後，但卻始終揮之不去。如果今晚真的是格特魯德待在那條螺旋樓梯上，那麽，她為什麽見了賈米森先生就跑呢？雖然這一猜想非常令人費解，但卻似乎已經被眼前的情況證實了。不管是誰躲在樓梯頂上，顯然都對這座大屋毫無了解，或者說，對那條滑道的存在一無所知。謎團似乎日益龐大。哈爾西和格特魯德，究竟與阿諾德?阿姆斯特朗的被殺有什麽可能的聯係呢？然而，無論我怎麽盤算，總是發現似乎確實存在著這樣一種聯係。

車道盡頭，馬路繞著門房，彎成了一個傾斜的大馬蹄鐵形狀。燈光從屋子裏麵透出來，柔柔地映在了樹梢上。樓上的一個房間裏光影閃爍，似乎是有人正舉著燈四下走動。我腳上穿著拖鞋，走起路來無聲無息，所以，在門房外麵的馬路上，我今晚第二次撞上了人。我結結實實地撞在了一個身著大衣的男人身上。他正站在車道一側的陰影裏，背對著我，望向那些透著光亮的窗子。

“該死！”他一邊激動地怒罵，一邊向我轉了過來。然而，剛一瞥見我，還沒等到我開口反擊，他便消失了。我沒有絲毫誇張，他真的——他完完全全地消失在了暮色之中，好似驚鴻一現，我甚至沒有來得及看他第二眼。在我腦海中，隻留下了一個模糊的印象：陌生的五官，戴著一頂鴨舌帽。隨後，他便消失了。

我走到門房跟前，抬手輕拍房門。直到我用力敲了兩三下之後，托馬斯才來應門。他隻把門拉開了一英寸左右。

“瓦納在哪兒？”我問他。

“我——我想他已經睡了，小姐。”

“把他叫起來，”我說，“看在上帝的分上，托馬斯，快把門打開。我要進去等瓦納。”

“裏麵有點兒悶，小姐，”他說，“或許，您可以在門廊裏稍微休息一會兒。”

表麵上，他似乎小心翼翼，畢恭畢敬，但一看便知，他的心裏非常冷靜泰然。

顯然，托馬斯不想讓我進去，但越是這樣，我便越是非進不可了。

“告訴瓦納，抓緊時間。”進門後，我又重複了一遍，然後轉身走進了那間小小的起居室。我可以聽見托馬斯上了樓，可以聽見他叫醒了瓦納，還聽見了司機瓦納匆匆更衣時那忙亂的腳步聲。然而，我的注意力卻集中在了眼前的這個房間上。

房間中央的桌子上，放著一個敞著口的海豹皮旅行包。裏麵塞滿了金色蓋子的瓶瓶罐罐，以及幾把刷子。包的上上下下都散發著富貴和奢華的氣息，充滿了女人味兒。它怎麽會在這裏？

瓦納跑下樓，衝進了起居室，這時，我仍舊在問著自己這個問題。瓦納已經穿戴整齊，不過稍微有點不太搭配。他那張率真的娃娃臉上漲滿了潮紅。這個鄉下男孩特別老實，絕對值得信賴。他受過良好的教育，聰明過人——他將自己在機械方麵的天賦應用在了汽車這一特殊領域，從而謀到一個合適的職位，賺到了不錯的薪水。像他這樣的美國青年，為數並不算多。

“出了什麽事，英尼斯小姐？”他緊張地問道。

“有人被鎖在了洗衣房裏，”我回答道，“賈米森先生想讓你去幫他把鎖打開。瓦納，這是誰的包？”

此時，他已經走到了門口，假裝沒有聽見我的話。

“瓦納，”我高聲喊道，“回來。這是誰的包？”

於是，他停了下來，但是並沒有轉過身子。

“那是——那是托馬斯的。”說完，他便躲了出去，跑到了車道上。

托馬斯的！一個倫敦包，裝著鏡子和瓶瓶罐罐的化妝品！托馬斯甚至都猜不出來那是做什麽用的！不過，我還是把旅行包的事暫時拋在了腦後，跟著瓦納向大屋走去。我的腦子裏塞滿了各式各樣反常而又矛盾的事實。

莉蒂已經回到了廚房裏。她給地下室樓梯口那道門上了兩道門閂，還推過去一張桌子頂上了。而她自己則坐在那張桌子上，身邊堆著幾乎全部的廚房用具。

我對那一排燉鍋、擀麵杖和火鉗視而不見，開口問道：“你有沒有去看屋裏是否少了什麽人？”

“羅茜不見了。”莉蒂虛情假意地說道。她打一開始就不喜歡羅茜這個客廳女傭（the parlor maid，專門負責照料客廳、用餐，以及應門的女傭。——譯注）。“華生太太去了羅茜的房間，發現她連帽子都沒戴就走了。有人就是喜歡住在遠離城市的陌生房子裏，使喚從來都不認識的傭人，要是哪天一大早醒來，發現自己的喉嚨被人割斷了，可真是不用覺得驚訝！”

一番指桑罵槐之後，莉蒂故態複萌了，又變得陰鬱起來。這時，瓦納拿著一個小工具走了進來，跟賈米森先生一起去了地下室。特別奇怪的是，我竟然毫不驚慌。我一心希望裏麵會是哈爾西，但卻並沒感到恐懼。

瓦納來到那扇門跟前，放下手裏的工具，看了看它。然後，他擰動了門把手。未費吹灰之力，門便應聲而開，隻見門後的幹衣間裏一片漆黑。

賈米森先生懊惱地低呼了一聲。

“該死！”他說，“真是大意！我早該料到的。”

事實的確如此。

終於，我們打開燈，把位於地下室這一側的三個房間全都搜了一遍。一片寂靜，空空如也。我們發現，那名逃跑者之所以安然無恙，是因為滑道下端放著一個堆滿了衣服的洗衣籃。如今，那個洗衣籃被踢翻了。但是，這是唯一的發現。

賈米森先生檢查了窗戶：有一扇沒有上鎖，輕易便可以逃出去。是窗還是門？逃跑者是從哪裏脫身的？門似乎最為可能，我也希望事實如此。那一刻，我無法忍受這一想法：我們在茫茫黑夜中追捕的竟是我可憐的格特魯德，而——我正是在距離那扇窗戶不遠的地方碰到她的。

最後，我上了樓，精疲力竭，悶悶不樂。華生太太和莉蒂正在廚房裏煮茶。對從事某些行業的人們來說，在身感壓力、煩擾或不適之時，茶壺就是她們的避難所。她們讓垂死之人喝茶，甚至會在嬰兒的奶瓶裏灌上茶水。華生太太正在準備一盤茶點，打算給我送去。我向她問及羅茜之事，她證實說，羅茜的確不見了。

“她不在屋裏，”她說，“不過，我不會把這事兒看得太嚴重，英尼斯小姐。羅茜是個漂亮的年輕姑娘，也許是有了心上人。如果真是這樣，那倒是件好事。女傭們要是因為這事兒留在這裏，往往會幹得更起勁兒。”

格特魯德已經回房了。我正喝著熱茶的時候，賈米森先生走了進來。

“我們應該繼續進行一個半鍾頭之前中止的那場談話了。”他說，“但是，在開始之前，我想告訴您：從洗衣房裏逃走的那個人是一位女士。她有一雙中號的腳，弧度優美。她沒穿鞋，右腳穿了隻長襪。盡管門沒有上鎖，但她卻是從窗戶逃走的。”

我再一次想起了格特魯德那隻扭傷的腳踝。是左腳還是右腳？