第五章 格特魯德訂婚了

十點鍾的時候，卡薩諾瓦的計程車送來了三位男士。他們自我介紹說，其中一位是郡裏的驗屍官，另外兩位則是城裏的警官。驗屍官當即帶頭去了大屋鎖著的一側。在一名警官的幫助下，他將那幾個房間和那具屍體都仔細檢查了一番。另外那名警官則隻是簡單地研究了一下死者，然後便去屋外忙了起來。直到對現場有了一個充分的了解，他們才派人請我過去。

我在起居室接待了他們。至於什麽該說，什麽不該說，我早就打定了主意。我告訴他們，阿姆斯特朗一家去了加利福尼亞，因此，我便租下了這座大屋來避暑。盡管傭人們風傳屋裏有怪聲——我把托馬斯的話轉述給了他們——但是，起初兩個晚上並沒有出現什麽異常現象。到了第三個晚上，我相信的確有人闖進了大屋，因為，我聽見了一陣撞擊的聲音。不過，因為當時屋裏隻有我和一個女傭，便沒有出房查看。第二天早上，我發現門窗都鎖得緊緊的，顯然完好無損。

接下來，我盡可能清楚地向他們描述了前一天晚上的情景。大家被一聲槍響驚醒了；我和侄女二人下樓查看，發現了一具屍體；起初，我並不知道被殺之人是誰，是俱樂部的賈維斯先生告訴了我。而我卻不明白，阿諾德?阿姆斯特朗先生究竟為何要在大半夜偷偷溜進自己父親的房子。如果他有需要，我隨時都會非常樂意地請他進來。

“英尼斯小姐，”驗屍官開口問道，“您是否有理由認為，是您家人中的一員誤將阿姆斯特朗先生當成了竊賊，因此，出於自衛的目的而開槍殺死了他？”

“我沒有理由這麽認為。”我鎮定地說道。

“那麽，您的看法是，某個阿姆斯特朗先生的仇人尾隨其後來到這裏，在他進屋之後開槍殺了他？”

“我覺得我沒有什麽看法，”我說，“我隻對一件事情感到不解，明明隻需要開口打個招呼，為什麽阿姆斯特朗先生偏要連著兩個晚上，像小偷一樣溜進自己父親的房子。”

驗屍官是個相當沉默寡言的人。他似乎急著搭下一班火車回鎮上，不過，聽我講完之後，他還是耐心地做了一些筆錄。他安排在下個周六進行驗屍審訊，又向兩名警官中較為年輕，看起來也比較精明的賈米森先生交代了幾句。然後，他一臉嚴肅地和我握了握手，對這樁不幸事件表示了遺憾之情，隨即，便在另一名警官的陪同下離開了。

我剛剛鬆了口氣，一直站在窗邊的賈米森警官便朝我走了過來。

“英尼斯小姐，您家裏隻有您一個人在這兒嗎？”

“我的侄女也在。”我說。

“除了您和您的侄女，再沒有其他家人了嗎？”

“還有我的侄子。”我不禁舔了舔嘴唇。

“噢，侄子。如果他在的話，我想見見他。”

“他這會兒不在，”我盡量保持住鎮定，“我猜他隨時都有可能回來。”

“我想，他昨天晚上在這兒吧？”

“沒——噢，是的。”

“他不是帶了一位客人來嗎？一位男士？”

“沒錯，他帶了一個朋友來度周末，是貝利先生。”

“我想，是約翰?貝利先生吧，商人銀行的出納員。”

一聽這話，我便知道了，恐怕綠林俱樂部的什麽人已經泄了底。

“他們是什麽時候離開的？”賈米森警官追問道。

“很早。但具體時間我不知道。”

賈米森警官突然轉身看向我。

“請您把事情說得清楚點兒，”他開口說道，“您說，昨晚您的侄子和貝利先生都在這座大屋裏，然而，發現屍體的卻是您和您的侄女，外加幾個女傭。那麽，當時您的侄子在哪兒？”

那一刻，我完全絕望了。

“我不知道，”我高聲叫道，“但是，我確信哈爾西對此事一無所知。而且，不能隻憑一些間接證據，就說一個清白的人犯了法。”

“坐下來，”他邊說邊推過來一把椅子，“我必須告訴您幾件事情，而作為交換條件，請把您所了解的事情也全都告訴我。相信我，事情總會水落石出的。”

“首先，阿姆斯特朗先生是被人從高處槍殺的。子彈從近距離射出，鑽進肩胛骨下方，穿透心髒，然後從背部下方斜鑽了出來。換句話說，我認為凶手是站在樓梯上向下開的槍。

“其次，我在球桌邊沿上發現了燒剩的半截焦雪茄和一截香煙屁股，都是剛點燃便被放在了那裏，然後就被忘掉了。是什麽事情讓您的侄子和貝利先生竟然丟下手裏的煙和球局，不叫司機，自己把車開了出去呢？而這一切，都發生在——我看一下，肯定是淩晨三點之前。對於此事，您有什麽想法嗎？”

“我不知道，”我說，“不過，賈米森先生，我敢說，哈爾西會自己回來把一切都解釋清楚的。”

“我衷心希望如此。”他說道，“英尼斯小姐，您有沒有想過，貝利先生也許知道些什麽？”

格特魯德已經下了樓，正在他講這句話的時候，她走進了房裏。隻見她猛地停住了腳步，仿佛被誰當頭打了一棒似的。

“他什麽都不知道。”她一改平日的腔調，“貝利先生和我哥哥對此事都毫不知情。命案是在三點鍾發生的。而他們在三點差一刻便離開了大屋。”

“您怎麽知道的？”賈米森先生語氣古怪地問道，“您知道他們是什麽時候離開的嗎？”

“我知道。”格特魯德堅定地答道，“我哥哥和貝利先生是在三點差一刻離開大屋的。是從正門走的。當時——我也在那裏。”

“格特魯德，”我驚訝地說道，“你在做夢吧！天啊，三點差一刻——”

“聽我說，”她說道，“兩點半的時候，樓下的電話響了。當時我還沒睡著，聽得一清二楚。隨後，我聽見哈爾西接了電話。沒過幾分鍾，他上樓敲響了我的門。我們——我們聊了幾句，然後我便穿上睡裙和拖鞋，跟他一起下了樓。當時，貝利先生也在彈子房裏。我們——我們三個聊了大概有十分鍾。然後，我們決定，他倆應該一起離開。”

“您不能說得更清楚點兒嗎？”賈米森先生問道，“他們為什麽離開？”

“我隻是在告訴你們發生了什麽事，而不是為什麽發生，”她平靜地說道，“哈爾西去開車。因為把車開到屋前會吵醒大家，他是從下邊那條路走的。就是馬房那邊的路。貝利先生準備在草坪盡頭與他會合。貝利先生離開時——”

“從哪兒離開的？”賈米森先生突兀地問道。

“從正門。他離開時，是三點差一刻。我對此非常確定。”

“大廳裏的鍾停了，英尼斯小姐。”賈米森先生說道。似乎沒什麽能逃過他的眼睛。

“當時他看了一眼他的手表。”她回答道。

隻見賈米森先生打了個響指，似乎已然有所發現。至於我自己，隨著格特魯德整個敘述過程的進行，我已完全陷入了深深的驚詫之中。

“我想問一個私人問題，可以嗎？”這位警官頗為年輕，我覺得，他是有些不好意思。“您——您和貝利先生——是什麽關係？”

格特魯德猶豫了一下。然後，她走過來，溫柔地把手覆在了我的手上。

“我和他訂婚了。”她簡單地說道。

意外層出不窮，已讓我變得習以為常，此時，我隻是再次倒吸了口冷氣。至於格特魯德，她放在我手心裏的那隻手，已經滾燙如火。

“那麽，在那之後，”賈米森先生接著追問道，“您直接上床睡覺了？”

格特魯德再一次猶豫了。

“沒有，”最後，她開口說道，“對不起，我——我有點緊張。回房後，我熄了燈，這時，我突然想起把一樣東西忘在了彈子房，於是又摸著黑回去了。”

“您能告訴我是什麽東西嗎？”

“不行，”她緩緩說道，“我——我沒有馬上離開彈子房。”

“為什麽？”警官口氣強硬，“這個問題非常重要，英尼斯小姐。”

“因為我在哭。”格特魯德的聲音低了下來。“當休息室裏的法式大鍾敲了三下時，我站了起來，這時——我聽見東邊的門廊上傳來了腳步聲，就在棋牌室外麵。是有人拿著鑰匙在開門上的彈簧鎖。當時我想，肯定是哈爾西。當初我們租下這座大屋時，他說那扇門是他的入口，自那之後，他便一直帶著一把門上的鑰匙。門開了，我剛想開口問他忘帶了什麽東西，突然火光一閃，隨之傳來一聲槍響。然後，一個重重的身軀摔倒在了地上。我又驚又怕，簡直快要瘋掉了，便匆匆穿過休息室，跑到了樓上。我幾乎都忘了當時是怎麽跑上來的了。”

她跌坐在一把椅子上。我認為賈米森先生肯定已經問完了。然而，他還沒有結束。

“毋庸置疑，您相當出色地替您哥哥和貝利先生澄清了嫌疑。”他說，“這份證言極其重要，尤其是考慮到，據我認為，您哥哥和阿姆斯特朗先生前些日子曾經非常激烈地吵過一架。”

“真荒唐！”我打斷了他的話，“賈米森先生，就算您不去捏造這些並不存在的敵對事件，情況也已經夠糟糕的了。格特魯德，我想哈爾西不認識那位——那位被殺的男士吧，對不對？”

然而，賈米森先生對自己的看法相當有把握。

“我相信，那次爭吵的緣由是阿姆斯特朗先生對您作出的一些行為，格特魯德小姐。”他堅持說下去，“他一直對您獻殷勤，讓您很反感。”

而我居然從未見過那個人！

在她點頭默認的那一刻，我頓時發覺了包含其中的那恐怖的可能性。如果這位警官可以證實格特魯德對那位被殺的男士既憎又怕，而且阿姆斯特朗先生一直在令人生厭地糾纏她，再加上格特魯德已經承認案發時她人在彈子房，即使退一千步說，事情也會顯得很奇怪。憑阿姆斯特朗家顯赫的背景，必然會竭盡全力找出凶手。屆時，就算不作更壞的打算，至少也會搞得我們臭名昭著。

賈米森先生“啪”的一聲合上了筆記本，然後向我們開口致謝。

“我有個想法，”他突然冒出一句，“至少，這裏的鬼魂算是被鎮住了。無論那些敲打聲究竟是怎麽回事——那個黑人說，是阿姆斯特朗一家三個月前去西部後才開始的——現在可能都要結束了。”

這番話透露了他對事情的了解程度。鬼魂並沒有被鎮住：隨著阿諾德?阿姆斯特朗的被殺，他，或它，似乎隻是吸取了新的活力。

賈米森先生告辭後，格特魯德立刻上了樓，我則坐下來，對剛剛聽到的一切前思後想。

她訂婚了，這曾經是對我非常有吸引力的一件事，可是如今，與她剛剛所講的故事比起來，則顯得黯然失色了。如果哈爾西和傑克?貝利是在案發前離開的，那麽，哈爾西的左輪手槍怎麽會在鬱金香花圃裏？而讓他們突然離去的神秘原因又是什麽呢？格特魯德究竟是把什麽忘在彈子房裏了？那半枚袖扣蘊含著什麽意義？如今它又在哪裏？