第四章 哈爾西在哪兒？

格特魯德癡癡地凝視著那個男人的臉。然後，她茫然地伸出了雙手。我以為她就要暈過去了。

“他殺了他！”她細若蚊蚋地低語道。

聽了這話，再加上已經被嚇得半死，我忍不住猛推了她一下。

“你這話是什麽意思？”我簡直快要瘋掉了。

她的語氣中流露出深深的悲痛，又蘊含著一種深信不疑的調調。這比那句話本身所表達的事實讓人感覺更糟。無論如何，我剛剛那一推給了她一些刺激，她似乎振作了一點兒。然而，此後她便一言不發，隻是呆呆地站在那裏，注視著地板上那具令人毛骨悚然的屍體。

這時，莉蒂推著三個飽受驚嚇的女傭進了休息室。她為自己的臨陣脫逃感到羞愧不已，卻又害怕一個人回來，便找了幾個伴兒。但是，她們隻敢走到那裏，然後便止步不前了。

一回到休息室，格特魯德便徹底虛脫了。她昏倒了一次又一次，莉蒂不斷往她臉上潑著涼水。幸虧我竭力勸阻，才沒讓莉蒂把她淹死。女傭們在牆角擠作一團，簡直就像綿羊一樣派不上用場。

沒過多久，但我感覺似乎足足有幾個鍾頭，一輛小汽車飛快地開了上來。正在一旁等著幫我們更衣的安妮?華生前去開了門，三位從綠林俱樂部過來的男士衝了進來。幾人的裝束稀奇古怪，我隻認得賈維斯先生，另外兩位則素未謀麵。

“出了什麽事？”賈維斯先生問道。

毋庸置疑，他眼前的我們構成了一副奇景。

“沒有人受傷吧？”他看向格特魯德。

“比那更糟，賈維斯先生，”我說，“我想，這裏發生了一起命案。”

話音未落，屋裏便掀起了一陣**。廚娘開始嚎啕大哭，華生太太撞翻了一把椅子。幾位男士顯然大吃一驚。

賈維斯先生定了定神，然後開口問道：“不是家裏的什麽人吧？”

“不是。”我答道。

我向莉蒂打了個手勢，示意她照看格特魯德，然後便舉著蠟燭，帶他們來到了棋牌室。其中的一位男士一聲驚呼，幾人同時衝了過去。賈維斯先生從我手裏接過蠟燭——我記得此事——隨後，我便一陣頭暈目眩，閉上了眼睛。當我睜開雙眼的時候，幾人已經做完了簡單的檢查，賈維斯先生正在嚐試把我扶到一把椅子上。

“您應該上樓去。”他態度堅決地說道，“您和格特魯德小姐都應該上去。這個打擊太可怕了。竟然在他自己的家裏。”

我沒有聽懂，隻是傻傻地盯著他看。

半響，我艱難地開口問道：“他是誰？”

我的喉嚨上好像緊緊地綁著一根帶子。

“阿諾德?阿姆斯特朗，”他用一種奇怪的眼光看著我，“他在自己父親的房子裏被人殺了。”

片刻之後，我打起了精神，在賈維斯先生的攙扶下，我來到了起居室。莉蒂已經將格特魯德送上樓了。從俱樂部來的那兩個陌生男人留在了屍體旁邊。

我既震驚，又緊張，由此產生的巨大後果是，我的整個人徹底崩潰了。這時，賈維斯先生問了我一個問題，把我從恍惚的思緒當中拉了回來。

“哈爾西在哪兒？”他問。

“哈爾西！”突然之間，格特魯德那滿麵愁容浮現在了我的腦海裏。樓上的房間都空空如也，哈爾西在哪兒？

“他在這裏，不是嗎？”賈維斯先生繼續問下去，“在來這裏的路上，他曾在綠林俱樂部停了一下。”

“我，我不知道他在哪兒。”我無力地說道。

從俱樂部過來的一位男士走了進來，提出要用一下電話。我可以聽見他激動地談論著諸如驗屍官（Coroner，此詞來源於盎格魯-諾曼底語中的 corouner，是從 coroune“王冠”一詞演變而來的。Corouner，即皇家司法官，起源於12世紀的這一職位。任這一職位者通過將死刑犯的財產匯入國庫來為國王聚斂錢財，同時，他也負責調查諾曼底人中任何可疑的死亡。在英國，曾由驗屍官一度負責調查犯罪事件的全部事務。隨著時間推移，這些責任明顯減少。——譯注）和警官之類的東西。

賈維斯先生俯身湊近我。

“您為什麽不信任我呢，英尼斯小姐？”他說，“隻要我能幫得上忙，就一定會幫您的。但是，您得把整件事情都告訴我。”

我到底全部告訴了他，從頭至尾，一字不漏。當我說到傑克?貝利當晚也來了這座大屋時，他長長地吹了一聲口哨。

“真希望他們當時都在這裏。”當我講完之後，他開口說道，“不管他們是因為什麽愚蠢的惡作劇而離開的，如果他們當時在這裏，事情就會好辦多了。尤其是——”

“尤其是什麽？”

“尤其是，眾所周知，傑克?貝利和阿諾德?阿姆斯特朗一向交惡。去年春天，就是貝利讓阿諾德惹上麻煩的，就是關於銀行的那件事。在那之後——”

“繼續說，”我說道，“如果還有什麽其他事情，我全都應該知道。”

“沒什麽其他事情了，”他閃爍其詞，“我們隻有一件事情可以指望，英尼斯小姐。如果某人殺死了一個大晚上入室搶劫的罪犯，我國的任何一家法院都會對其宣告無罪。如果哈爾西——”

“為什麽這麽說！您不會認為是哈爾西幹的吧！”我高聲叫道。一種奇怪的感覺攫住了我，我突然一陣惡心。

“不，不，我毫無此意。”他擠出一絲快活的調調。“來吧，英尼斯小姐，您看起來簡直不成人樣了。來，我扶您上樓，把您的女傭喊來。今晚發生的事情，對您來說肯定很難承受。”

莉蒂扶我上了床。她擔心我有被凍死的危險，便往我的胸口放了一個熱水袋，又往腳底下也放了一個。然後她便離開了。此時天將破曉，窗下傳來了隱約的人聲。我猜，那是賈維斯先生和他的同伴正在搜索現場。至於我自己，雖然人躺在**，但我的每一根神經都無比清醒。

哈爾西去哪兒了？他是怎麽走的？在什麽時候？毫無疑問，肯定是在命案發生之前，但誰會相信這一點呢？是不是他或者傑克?貝利，兩人有誰聽見有人闖了進來，就開槍把他打死了呢？若事情果真如此，兩人的行為也許可以得到開釋。他們為什麽跑了呢？這整件事情殘暴無恥，是我聞所未聞，然而，它卻完全無法抹殺。

六點鍾左右，格特魯德來到了我的房裏。隻見她已經穿戴整齊，我不由惴惴不安地坐了起來。

“可憐的姑媽！”她說，“多麽糟糕的一個晚上啊！”

她走了過來，坐在床沿上。看起來，她已經精疲力竭了。

“有沒有什麽新發現？”我擔心地問道。

“沒有。車被開走了，但是瓦納睡在門房，對此一無所知。”

瓦納是我們的司機。

“唉，”我說，“要是我能挨上哈爾西?英尼斯的邊兒，一定要先告訴他幾件事兒再鬆手。等這裏的事情真相大白了，我要馬上回城裏去過我的安寧日子。再像前兩個晚上那樣折騰一宿，我就該徹底完蛋了。鄉村的寧靜？純屬胡說八道！”

於是，我把之前發生的事情一一細述給了格特魯德。前一晚的那一連串聲響，還有東翼門廊上的那個人影。再三考慮之後，我又拿出了那半枚珍珠袖扣。

“我現在非常確定，”我說，“前天夜裏那個人，肯定也是阿諾德?阿姆斯特朗。不用說，他肯定有鑰匙。不過，我還是想象不出，他究竟為什麽要偷偷溜進自己父親的房子。他可以在經我允許之後光明正大地進來，這非常簡單。總而言之，不管那天晚上來的是誰，他都留下了這個小小的紀念品。”

格特魯德瞥了一眼那半枚袖扣，臉色頓時變得像那上麵的珍珠一樣蒼白。她緊緊抓住床尾，目不轉睛地站在那裏。而我見了此景，不禁也像她一樣震驚。

“您是——在哪裏——找到它的？”最後，她用盡全身力氣定住了神，終於開口問道。

我告訴她事情的原委，她則始終站在那裏望向窗外，臉上流露出一種難以捉摸的神情。這時，華生太太叩響房門，打破了我倆之間的僵局。

華生太太給我送了些茶和吐司。據她說，廚娘仍舊躺在**，情緒非常差勁。而莉蒂則仗著大白天，正鼓起勇氣在大屋四周尋找著腳印。華生太太自己看上去則相當悲慘。她的嘴唇周圍一圈烏青，一隻手還纏著繃帶。她說，這是因為她在大驚之下一腳踏空，從樓梯上摔了下來。當然，這很正常，她給阿姆斯特朗家做了這麽多年的管家，跟阿諾德先生很熟，昨晚發生的事情，肯定對她打擊不小。

在我和華生太太說話的時候，格特魯德悄悄溜了出去。我匆匆換好衣服，隨後也下了樓。彈子房和棋牌室都上了鎖，要等驗屍官和警官來了才能開門。從俱樂部來的男士們都回去換衣服了。

我聽見托馬斯待在配膳室裏，一會兒為他口中的阿諾德先生哭一嗓子，一會兒又開始絮叨他那些所謂的凶殺預兆。這座大屋簡直讓我透不過氣來。

我裹上披肩，來到了車道上。在大屋東翼的拐角處，我碰上了莉蒂。她的裙擺拖在草叢裏，被露水一直打濕到了膝蓋，頭發還上著卷。

“馬上回房，把衣服換掉，”我尖聲喊道，“一大把年紀了，真是丟人現眼！”

她手裏拿著一根高爾夫球杆，說是在草坪上發現的。球杆本身並無特別之處，但是，我突然想到，一根有金屬頭的高爾夫球杆，也許正是在棋牌室那條螺旋樓梯上留下劃痕之物。我把它從莉蒂手裏拿過來，趕她上樓去換幹衣服。她在大白天裏鼓起的勇氣，她的自以為是，她對這樣一起神秘事件明明怕得要死，卻又樂在其中的態度，所有所有的這一切，都激起了我難以言表的憤怒。

與她分手之後，我繞著大屋轉了一圈。一切似乎都一如平常。在清晨的旭日下，大屋一派寧靜詳和，與我當初忍不住租下它的那天毫無二致。絲毫沒有跡象顯示，就在這座大屋的裏麵，發生了暴行、神秘事件，以及突如其來的死亡。

在屋後的一片鬱金香花圃裏，一隻早起的烏鶇正在惡狠狠地啄著一樣閃閃發光的東西。我小心翼翼地穿過沾滿露水的草叢，然後彎下腰去：是一把左輪手槍！手槍幾乎整個兒都埋進了鬆軟的泥土裏。我用鞋尖刮掉上麵的泥土，然後伸手把它撿起來，塞進了衣服口袋裏。

我匆匆回到房裏，給房門上了兩道鎖，然後，才大著膽子把槍掏出來檢查了一番。隻消看一眼就足夠了。這是哈爾西的槍。前一天，是我把它從箱子裏取了出來，放在了哈爾西的梳洗架上。肯定沒錯。他的名字就刻在槍柄上的一個小銀片上。

我似乎看到一張大網正在朝著我的小男孩收緊。可我知道，他是清白的。我不敢碰槍，但心裏的擔憂給了我勇氣。於是，我又檢查了一下槍管。槍裏還有兩發子彈。此時，我隻能暗自慶幸，我竟然搶在那些目光敏銳的警官之前發現了這把槍。

我決定，在有充分理由交出我所掌握的線索之前，應該先把它們放在一個安全的地方。我手頭的東西包括那半枚袖扣，那根高爾夫球杆，以及這把左輪手槍。袖扣被我放在了盥洗室平台上的一個小首飾盒裏。我打開那個盒子，伸手進去摸它。盒子空空如也——袖扣不見了！