第三十章 掘墓

裏格斯是在周三將這些事情告訴我們的。而自從上一個周五的夜裏，哈爾西便失去了音訊。隨著時間一天天的流逝，我感覺找到他的希望正日漸渺茫。我心裏明白，也許他是被那節車廂載到了千裏之外，人被鎖在裏麵，或許還沒有飲食。我曾多次在報上讀過類似的案例。在西部那些荒無人煙的鐵路側線上，經常會發現被鎖在車廂裏的屍體。因此，隨著每一秒鍾的過去，我的情緒都變得更加低落。

哈爾西的尋回，注定了要跟他的失蹤一樣出人意料。而這一切，則完全要歸功於亞曆克斯帶回向陽山莊的那個流浪漢。好像是他非常感激我們放了他，因此，從一個同行那裏得知哈爾西的下落之後，他便立即通知了我們。

周三晚上，賈米森先生去了阿姆斯特朗一家的住處，想要見見露易絲，結果卻被拒之門外。回到向陽山莊的時候，他在大門附近遇到了一個邋遢家夥，簡直就跟亞曆克斯逮到的那個流浪漢一樣令人討厭。那個家夥認識警官，交給了他一張髒兮兮的紙條，上麵潦草地寫著幾個字——“他在約翰斯威爾的市立醫院”。送來這張紙條的流浪漢假裝對事情一無所知，隻說紙條是從約翰斯威爾的一個“遊民”那裏送來的，那人似乎知道這一消息對於我們來說會很有價值。

長途電話又一次派上了用場。我們擠在賈米森先生身邊，聽他打電話給那家醫院。當得知哈爾西真的在那裏，並且很快就會痊愈的時候，我們全都湧出了歡喜的淚水。我確定自己吻了莉蒂一下，並且恍惚記得還在興奮之餘吻了一下賈米森先生。每每閃過這個念頭，都會令我又羞又惱。

總之，這天晚上十一點鍾的時候，格特魯德在羅茜的陪同下，動身去了三百八十英裏開外的約翰斯威爾。

家務活如今都落在了瑪麗?安妮和莉蒂的身上，助理園丁的老婆每天也會過來幫幫忙。幸運的是，瓦納和警官們把門房變成了一個單身漢之家。出於對莉蒂的尊重，他們每天洗一次盤子，又竭盡所能地做出各種一塌糊塗的奇異餐點。唯一成功的是早餐，每天都可以按時享用。可是，接下來的一整天，他們的衣服跟頭發上都會帶著一股揮不去的味道。那是熏肉、洋蔥跟硬麵包一起煎炸的結果。不過，我注意到，偶爾吃上一頓烤嫩腰肉時，他們會感激得幾乎痛哭流涕。

直到格特魯德和羅茜出了家門，向陽山莊才做好了過夜的準備。溫特斯去樓梯腳下守門之後，賈米森先生提出了一個問題。顯然，早在來此之前，他便已經盤算好了此事。

“英尼斯小姐，”我正想上樓回房時，他叫住了我，“您今晚緊張嗎？”

“毫不緊張，”我快活地說道，“找到了哈爾西，我的煩惱就全都一掃而空了。”

“我是說，”他追問道，“您是否感覺好像可以承受一些相當不同尋常的事情？”

“我能想到的最為不同尋常的事情，就是平安無事地度過一個晚上。不過，如果真的要發生什麽事，可千萬別告訴我。”

“的確有事情要發生，”他說，“而您是我能想到的唯一可以帶上的女人。”他看了一眼手表。“別問任何問題，英尼斯小姐。去換上厚實的鞋子，還有深色的舊衣服。而且，還要做好心理準備，無論看到任何事情，都不要感到驚訝。”

我上樓時，莉蒂正在酣然沉睡。我小心翼翼地找出了我的東西。警官正在大廳裏等我。看見斯圖爾特醫生正跟他並肩而立，不禁讓我大吃一驚。

他們推心置腹地交談著什麽，但一見我下樓便打住了。我們又做了一點兒準備工作：檢查了一遍門窗鎖，吩咐溫特斯提高警惕。然後，我們關掉廳裏的燈，摸著黑躡手躡腳地出了前門，溜進了夜色之中。

我什麽都沒問。我覺得，他們能讓我一起來，就已經是對我的尊敬了。因此，我要讓他們看到，我也可以跟他們一樣不聲不響。我們越過野地，穿過從馬房廢墟那裏延伸而下的樹林。一路上，我們不時地攀高爬低，偶爾還要翻過一些矮柵欄。隻有一次有人開了口。是斯圖爾特醫生不小心撞上了鐵絲網，下意識地發出了一聲清亮短促的咒罵。

五分鍾後，又有一個人加入了我們的隊伍。他安靜地走在醫生身邊，肩上扛著無法辨認的什麽東西。我們就這樣走了大概二十分鍾。我已完全失去了方向感：隻是默默地蹣跚而行，任由賈米森先生指引我順著路勢左轉右轉，幾乎不知道自己期待的究竟是什麽。有一次，因為估量不足，我沒能跳過一道水溝，結果雙腳都陷進了泥水裏。我記得自己當時深感納悶，這真的是我嗎？而在這個夏天之前，我又是否經曆過真正的人生？繼續往前走時，我的靴子裏灌滿了水，可我卻興味十足。我記得自己悄悄對賈米森先生說，我從沒見過這麽迷人的星星。上帝創造出如此美麗的夜晚，卻被人們用來睡覺，真是莫大的錯誤！

終於停下腳步的時候，醫生已經有些氣喘籲籲了。我承認，就在那一刻，甚至連向陽山莊都像是一個令人愉悅的地方了。我們麵前，是一片平坦開闊的土地，四周圍著一圈修剪得整整齊齊的常青樹。在樹木之間，我瞥見星光灑在了一排排的白色墓碑上。籠罩在星光底下的，還有一座罕見的宏偉的紀念碑，或者說，一根高大的柱子。我不由自主地倒吸了一口冷氣。此刻，我們正置身於卡薩諾瓦墓園旁邊。

這時，我終於看清了後來加入我們隊伍的那個人，還有他肩上扛著的工具。那是亞曆克斯跟他的兩把長柄鐵鍬。大驚過後，我不禁因自己的冷靜而自鳴得意起來。我們排成一列，在兩排墓碑之間魚貫而前。不過，當我發現自己走在最後時，本能地總想回頭去看一看。最初的不安之感過去之後，我發現，夜裏的墓地與鄉間的其他任何地方都毫無二致，到處都是模糊的影子和出人意料的噪聲。真的有過一個聲音——可賈米森先生說那是一隻貓頭鷹，我隻能盡量去相信他。

我們在阿姆斯特朗家那根花崗岩柱子的陰影中停了下來。我想，醫生是想讓我回去。

“這不是女人該來的地方。”我聽見他氣憤地提出了異議。不過，警官說了些關於目擊證人之類的話，醫生便走過來，摸了摸我的脈。

“不管怎樣，我想，您待在這裏，不會比待在那座噩夢一樣的大屋裏壞到哪裏去。”最後，他這樣說道，並且把他的外套鋪在了柱子腳下的台階上，讓我坐在上麵。

一座墳墓，總是充滿了結局的氣氛。看著人們把泥土撒入墓穴，心中難免會有終結之感。今生已矣，來世難料，這座特殊的靈魂聖殿，最終總會歸於其所源之處。因此，違逆常理，將屍體從大地母親的懷抱中挖出來，實在是一種褻瀆。然而，這個晚上，在卡薩諾瓦墓園裏，我隻是靜坐一旁，看亞曆克斯和賈米森先生熱火朝天地幹著活。雖然深恐被人發覺，但我心中並無絲毫的不安。

醫生留神地把著風，不過一個人影都沒有出現。偶爾，他會走到我的身邊，安撫地拍拍我的肩膀。

“我從沒想過事情會發展到這個地步，”有一次他說，“有一件事可以確定——人們不會懷疑我是共犯。通常都認為醫生擅長埋人，而不是把他們挖出來。”

當亞曆克斯和賈米森把鐵鍬扔在草地上時，最為神秘的時刻終於到來了。我承認，我用手遮住了臉。將沉重的棺材抬到地麵上這段時間分外煎熬。我感覺自己就快沉不住氣了。因為害怕自己會失聲驚叫，我便試著去想其他的事情——格特魯德什麽時候能到哈爾西那裏呢——任何事情都好，隻要不是眼前草地上那恐怖的現實。

這時，我聽見警官在低聲驚呼，接著便感覺到醫生抓住了我的手臂。

“現在，英尼斯小姐，”他柔聲說道，“如果您願意過去的話——”

我瘋狂地抓緊他，不知自己是如何走了過去。往下一看，棺蓋已經掀開了，上麵的銀牌證明我們沒有挖錯。可是，燈光映照下的那張臉孔，我卻從未見過。躺在我們麵前的這個人，不是保羅?阿姆斯特朗！