第二十六章 哈爾西失蹤

事情從未像現在這樣糟糕過。對於先前那起命案和托馬斯的猝死，我們還能超然以待。可是如今連哈爾西也失蹤了，一切便都從本質上有了不同。我們這個始終完整無缺的小圈子突然出現了裂縫。我們再也不是坐觀風雲的局外人，反而被徹底拖進了漩渦的中心。當然，當時是沒有時間說出這個想法的。我的腦子裏似乎隻能容得下一個念頭：哈爾西正身臨險境，每一秒鍾都生死攸關。

第二天早上八點鍾左右，賈米森先生回來了。他身上糊滿了泥巴，帽子也不見了蹤影。總而言之，早餐桌前的這個三人組全都滿麵憂慮，誰也吃不下東西。警官啜著黑咖啡，告訴我們他已獲悉哈爾西前一晚的活動。從某一點而言，根據那輛車子，便可以輕易追查到他的行蹤。我了解到，伯恩斯先生，也就是另外那位警官，在黎明的時候跟著一輛類似的車子追了好幾英裏，結果卻發現那是一輛正在進行拉力賽的旅行車。

“他大概是在八點十分左右離開這裏的。”賈米森先生說道，“隻有他一個人。八點二十，他到了沃克醫生的診所。午夜前後，我去了醫生那裏，不過他出門應診去了，到了四點鍾還沒有回去。英尼斯先生應該是從診所步行穿過草坪，去了阿姆斯特朗夫人和她女兒暫居的那間村舍。阿姆斯特朗夫人已經睡了，他可能跟露易絲小姐說了幾句話。露易絲不會告訴我們他說了什麽，但她顯然是懷疑發生了什麽事。也就是說，她懷疑發生了什麽卑鄙的行徑，但卻不了解具體的內情。後來，很明顯，他開著車直接去了火車站。他開得非常快——卡羅爾街上的道口看守員說他看見了車子經過。他認得那個喇叭聲。在卡羅爾街跟車站之間那段漆黑的路上，可能是為了躲避路上的某個人，他顯然是在哪個地方突然打了下方向盤，結果就結結實實地撞在了那節貨車的側身上。我們昨晚在那裏找到了車子。”

“這麽猛力的一撞，他很可能被拋出車子，落在火車底下了。”我聲音顫抖地說道。

格特魯德打起了冷戰。

“我們檢查過了每一寸鐵軌，沒有發現任何跡象。”

“可是，他不可能就這麽消失啊！”我大聲叫道，“泥巴裏也沒有痕跡嗎？什麽都沒有嗎？”

“那兒沒有泥巴——隻有塵土。那兒最近沒有下雨。而且人行道都是用煤渣鋪的。英尼斯小姐，根據先前的種種事情看來，我更傾向於認為他是遇上了什麽麻煩，而並沒有被人殺害。”

聽到這個詞，我本能地畏縮了一下。

“伯恩斯去鄉下了，正在追查我們從藥房夜班店員那裏得到的一個線索。中午這裏會再來兩個人手，城裏他的辦公室那邊也有人看守。”

“小河那邊呢？”格特魯德問道。

“河水現在很淺。要是雨後漲了水，情況就不一樣了。不過目前裏麵幾乎一點水都沒有。現在，英尼斯小姐，”說著，他轉向了我，“我必須問您幾個問題。哈爾西先生有什麽理由要像這樣毫無預兆地離開嗎？”

“毫無理由。”

“他以前曾經離開過一次，”他窮追不舍，“當時您也是這樣言之鑿鑿。”

“他以前可沒有讓‘蜻蜓’撞上過貨車，也沒有把它丟在那裏不管。”

“不錯，可是他卻曾經把它丟在距離這裏很遠的一家修理廠維修過。您知道他有什麽仇人嗎？也許有誰嫌他礙事，要把他幹掉？”

“我不知道，除非——不，我一個都想不出來。”

“他有隨身帶錢的習慣嗎？”

“他從沒帶錢出過遠門。他身上的錢一向都隻夠應付眼下的花銷。”

賈米森先生站起身來，在房裏踱來踱去。他極少作出這樣的示弱舉動。.

“那麽我想，通過一步步的抽絲剝繭，我們已經接近了事實的真相。逃走的可能性不大。如果說他受了傷，我們卻沒有找到他留下的痕跡。這麽看來，最有可能的就是綁架了。那位年輕的沃克醫生——你們是否知道英尼斯先生昨晚為什麽要去他那裏？”

“搞不懂。”格特魯德若有所思地說道，“我認為他壓根兒就不認識沃克醫生。何況，在目前的情況下，他們之間不可能有什麽友好往來。”

賈米森立刻豎起了耳朵。終於，他一點一點地從我們口中掏出了哈爾西那不幸的戀愛故事，並且得知了露易絲即將嫁給沃克醫生這一事實。

“事情的進展相當有意思，”他一邊沉思一邊說道，“自稱是盧西恩?華萊士之母的那個女人仍然沒有返回。而您的侄子顯然是被人拐走了。有人有預謀地企圖闖入這座大屋，事實上，他們已經進來過了。昨天廚娘又目睹了一件奇事。而我這裏，也有一條新的消息。”

他小心地把頭扭開，不去看格特魯德。

“約翰?貝利先生離開了他的公寓，而我不知道他人在哪裏。這簡直就是一鍋大雜燴。就像一張中國拚圖，總也拚不到一起。除非——除非貝利先生和您的侄子已經又——”

格特魯德再次讓我大吃了一驚。

“他們沒有在一起。”她激動地說道，“我——知道貝利先生在哪裏。我哥哥沒有跟他在一起。”

警官轉過身去，目光銳利地看著她。

“格特魯德小姐，”他說，“如果您和露易絲小姐能把你們對此案的所知所想全都告訴我，我就有很多事情可以做了。我相信我能找到你的哥哥，而且還可以——嗯，做些其他的事情。”

然而，格特魯德的眼神沒有動搖。

“我所知道的事情對你尋找哈爾西沒有任何幫助。”她倔強地說道，“和你一樣，我對他失蹤的原因完全一無所知。我隻能這麽說：我不信任沃克醫生。我想他對哈爾西懷恨在心，如果可能的話，他會想辦法除掉哈爾西的。”

“也許你是對的。事實上，我自己也有過這種想法。可是，沃克醫生昨天深夜去鄰村應診了，至今人還在那裏。伯恩斯已經去查證過了。我們已經在綠林俱樂部謹慎地調查了一番，村子裏也問了個遍。除了一件事，我們沒有找到任何其他線索。在鐵軌上麵的路堤上，就在我們找到車子的那個地方，有一座小房子。裏麵住著一個老婦人和她的瘸腿女兒。據她們說，‘蜻蜓’撞上貨車時，她們曾清晰地聽到了那聲碰撞，並且跑出屋子，在園子盡頭眺望了一陣。車子的確在那裏，因為她們看見了車燈，她們覺得應該有人受傷了。當時夜色已深，不過她們還是辨認出了兩個並肩而立的身影。母女倆深感好奇，便離開柵欄，繞過園子裏的小徑來到了馬路上。等她們來到現場時，發現車子還停在那裏，前燈碎了，發動機罩也變了形，可是，那兩個人卻都不見了蹤影。”

警官很快便離開了，留下我跟格特魯德扮演典型的女性角色——束手坐視。到了午飯的時候，還是沒有任何消息，我不由心急如焚。最後，我上樓來到了哈爾西的房裏。我再也無法坐在格特魯德的對麵，看她那雙滿布憂懼的眼睛。

莉蒂在我的更衣室裏。她可疑地紅著眼睛，正在拚了命地要把一隻右邊的衣袖放進背心左邊的袖孔裏。我煩亂不堪，無心罵她。

“廚房裏的那個女人叫什麽名字？”她一邊問我，一邊不耐煩地把那隻惱人的衣袖扯了出來。

“布利斯。瑪蒂?布利斯。”我答道。

“布利斯。M. B.（上文中瑪蒂?布利斯，Mattie Bliss的英文縮寫。——譯注）。咦，她的行李箱上可不是這麽寫的。上麵標的是N. F. C. 。”

新廚娘和她名字的縮寫？我可不想因為這個而自尋煩惱。我戴上帽子，派人叫了一輛卡薩諾瓦馬車出租商口中的“時髦大馬車”。一旦決心采取行動，我便絕不會回頭。瓦納替我駕車，真是讓人討厭。他竟然像開“蜻蜓”那樣來使喚這輛大馬車，一直假裝左腳下麵踩著離合器，而每次有狗跑到路上，都要用他的右肘去按那個並不存在的喇叭。

瓦納心裏有事。拐到馬路上之後，他終於說了出來。

“英尼斯小姐，”他說，“昨天，我在無意之中聽到了一段對話，卻始終搞不明白。當然，把它搞明白不是我的事。可是我想了一整天，覺得最好還是告訴您。昨天下午，您和格特魯德小姐駕車出去的時候，我把被大火燒得不成樣子的汽車收拾了一下。然後，我就想去圖書室叫英尼斯先生來看看。不過莉蒂小姐說他在起居室，我就去了起居室。走到圖書室斜對麵的時候，我聽見他正在和誰說話。他好像是在走來走去，我敢跟您說，他當時暴跳如雷。”

“他說了些什麽？”

“我聽到的第一句話是——原諒我，英尼斯小姐，但他就是這麽說的，‘那個該死的流氓！’他說，‘我會看著他下地獄。’呃，這就是他說的，‘下地獄’。接著，另外那個人說話了，那是一個女人。她說：‘我警告過他們，可他們以為我會害怕。’”

“女人！你有沒有等著看那是誰？”

“我可不是在監視他們，英尼斯小姐。”他頗有傲氣地說道，“不過，接下來的事情引起了我的注意。她說，‘我從一開始就知道事情有些不對。一個大男人生了病，結果第二天就莫名其妙地死掉了。’我當時以為她是在說托馬斯。”

“而你竟然不知道她是誰！”我激動地喊了起來，“瓦納，解開整個謎團的鑰匙就握在你的手中，你卻沒有好好利用！”

然而，此時已經無計可施了。我決定回家後再問個清楚。與此同時，目前的使命也容不得我分心。眼下最重要的事情是去見露易絲?阿姆斯特朗，並且試著從她口中掏出她對哈爾西失蹤一事的所知或所疑。可是，正如先前的多方探尋一樣，這一次，我又被迎頭擋了回來。

一個麻利的女傭前來應門，可是卻嚴嚴實實地堵在了門口。要想不傷尊嚴地從她身邊走過去，簡直是不可能的。

“阿姆斯特朗小姐病得很重，什麽人都不能見。”她說。

我並不相信她的話。

“那阿姆斯特朗夫人呢？她也病了嗎？”

“她正在陪露易絲小姐，不能被人打擾。”

“告訴她是英尼斯小姐來訪，有極為重要的事情。”

“這沒用的，英尼斯小姐。夫人給了我明確的指令。”

正在此時，樓梯上傳來了一陣沉重的腳步聲。越過女傭那係著白色肩帶的肩頭，我看見了一頭熟悉的濃密灰發。轉眼之間，斯圖爾特醫生便來到了我的麵前。他麵色凝重，努力板起了平素那張和藹的臉孔。

“我正想見您。”他飛快地說道，“把您的馬車打發走，讓我載您回家。您的侄子出什麽事情了？”

“他失蹤了，醫生。不僅如此，所有的線索都表明，他要麽是被綁架了，要麽——”我說不下去了。

醫生默默地將我扶上了他那輛寬敞的馬車，一直都沒有說話。走了一小段之後，他才轉身看向我。

“現在，把事情告訴我。”他說。

我把整個經過從頭到尾講述了一遍，他始終一言未發。

“這麽說，您認為露易絲知道些什麽？”當我講完之後，他開口問道，“我不——事實上，我對這一點相當確定。最為有力的一個證據是：她問我是否有他的消息了，或者是否找到了什麽線索。她不許沃克進房間，還要我答應來見您，並且告訴您：不要放棄對他的尋找。找到他，盡快找到他。他還活著。“

“看吧，”我說，“如果她知道這一點，肯定還知道更多的事情。真是一個既殘忍又忘恩負義的女孩。”

“她病得很重。”他嚴肅地說道，“不到真相大白的那一天，你我都不能對她妄下斷言。如今，她跟她的母親簡直就像兩個遊魂。發生了這麽多的事情，兩起猝死，銀行劫案，夜闖向陽山莊，哈爾西失蹤，記住我的話，事情肯定另有蹊蹺，而總有一天，這個謎團會水落石出的。到了那個時候，我們會發現，露易絲?阿姆斯特朗完全是一個受害者。”

我一直沒注意我們這是要去哪裏。可是這時，我發現馬車來到了鐵路附近。一群人正站在鐵軌邊上，我猜我的車子就是在這裏被發現的。不過，此刻鐵路側線上空無一物。除了地上的幾塊碎木片，沒有任何發生過車禍的跡象。

“被撞上的那節貨車在哪兒？”醫生問一個圍觀者。

“天剛亮火車就開了，把它拉走了。”

不會有什麽收獲了。那人給我們指出了路堤上的那座房子。聽到碰撞聲，並且看見車旁有兩個人影的那對母女就住在那裏。隨後，我們便緩緩地驅車回去了。

我在大門口下了車，漫步朝大屋走去。我走過門房，我們就是在這裏發現了露易絲，後來又發現了可憐的托馬斯；然後，我沿著車道走上山坡，我就是在這裏看見了那個盯著門房的男人，後來，羅茜也是在這裏受到了驚嚇；我又走過東側的入口，就是在這裏，有人在不久之前進行了最為固執的一次嚐試，想要闖進大屋，同樣是在這裏，兩周之前的那個晚上，莉蒂和我看見了那個陌生的女人。距離大屋西翼不遠的地方，馬房那焦黑的廢墟還留在原地。進屋之前，我在寬闊的門廊上止住了腳步，感覺自己也像一堆廢墟。

我不在的時候，又來了兩位警官。把看守大屋和草地的責任轉交給他們之後，真是輕鬆多了。據他們說，賈米森先生安排了更多人手去協助尋找失蹤之人，此刻正在整個鄉間進行著地毯式的搜索。

這天下午，屋子裏的人數又減少了。莉蒂一直在等我，想要告訴我，新廚娘不等發薪就拿著皮包和行李走掉了。沒有人放瓦納聽到的那個圖書室訪客進門，除非，很有可能是那個走掉的廚娘幹的。這樣一來，我便又一次在原地繞起了圈圈。