第十二章 迷霧重重

哪怕是最為尋常之事，如果發生在一個不同尋常的環境裏，看上去也會有不一樣的含義。要是華生太太想拿著條毯子從東翼的樓梯下來，完全沒有什麽理由不可以。可是，在半夜十一點鍾，拿著一條毯子，小心翼翼地不發出一點聲音，而且，被人發現之後，還把毯子扔向哈爾西，然後掉頭就往院子裏“狂奔”——這是哈爾西的原話，詞兒用得很恰當。這麽一來，對這起事件可就不能等閑視之了。

他們緩步走過草坪，然後拾級而上。哈爾西正在低聲說著什麽，華生太太則始終低著頭，聚精會神地聽著。如果莉蒂足夠膽大的話，肯定能在華生太太身上挑出刺來，可是，在我看來，她完全是一個品格高尚，精明能幹的女人。然而，華生太太此刻的神情卻有如一團迷霧。我想，在她那恭順的麵具底下，實際是頗為目中無人的，而剛剛受到的震驚，對她的影響應該也不小。

“華生太太，”我嚴厲地說道，“你能否好心地解釋一下這件相當不同尋常的事情？”

“我並不認為這有多麽不同尋常，英尼斯小姐。”她的聲音低沉而又清晰，但是稍微有些顫抖。“我拿了條毯子下樓，想給托馬斯送去。他——今晚不太舒服。這條樓梯離通往門房的那條小路比較近，所以，我就從這兒下來了。後來，英尼斯先生大喊了一聲，並且朝我衝了過來，我——我嚇了一跳，就把毯子向他扔了過去。”

哈爾西正對著牆上的一麵小鏡子檢查前額上的傷口。傷口不算大，但血卻一直流個不停，讓他的模樣看上去非常恐怖。

“托馬斯病了？”他沒有回頭，“真的嗎？我想，剛才你一陣風似的奪門而出，穿過門廊時，我看見托馬斯就在外麵。”

我發現，他表麵上是在檢查傷口，實際卻在鏡子裏盯著她。

“這是傭人的毯子嗎，華生太太？”我邊問邊舉起那條豪華的毯子，在燈光底下細細端詳著。

“其他東西都鎖起來了。”她答道。毫無疑問，這話的確是實情。我租下這座大屋的租約中，並不包括寢具。

“如果托馬斯病了的話，”哈爾西說道，“我們家應該有個人過去看看他。華生太太，你就不用操心了。我會把這條毯子帶過去的。”

她猛地站起身來，似乎打算提出反對，結果卻一句話都沒有說。她站在那裏，來回撫著身上那條純黑便袍上麵的褶皺，臉色蒼白得像用粉筆塗過一樣。最終，她似乎下定了決心。

“很好，英尼斯先生，”她說，“或許您最好去一趟。我已經盡了全力了。”

然後，她轉過身去，帶著一種高貴的姿態，沿著那條螺旋樓梯緩緩向上走去。樓梯底下，我們三人對著放在中間的那條白色毯子，你看看我，我看看你。

“天啊！”哈爾西突然叫道，“這地方簡直是一場活生生的噩夢。我有一種感覺，我們三個外人花錢來了這麽個鬼地方住，卻始終置身事外。這麽說吧，我們一直在瓶蓋頂上，偶爾可以看到瓶子裏麵發生的事，卻找不到其中的根結。”

“你認為，”格特魯德滿麵狐疑地問道，“她真的是要把那條毯子給托馬斯送去嗎？”

“我剛剛去追華生太太的時候，托馬斯就在木蘭樹旁邊站著呢。”哈爾西答道，“事情肯定是這樣，瑞瑞姑媽，羅茜的籃子跟華生太太的毯子隻能說明一件事：有一個人藏在或者被藏在門房裏。如果說這就是全部事情的關鍵，那我絲毫也不會感到驚訝的。無論如何，我都要去門房調查一下。”

格特魯德也想跟著去，但看她那副驚嚇過度的樣子，我便堅持沒有同意。我派傭人找來了莉蒂，讓她服侍格特魯德上床。隨後，我和哈爾西便動身朝著門房出發了。

草地上露水很重，但哈爾西拿出了男子漢的派頭，決定穿過草坪抄近路。然而，走到一半，他又停了下來。

“我們最好還是走車道吧，”他說，“這哪裏是草坪，簡直像是荒郊野外。園丁這幾天跑哪兒去了？”

“這裏沒有園丁，”我耐著性子說道，“有人服侍我們一日三餐，有人給我們晾曬被子，就已經夠謝天謝地的了。這兒的園丁眼下正在俱樂部幹活兒呢。”

“明天記得提醒我，得從鎮上再找個人過來。”他說，“我恰好認識個園丁。”

就像我一直試圖記錄下所有與後續事件相關的事情一樣，我將這段對話也記錄了下來，因為，在接下來的幾周裏，發生了一係列的事件——正如各位讀者所知，這些事件在鄉間激起了一陣大浪，最終達到了**——而哈爾西第二天找來的那個園丁，則在其中扮演了一個重要的角色。

可在當時，我隻是忙著不讓露水沾濕我的裙裾，對這樣一番貌似微不足道的談話並未多加注意。

在車道邊上，我指給哈爾西看，我就是在那裏找到了羅茜那個堆滿瓷器碎片的籃子。他對此事深表懷疑。

“很可能是瓦納幹的，”我話音剛落，他便開口說道，“他本打算和羅茜開個玩笑，最後卻不得不把那些瓷器碎片從路上撿走，因為他知道，它們會把汽車輪胎紮破的。”

他這一番話可以讓我們看到，人們與真相之間，往往僅有咫尺之遙，最終卻與其失之交臂。

門房四周萬籟俱寂。樓下的起居室裏亮著燈，樓上的一個房間裏也有一絲微弱的燈光透了出來，似乎是給燈上了罩子。哈爾西停下腳步，用他那雙機敏的眼睛上下打量著。

“我不知道是否做錯了，瑞瑞姑媽，”他遲疑地說道，“這根本不是女人該管的事。要是一會兒我和誰打起來，您得趕快‘撤’。”

哈爾西竟然說上了行話，由此可見他對我有多麽關心。

“我要留在這裏。”說著，我穿過忍冬樹掩映下的那條花香彌漫的小巧門廊，叩響了門上的門環。

是托馬斯本人開的門。他穿戴整齊，如往常一樣健康。那條毯子還搭在我的手臂上。

“我給你帶來了這條毯子，托馬斯，”我說，“聽說你病得很重，我感到很遺憾。”

老人站在那裏，盯著我看了一會兒，又看向了那條毯子。如果換個時間或者地點，他那副迷惑的樣子肯定會顯得相當滑稽。

“什麽！你沒有生病？”站在台階上的哈爾西叫道，“托馬斯，恐怕你一直都在裝病吧。”

托馬斯似乎經曆了一番自我掙紮。這時，他邁進門廊裏，回手輕輕地關上了房門。

“我認為你們最好進來，英尼斯小姐。”他語氣慎重地說道，“事情變成這樣，我不知道該怎麽辦才好。遲早會被人發現的。”

接著，他一把推開了房門。我大步邁了進去，哈爾西緊跟在後麵。來到起居室之後，老托馬斯一臉威嚴地轉向了哈爾西。

“先生，您最好在這兒坐一會兒，”他說，“我們要去的是一個女人待的地方。”

情況與哈爾西料想的完全不同。他在房間中央的桌子前麵坐了下來，雙手插在衣袋裏，看著我跟在托馬斯身後爬上了狹窄的樓梯。樓梯頂上站著一個女人，我又看了一眼才認了出來，那是羅茜。

她微微退縮了一下，但我一言未發。隨後，托馬斯用手指向一扇半開的房門，於是我便走了進去。

門房的二層共有三間臥室，裏麵的布置都很舒適。我走進來的這間最大，通風也最好。房間裏點著一盞小夜燈，借著燈光，我看見了一張造型簡單的白色鐵床。**有一個女孩正在睡覺——或者，是正處於半昏迷的狀態之中，因為她不時地喃喃自語著。羅茜鼓足了勇氣，走進房間打開了大燈。直到燈光亮起，我才意識到她進來了。這時，我終於認了出來，那個重病纏身，燒得滿臉通紅的女孩，竟是露易絲?阿姆斯特朗！

我大吃一驚，腦子裏一陣恍惚，隻能呆站在那裏低頭凝視著她。露易絲在這裏，躲在門房裏，孤身一人，臥病在床！羅茜走到床前，伸手撫平了白色的床單。

“我擔心她的病情今晚會惡化。”最後，羅茜終於大膽地說道。

我摸了摸病人的額頭，燒得燙手。於是，我擰身便去走廊裏找托馬斯。

“能不能告訴我你這是什麽意思，托馬斯?約翰遜？為什麽不早點兒把這件事情告訴我呢？”我怒火中燒。

托馬斯畏縮了一下。

“我想告訴您，可是露易絲小姐不讓，”他誠摯地說道，“她來這裏的那天晚上就該請醫生來的，但她不肯聽我的勸說。她——她的情況是不是很糟？英尼斯小姐？”

“糟透了，”我冷冷地說道，“去把英尼斯先生請上來。”

哈爾西拖著腳步爬上了樓梯。他看上去似乎饒有興致，沒準以為能在這裏找到什麽樂子。房間裏很暗，有那麽一陣子，他什麽都看不清。他停下腳步，看了看羅茜，又看了看我，隨後，他的視線落在了枕頭上麵那個翻來覆去的腦袋上。

我猜，他還沒徹底看清，便已經感覺到了那是誰；他兩個箭步穿過房間，俯身趴在了床邊。

“露易絲！”他溫柔地說道；但她沒有回應，也沒有認出他是誰。哈爾西年輕力壯，對於病痛尚無體會。他慢慢直起身來，雙眼沒有離開她，伸手抓住了我的手臂。

“她快死了，瑞瑞姑媽！”他嘶啞著嗓門說道，“快死了！天啊，她都不認識我了！”

“滿嘴胡說！”我不耐煩地說道。隻要同情心一起，我就特別容易煩躁。“她不會死的——還有，別捏我的胳膊。要是你想找點事兒做，就去把托馬斯掐死。”

不過，就在這個時候，露易絲突然從昏睡中蘇醒了過來，坐起身開始咳嗽。羅茜不停地拍著她的後背，咳嗽總算暫時平息了。筋疲力盡的露易絲認出了我們。這就足以讓哈爾西心滿意足了。對他來說，恢複意識就等於痊愈。他在床側跪了下來，試著對她說她已經沒事了，我們會盡快讓她好起來，還有，她看上去有多漂亮——說著說著，他泣不成聲，不得不停了下來。這時，我總算恢複了神智，便開口讓他出去。

他猶猶豫豫地不願離開，我便厲聲喝道：“馬上給我出去！還有，把羅茜叫來！”

他沒有走遠。除了去打電話叫醫生時離開了一下，他一直坐在樓梯頂端。他著急請醫生過來，卻擋住了所有人的路。最後，我到底把他弄走了。我讓他去把車子改裝成救護車的樣子。萬一醫生準許我們移動病人，就可以派上用場了。他把格特魯德也載到了門房，還在車裏塞滿了各式各樣不可思議的東西，包括一大抱土耳其毛巾，以及整整一箱的芥子膏（mustard plaster，由粉狀黑色芥子末、麵粉和水的混合物製成的醬狀醫用膏，特別是用來作對抗刺激劑。——譯注）。因為兩個女孩以前略有交情，所以，看到格特魯德之後，露易絲明顯快活了一些。

卡薩諾瓦的沃克醫生不在家，因此，我們便從英格伍德另請了一位。醫生動身前來向陽山莊之後，我讓托馬斯別再解釋那些連他自己都不知所雲的東西，跟他長談了一番。如下所述，便是我當時得知的一些事情。

上周六晚上十點鍾左右，他正在樓下的起居室裏看書，這時，突然有人敲響了房門。當時，門房裏隻住著他自己，瓦納還沒有到。一開始，他不確定到底要不要開門，但最後還是開了。令他大為驚訝的是，出現在眼前的，竟是露易絲?阿姆斯特朗。托馬斯是個老家仆了，現任阿姆斯特朗夫人還是個幼童之時，他便已隨侍身側。見到露易絲，他一時不知所措。隨後，他發現她情緒激動，身心俱疲，便將她拉進起居室裏坐了下來。過了一會兒，他去大屋找來華生太太，三人一直談到了很晚。

老人說，露易絲頗為煩惱，似乎被什麽事情嚇壞了。後來，華生太太煮了茶，端到了門房裏。露易絲讓他們保證，不能把她待在這裏的事情泄露給別人。她不知道向陽山莊已經租了出去。無論她究竟遇上了什麽麻煩，這樣一來，事情似乎就變得更複雜了。她看上去很是為難。她的繼父和母親仍在加利福尼亞——關於他們，她隻肯說這麽多。至於她為什麽跑了回來，就無人可以想像了。

阿諾德?阿姆斯特朗先生那天剛好在綠林俱樂部。托馬斯無計可施，最後隻能順著小路去了那裏。那會兒已經快到午夜了。半路上，他巧遇阿姆斯特朗本人，便帶他回了門房。

華生太太回大屋去拿床單了。她們認為，在這樣的情況下，露易絲最好等到天亮再離開門房。阿諾德和露易絲一起談了很久，隻聽他大發雷霆，語氣越來越粗暴。兩點多鍾的時候，他離開了。他去了大屋——托馬斯不清楚他的目的——而淩晨三點，他便在那條螺旋樓梯腳下被人開槍打死了。

第二天一早，露易絲便覺得很不舒服。她找過阿姆斯特朗，得到的回答卻是，他已經離開了鎮上。托馬斯沒有勇氣把他的死訊告訴她。她不肯找醫生來，又瘋了似的不願讓人知道她在這裏。華生太太和托馬斯都脫不開身，隻能找羅茜過來幫忙。羅茜把一些必需品帶去了門房，並且幫忙守住了這個秘密。

托馬斯十分坦率地告訴我，對於隱瞞露易絲身在此地之事，他一直感到非常不安。因為那天晚上，他們全都見過阿諾德?阿姆斯特朗。而作為其中的一員，他本人對死者的厭惡是眾所周知的。至於露易絲為什麽要從加利福尼亞跑回來，或是她為什麽不去費茲家或鎮上的其他親友那裏，他跟我一樣，對此也全然摸不著頭腦。

隨著她繼父的去世，其他家人應該馬上就會回來了，這樣一來，情況變得越發棘手。我猜，在這起關鍵事件發生之後，托馬斯應該和我一樣如釋重負。可是，不，關於這兩個人的死亡，她還都不知道。

繞了一大圈，我卻隻是從一團迷霧走進了另一團迷霧。

雖然我已知道羅茜為何要拿著一籃盤子出去，卻仍不清楚是誰跟她說話，還在車道上追她。雖然我已知道露易絲人在門房，卻仍不清楚她為何會在那裏。雖然我已知道阿諾德?阿姆斯特朗那晚在被殺之前曾經去過門房，卻並沒有使我朝著問題的解決更進一步。

把我和莉蒂嚇得失魂落魄的那個午夜入侵者是誰？從衣物滑道裏掉下去的那個人又是誰？格特魯德的戀人究竟是罪犯還是一個受害者？時間會給出這一切問題的答案。