第十三章 露易絲
英格伍德的醫生很快就到了。我跟他一起上樓去看病人。哈爾西正指揮傭人往車裏鋪毯子和枕頭。格特魯德則回了大屋，打開露易絲的房間通風換氣。露易絲的私人起居室、臥室和更衣室都保持著我們來時的樣子。它們位於大屋東翼的盡頭，也就是螺旋樓梯那邊，我們連房門都沒進過。
女孩病得昏昏沉沉，絲毫沒有注意到發生了什麽。醫生自己的膝下全是女兒，因此顯得分外慈愛。在他的幫助下，我們把露易絲挪到了大屋，抬上樓梯，放在了**。隨後，她又一次燒得昏睡了過去，一直睡到了第二天早上。斯圖爾特醫生——也就是來自英格伍德的這位醫生——幾乎在這裏待了整整一夜。他親自給她用藥，並且始終密切觀察著她。後來，他告訴我，她總算沒惡化成肺炎，但腦子的狀況卻令人相當擔憂。我說，無論如何，隻要不是什麽“炎”，我就已經很高興了。聽我這麽一說，他不禁鄭重地笑了一笑。
用過早餐之後，醫生便離開了。臨走之前，他說，他認為危險期已經過了，但她仍需靜養。
“我猜，她的病肯定是那兩則死訊引起的，這個打擊太大了，”醫生邊說邊拿起了藥箱，“真是不幸。”
我連忙糾正了他的看法。
“醫生，這兩件事情她還都不知道，”我說，“請您不要對她提起。”
他頓時一臉驚詫。醫生似乎從來都不會露出這樣的表情。
“我以前不認識這家人。”他邊說邊準備登上馬車，“卡薩諾瓦的沃克醫生一直在為他們出診。聽說他快要迎娶這位年輕的女士了。”
“您聽說的情況好像不太對，”我生硬地說道，“阿姆斯特朗小姐打算嫁的是我的侄子。”
醫生微微一笑，伸手拉起了韁繩。
“如今的年輕女士真是善變。”他說，“我們本以為她們很快就要舉行婚禮了呢。好了，下午我會順道過來看看她的情況。”
然後，他便趕著馬車離開了。我站在原地，目送著他漸漸遠去。他是一位老派的醫生，是正在迅速消亡的家庭醫生階層的一員，同時又是一位忠誠而可敬的紳士。對於病人來說，他既是醫生，又是一位值得信賴的參謀。在我還是一個小女孩的時候，無論是出了麻疹，還是某個阿姨在遙遠的西部去世了，都會請來一位這樣的醫生。他切除多餘的扁桃體，還為嬰兒接生，他身上的那種力量可以激起人們的自信。時至今日，上述的這些事情，每一件都得去找不同的專家處理。
如果嬰兒哭了，老溫賴特醫生就會給他一塊薄荷糖，然後在他的耳朵裏滴上幾滴熱乎乎的甜油。他非常自信，這孩子不是肚子疼，就是耳朵疼。到了年終歲末，父親在街上遇到他。當時的他，正駕著套了一匹白色母馬的馬車沿街溜達。父親向他討要賬單，他總是先回家計算一番，估摸一下這段時間自己的診療費用究竟幾何，然後再將它一除為二——我認為，他根本就沒有賬本——之後，他再用難認的字跡將賬單寫在一張用尺子畫了直線的白紙上，派人送給父親。在所有的婚禮、洗禮和葬禮上，他都會作為貴賓受邀出席。沒錯，的確是葬禮，因為人們全都知道，對於病人，他已竭盡所能，沒有誰可以違抗上帝的旨意。
噢，好吧，溫賴特醫生早已駕鶴西遊，而我這個上了歲數的女人，卻越來越喜歡回憶往昔。我家鄉的這位老醫生與卡薩諾瓦的弗蘭克?沃克對比是這樣鮮明，不由讓我總是怒不可遏，離題萬裏。
周三正午前後，奧格登?費茲太太打了個電話給我。我與她並不相識，隻聽說她想方設法地當上了老年婦女之家的理事會成員，每逢假期便給老人們送去蛋糕和冰激淋，把她們搞得消化不良。另外，她在橋牌上的名聲也差得讓人不堪忍受——她是橋牌社裏最糟糕的會員。除了這兩件事，我對她便知之不多了。不過，由於阿諾德?阿姆斯特朗的葬禮是她一手操辦的。於是，我便立刻接聽了電話。
“您好，”我說，“我是英尼斯小姐。”
“英尼斯小姐，”她喋喋不休地說道，“我剛剛收到一封特別奇怪的電報，是我的表妹阿姆斯特朗夫人發來的。她的丈夫昨天在加利福尼亞去世了，而且——等一下，我給您讀一下電報的內容。”
我知道電報裏說的是什麽事，當即下定了決心。如果露易絲?阿姆斯特朗有充分的理由離開家人獨自回來，也有充分的理由不去找奧格登?費茲太太，而是跑到了向陽山莊的門房裏，那麽，我便不打算背叛她。應該由露易絲自己去通知她的家人。在此，我不是在為自己辯護，但是，請記住，對於阿姆斯特朗一家來說，我的位置非常特殊。我本人極不愉快地卷進了一起冷血的犯罪事件，而直接或是間接地，我的侄子侄女又被他家的主人搞得幾乎一貧如洗了。
費茲太太找到了那封電報。
“‘保羅昨日過世。死於心髒病。’”她讀道，“‘如露易絲在你處，請即回電。’您看，英尼斯小姐，露易絲一定是動身回東部了，範妮對她很擔心。”
“沒錯。”我說。
“可是，露易絲沒在我這兒，”費茲太太繼續說道，“她那幾個還在鎮上的朋友也都沒見過她。我打電話給您，是因為露易絲離開的時候，向陽山莊還沒有租出去，所以，也許她去了您那裏。”
“很抱歉，費茲太太，但我幫不了您。”話音剛落，一陣負罪之感便湧上了我的心頭。要是露易絲的病情加重該怎麽辦？我算什麽人，竟然在這件事情裏扮起了上帝的角色？那位心急如焚的母親當然有權利知道，自己的女兒是否正由可靠之人庇護。於是，正當費茲太太喋喋不休地為打擾了我而表示抱歉之時，我開口打斷了她。
“費茲太太，”我說，“我本打算讓您以為我對露易絲之事一無所知，但是，現在我改變主意了。露易絲的確在這裏，跟我在一起。”
電話那端傳來了一疊聲的驚呼。
“她現在正生著病，不能隨便動地方。”我接著說道，“而且也不能見任何人。希望您能發電報給她的母親，告訴她露易絲和我在一起，叫她不必擔心。不，我不知道她為什麽要回東部來。”
“可是，親愛的英尼斯小姐——”費茲太太開口說道。
我毫不留情地打斷了她。
“一旦她可以見您，我會立刻派人請您過來。”我說，“不，她已經度過了危險期，但是醫生說她必須靜養。”
掛上話筒之後，我坐下來仔細思量。這麽說，露易絲真的是孤身一人逃離加利福尼亞的家人，跑回了東部！這個想法並不新鮮，可是，她究竟為什麽要這麽做呢？我突然想到，也許沃克醫生與此事有關，也許是他一再糾纏露易絲，把她惹煩了。不過，在我看來，露易絲一點兒也不像是這樣的女孩。如果真遇到這種情況，她才不會靠逃跑來解決。她一向熱情洋溢，總是踏著輕快的步伐昂首前行，讓人一看便知這是一個愛好戶外活動的女孩。憑我對她的了解，如果沃克醫生敢糾纏她，她肯定會率性地表達出來。在這樣的事件當中，落荒而逃的應該是她的追求者，而不是她自己。
我足足琢磨了半個鍾頭，謎團卻絲毫沒有解開。早報送來了，上麵仍然充斥著關於商人銀行的新聞。隨著保羅?阿姆斯特朗的逝世，公眾對這家銀行的興趣再一次高漲了起來。銀行監察員正在審查賬目，尚未公布任何消息。約翰?貝利已經交保釋放。保羅?阿姆斯特朗的遺體將於周日運抵，並將在阿姆斯特朗家族位於鎮上的宅邸發喪。有謠言說，死者的資產已然所剩無幾。然而，報道的最後一段顯得非常重要。
海事銀行的沃爾特?P. 布羅德赫斯特出示了兩百張美國牽引公司的債券，那是保羅?阿姆斯特朗從海事銀行貸款十六萬美金的抵押，是在他去加利福尼亞之前辦妥的。那些債券正是商人銀行所失債券的一部分！由於這件事涉及到了出事銀行的前任總裁，我想，那個出納員身上的嫌疑還是無法洗清。
下午兩點鍾左右，哈爾西提過的那個園丁到了。他是從火車站一路走著上山的。我對他的印象非常不錯。他以前一直給布雷家幹活兒，後來，那家人去了歐洲。推薦信裏滿是溢美之辭；而且，他看上去還年輕力壯，精力十足。他要求配個助手，我滿口答應。這麽容易便解決了問題，實在是太讓我高興了。
小夥子黑發藍眼，長了一張討人喜歡的麵孔。他的名字，是亞曆山大?格雷厄姆。我之所以在此對亞曆克斯（Alex，亞曆山大的昵稱。——譯注）特別地介紹了一番，是因為正如我先前所說，他在隨後發生的事件當中，扮演了一個重要的角色。
當天下午，我對那位已故的銀行家有了新的了解。我與露易絲第一次進行了交談。她派人前來請我，我明知不該，但還是去了。她非常虛弱，有很多事情還不能告訴她，所以，我對這次會麵深感畏懼。可是，情況比我的預期卻要輕鬆得多，因為她什麽都沒有問。
格特魯德幾乎徹夜未眠，因此已經去睡覺了。哈爾西則又一次不見了蹤影。近來，他經常這樣神秘失蹤，直到六月十日的夜裏，事情達到了**。
莉蒂正在病房裏看護病人。由於那裏基本無事可做，她似乎把時間全都花在了撫平被單的摺痕上。露易絲的身上蓋著一條純白色的被單，在胸口處一絲不苟地翻折了下來。每次她動動身子，莉蒂都要重新整理一下。
聽到我走近房間，莉蒂便出門迎我。她好像怕得要命，說話時經常習慣性地望向我的身後，仿佛真的看到了什麽東西。在她的影響之下，我不禁也一直向後扭頭，想知道她到底在看些什麽。這真是太讓人惱火了。
“她醒著呢。”莉蒂邊說，邊心神不寧地順著我身旁的螺旋樓梯向下望去。“她說了一些特別可怕的夢話——什麽死人啊，棺材啊。”
“莉蒂，”我厲聲說道，“你是不是說了什麽不該說的話？”
莉蒂的視線漫無目的地挪到了滑道間的門上。此刻的它閂得死死的。
“一個字兒都沒提，”她說，“隻問了她一兩個無關痛癢的問題。她說，從沒聽說過這裏有鬼。”
我無言以對，隻能狠狠地瞪了她一眼。接著，我伸手關上了露易絲私人起居室的房門，繼續向前麵的臥室走去。這讓莉蒂不禁大失所望。
無論保羅?阿姆斯特朗究竟是個怎樣的人，他對自己的繼女倒是相當慷慨。格特魯德在家裏的房間一向裝潢精美，可是，向陽山莊大屋東翼這三個單獨為女兒安排的房間，卻遠遠比那要豪華得多。
從牆壁到地上的地毯，從家具到浴室裏設在地下的浴池（而非一般外觀醜陋的浴缸），樣樣東西都極盡奢華之能事。
臥室裏，露易絲正在等我。一看便知，她的狀況已經好多了。臉上的潮紅已經漸漸淡去，昨晚那種急促的氣喘，如今變成了輕鬆自然的呼吸。
她伸出一隻手，我用兩手輕輕握住。
“我該怎麽跟您說呢，英尼斯小姐？”她緩緩說道，“像這樣子跑回來——”
我以為她要失去控製了，結果卻沒有。
“什麽都不要去想，隻想著讓自己盡快好起來就行了。”我邊說邊輕輕拍著她的手，“等你身子好些了，我得好好罵你一頓。怎麽不直接來這裏呢？親愛的，這裏是你的家。在世上的所有人裏麵，哈爾西的老姑媽最該好好款待你了。”
她微微扯了下嘴角，我卻感覺這笑容裏充滿了悲傷。
“我不能見哈爾西。”她說，“英尼斯小姐，有很多事情，恐怕您永遠都無法理解。我騙取了您的同情，因為我——我待在這裏，享受您周到的照料，可是，我始終都知道，您遲早會看不起我的。”
“胡說八道！”我語氣輕快地說道，“哎呀，要是我敢這麽做，哈爾西會怎麽對付我呢？他那麽身高體壯，如果我對你不夠歡天喜地，肯定會被他一把扔到窗子外麵去。事實上，他完全有這個能力。”
對於我的這番玩笑話，她似乎一個字都沒有聽進去。她有一雙深邃的褐色眼眸——英尼斯家族的眼睛顏色較淺，通常是灰綠色，實用性要大過觀賞性——此刻，卻似乎布滿了煩惱的陰雲。
“可憐的哈爾西！”她柔聲說道，“英尼斯小姐，我不能嫁給他，可我又不敢告訴他。我是一個膽小鬼——膽小鬼！”
我坐在床前，兩眼凝視著她。她病得太厲害了，我不能與她爭論。而且，病人總是會有些奇思異想。
“等你的身子好些了，我們再來談論這個問題。”我溫和地說道。
“但是，有些事情我必須告訴您，”她堅持道，“您肯定想知道我是怎麽到這裏來的，還有，我為什麽要藏在門房裏。親愛的老托馬斯差點就瘋掉了，英尼斯小姐。我不知道向陽山莊被租出去了。我知道，我的母親想把它租出去，而且不想讓我的——繼父知道。可是，肯定是在我離開之後，她才知道了這個消息。動身回東部的時候，我的心裏隻有一個念頭——我要在向陽山莊躲上一段時間，一個人靜靜地考慮一些事情。後來，我——肯定是在火車上著了涼。”
“你回東部時，身上穿的是適合加利福尼亞天氣的衣服。”我說，“而且，和如今所有的女孩子一樣，我猜你從來不穿法蘭絨外衣。”
可是，她並沒有聽我講話。
“英尼斯小姐，”她說，“我的繼兄阿諾德走了嗎？”
“你這話是什麽意思？”我嚇了一跳。
不過，露易絲問的隻是字麵意思。
“那天晚上他沒有回來，”她說，“可我有件非常重要的事情，必須得見到他。”
“我認為他已經走了。”我模棱兩可地答道，“你所說的那件事情，不能讓我們來幫忙嗎？”
但是她搖了搖頭。
“我必須親自處理。”她悶悶不樂地說道，“我母親肯定是瞞著我繼父把向陽山莊租出去的。英尼斯小姐，您是否曾經聽說過，有人身在豪門，卻窮得一文不名？
“您是否曾經非常非常地渴望金錢？卻沒有人會質問您這錢的用途，也沒有人會因為這錢而責備您？多年以來，我和我的母親生活奢侈，我們身邊的每一樣東西都可以拿出去展覽。可是，我們從來沒有拿到過一分錢，英尼斯小姐。這應該就是我母親把這座大屋租出去的原因。我的繼父為我們付清了所有的賬單。這是世界上最為惱人，也最為讓人丟臉的事情。與此相比，我倒寧願去過樸實的貧窮生活。”
“不用擔心，”我說道，“等你和哈爾西結了婚，想怎麽樸實就怎麽樸實，你們一定會非常貧窮的。”
這時，哈爾西來到了門外。我能聽見他正在哄莉蒂放他進門。
“要讓我帶他進來嗎？”我不知該怎麽辦，便開口問露易絲。
聽見哈爾西的聲音，女孩似乎在枕頭裏向後退縮了一下。我不禁隱隱地對她有些氣惱。
像哈爾西這樣的小夥子可沒幾個——坦率，誠實，並且願意為了自己的心上人犧牲一切。三十多年以前，我曾經認識過這樣的一個人：可他在很久之前便去世了。有時我會拿出他的照片，看看上麵拄著藤杖，戴著頂奇特的綢緞帽子的那個人。可是，近幾年再看他的照片，卻越來越讓我覺得痛苦：他永遠那麽年輕——而我卻變成了一個老婦人。如果可以的話，我再也不要想起他。
或許正是這些回憶，讓我尖聲喊了出來。
“進來吧，哈爾西！”
然後，我拿起我的針線活兒，禮貌地回避到了起居室裏。我並不想偷聽他們的談話，但是，每一個字都清晰可辨地從敞開的房門裏傳了過來。哈爾西顯然走到了床前，我猜他吻了她一下。隨後，兩人沉默了下來，仿佛任何言語都是多餘的。
“寶貝兒，我幾乎都要瘋了。”這是哈爾西的聲音。“你為什麽不信任我，為什麽不早點讓我來見你呢？”
“那是因為我連自己都不信任。”她低低地說道，“可是，今天我的意誌太薄弱了，實在沒有力氣掙紮。噢，哈爾西，我是多麽的想見到你啊！”
接下來，她又說了幾句話，但我沒有聽清。隨後，再一次傳來了哈爾西的聲音。
“我們可以遠走高飛。”他說，“這是我們兩個人的事，跟別人有什麽關係？我們要永遠在一起，就像這樣，手牽著手；露易絲，別告訴我這是不可能的。我不會相信你的。”
“你不明白，你不明白。”露易絲沮喪地重複道，“哈爾西，我很喜歡你，這你是知道的。可是，這並不足以讓我嫁給你。”
“這不是真的，露易絲。”他厲聲說道，“你敢誠實地看著我再說一次嗎？”
“我不能嫁給你。”她慘聲說道，“這已經很糟糕了，對不對？別讓事情變得更壞。用不了多久，你就會高興起來了。”
“那麽，這是因為你從來沒有愛過我。”從他的聲音可以聽出，他的驕傲受到了深深的傷害。“你知道我有多麽愛你，而你還一度讓我以為你喜歡我。不，這不像你說的話，露易絲。你肯定還有什麽事情沒告訴我。是因為——有了別人嗎？”
“是的。”她的聲音細不可聞。
“露易絲！噢，我不相信！”
“這是真的。”她悲傷地說道，“哈爾西，你不能再來見我了。一旦身體狀況允許，我會盡快離開這裏。你們對我太好了，可我根本不配。無論聽到別人怎麽談論我，請你盡量往好處想。我要嫁給——另外一個人了。你該多麽恨我啊！恨我！”
我聽見哈爾西穿過房間，走到了窗前。在那裏逗留一會兒之後，他又回到了露易絲的身邊。我簡直再也坐不住了，隻想衝進房裏，把她好好搖上一搖，讓她清醒清醒。
“那麽，一切都結束了。”他深吸了一口氣。“我們一起製訂的那些計劃，那些願望，那些——全都結束了！好吧，我不會像個小孩子似的哭哭啼啼。隻要你說‘我不愛你，我愛的是——別人’，我就會立刻把你放棄。”
“我不能說我愛他，”她有氣無力地說道，“但是，我很快就要嫁給他了。”
我可以聽見哈爾西得意地低聲笑了起來。
“我對他一點兒都不在乎，”他說，“寶貝兒，隻要你喜歡的是我，我就什麽都不怕。”
正在這時，一陣風刮了過來，吹得兩個房間的隔門“砰”的一聲關上了。我把椅子挪到門前，但卻什麽也聽不見了。我小心地等了一會兒，然後起身走進了臥室，隻見房裏隻剩下了露易絲一個人。她凝視著畫在天花板上的天使像，眼神裏滿是悲傷。看上去，她已經精疲力竭，於是，我便沒有再打擾她。