塵封的證言
絕望之中,總有人命大。
國防部參謀葛克少校是僥幸生還的太平輪罹難者之一,時年34歲,但其妻子和3個孩子全部遇難。最令葛克深惡痛絕的,就是太平輪的延時和超載,如果這兩條違規行為有一條得到遏製,太平輪準點起航或體量變輕,它就不會和建元輪相撞,即使撞上了,也不至於下沉得如此之快。作為太平輪善後委員會的成員,他在1949年2月22日提交了證詞:
卅八年元月奉命調赴台灣警備司令部供職,乃於元月廿四日,攜眷由京來滬(計同人十三人,連眷屬等共廿五人)。
廿五日,購妥中聯公司太平輪客票;廿六日乃全部登輪,靜候開駛。該輪掛牌原定廿七日下午二時啟碇,不悉何故,竟遲至四時廿分始啟碇離滬。船則約八小時後(事後始知浙江海麵白節山附近)於蒙睡中,船身砰然震動,初以為擱淺,繼乃得悉與另一輪船碰撞(後知為建元)。
建元被撞後,立即下沉,太平輪尚以為本身無恙,而船員及茶役茶役等亦請旅客安心,繼續行駛,經發現下艙已有浸水進入,餘乃接內子及三小兒隨眾客擠登甲板,本欲攀登救生艇,奈人已擠滿,無法插入。是時,餘抱長男及次女,餘妻抱幼子於懷中,並挽餘之右臂,立於煙筒左側,緊緊擁抱,精神早已慌張失措,一切隻有付諸天命。
船首右部已漸下沉,轉瞬間砰然一聲,忽感一身冷氣,知已隨旋浪墜下海中,妻、兒業已失散,餘連喝水數口,乃努力向上掙紮,得漂浮水麵,獲一木箱,乃推向燈塔方向劃行,奈適退潮之際,不能隨心所欲,反越漂越遠,而木箱亦因離身不遠,遂乃棄箱就板;後又續上二人,三人端坐板上,下半身浸於海中,乃開始漂流茫茫大海上,作生死之掙紮。落水時之恐怖,已使精神受極大打擊,而天氣寒冷,全身又濕透……
東方漸白,遙見一巨輪向我方駛來,乃勉力嘶喊呼救……
在另外一份材料中,他補充道:
……(我)攜了妻兒登上甲板,那時下艙已有水浸入,隻見兩隻救生艇上擠滿了人,可是船上並沒有一個船員把救生艇解繩入海。我們立在煙筒左側,船向右邊傾倒,不一會功夫我覺得腳下冰冷,懷裏的兩個孩子,與緊挽著手臂的妻與幼兒不知何時衝散了。我立即把皮鞋脫去,手槍丟掉,抓住水麵上一隻木箱,是時有風浪,不能隨心所欲,木箱亦因進水而下沉,適有一塊木板,上麵坐有3個人,我即棄箱就木。這樣隨著海浪漂流,直到天亮7點鍾才有一艘外國輪船把我們救起……
後來得知,那艘外輪是澳大利亞軍艦華爾蒙哥(Warramcunga)號。
在上海市檔案館的館藏中,至今還保存著一封信,是一位名叫周侶雲的交通大學肄業女生,作為太平輪海難兩位生還女性,《輪機月刊》發表了她寫給台灣父母平安信:
親愛的父、母親:
此信到時,想你們定已收到電報了,關於我死而複生的消息將怎樣使得你們高興啊!
……“建元”完全沉沒後,我們的船已根本無法前進了,後艙已充滿了水。功哥(指她的同學葉以功)說:我們得趕快準備。於是搶了兩件救生衣,他先自己穿好後,我們一起擠上救生小船。我不會穿,於是他給我穿好,他教我要竭力鎮定,並教我下水後不要慌而亂跑,用兩隻腳好好的打水。他自己是會遊泳的。船上的人因為慌了,大家都擠在救生船上,船主毫不管事,結果救生船並未放下水,等到船已萬分傾斜的時候,救生船還尚未放下水,繩子用刀也割不動。一會兒,我們覺得腳下全是水,忽然水到半身,再忽然船就完全沉下去了。
起先,我的手還和我功哥牽在一起,但是一陣海水湧上來,大家失去知覺,我隻覺得身體往下沉,水從耳邊滑過,還可以聽見水從耳邊滑過的呼呼聲音,好像身體被夾在什麽東西裏,水不斷往嘴、鼻、耳裏進入肚子,我一時想著什麽都完了。但是我感覺得在海水裏淹死太難受了,我覺得這樣死太不值得,我寧願死在炮火裏或實驗室裏,我還想到你們將如何發急。奇怪得很,我淹在水裏,腦筋一直很清楚,很鎮靜心裏一直鎮定,以為不會死,簡直像做夢。我心裏一直在想:我真的就死了嗎?真的就死了嗎?總之,我是不死。
我忽然想起功哥教我怎樣浮出海麵,我真的用兩腳不斷好好地劃水。說也奇怪,人便真的漸漸向上騰了。浮出了海麵,我便想我是得救了。抓住一塊木板,但是木板太輕又沉下去了;又抓了些死屍,還是不行。結果不知怎的,被衝進一個大方木塊,有四五個人坐在上麵哼,我抓住一個鐵柄子,但是力氣又用盡了,而且棉袍子浸在水裏太重,無論如何爬不上去。我拚命向那幾個人呼救,他們毫不理睬,一來他們的力氣也用盡了,二來方木塊上人坐多了,容易下沉。我叫了好久以後,才有一個人肯拉我一把,總算爬上去了。
原來這塊木就是浮筒,不容易沉。這時,我才開始覺得冷,渾身打抖。直挨到翌晨七時許,才有一艘英艦來救……
下午兩點鍾,到了吳淞口,上了自己的船,然後到了外灘,棉袍等依舊很濕,他們把浴衣送給我了。船到碼頭時,看到功哥的父親走來,他要哭了,但我有什麽辦法安慰他呢?我們兩隻船上那麽多人,僅卅八人獲救,四個人被救上來時已經凍死了。不過,我聽說一部分人被救上另一隻船,開往香港去,還有些人被衝上附近的小島去。
葉舅把我送到交大就回去了。現在我眼睛一閉上,就覺得身體漂浮在水裏,漸漸往下沉,往下沉,我想一定是上天不允許我去台灣的……。
上天不允許去往台灣的,還有中國人自己的東方鐵達尼號。
遺憾的是,當人們走進上海市檔案管,翻閱這些證言時,它們的身上落滿了灰塵,歸檔之後,60年來,從來就沒有啟封過。