第二講 戊戌變法失敗還是夭折？

1898年12月31日（光緒二十四年十一月十九日），北京城內，景山腳下，馬神廟中，沒有鼓樂齊鳴，沒有紅毯鋪地，也沒有貴賓致辭、“領導”剪彩、代表發言……管學大臣孫家鼐默默地率領中西教習和160名仕學生、中學生和小學生，對著萬世師表孔子的靈位頂禮膜拜。當時既無攝影，更無錄相，開學典禮的情形，早已塵歸塵，土歸土，煙消雲散。幸運的是，報紙的記載還能找到，憑借白紙黑字，後人似乎還能若隱若現地看見當年京師大學堂開學時的情景。1899年2月6日，位於上海的英文報紙《北華捷報》作了如下報道：

京師大學堂於兩星期前舉行了隆重的開學儀式。除了該校的西教習之外，沒有其他外國人參加這個開學儀式。

京師的傳教士們，或至少是其中的一部分人，對此表示相當憤慨，因為西教習們在開學典禮上對著孔子的靈位脫帽和鞠躬敬禮。他們認為此舉表示西教習們跟他們的中國同事們一樣崇拜孔子。有人說，盡管西教習們的本意並非崇拜，但本地的中國人卻肯定會這樣理解。

然而，在中國居住時間更長的人就不會這樣想。雖然中國人可能會真的報道說西教習們對孔子的靈位頂禮膜拜，但就連他們自己也不會相信這樣的話，更別提其他人了。西教習們曾被告知，在這件事上他們可以按照自己的意願辦。但在開學典禮前舉行的教員會議上，他們一致表達了在經過孔子靈位時要脫帽致敬的意願。中教習中的基督徒也被管學大臣孫家鼐免除了下跪磕頭的禮儀，因為後者說他不想強迫他們在這件事上違背自己的良心。孫大人雖然是個保守派，但卻通情達理，具有十足的紳士風度。⑴

考慮到交通和通訊的落後，信息傳遞速度緩慢，報刊也很稀少，《北華捷報》又是周刊，所以，這條消息在當時還是很具新聞性的。可惜的是，該報並未詳細記載京師大學堂具體的開學時間，以至於後來連學術大師、考據權威、北大校長胡適都搞不清楚“北大生日”，以至於北京大學的校慶活動，先是在每年的12月17日，後來又改在每年的5月4日……1998年，才有專家根據當年的上海中文報紙《申報》，得出了1898年12月31日是京師大學堂生日的科學結論，總算把這個百年謎團徹底破解。

1899年1月17日，《申報》刊登的京師大學堂首次開學告示全文如下：

茲照錄總辦告示曰：為傳到事，前經出爾，本學堂學生齋舍，按照定章原額尚不敷。茲將例應住堂各學生，分作三項，核定名數。計仕學院學生三十名，中學生六十名，小學生七十名。除照章報名入仕學院之學生十二名，由本學堂另行知會外，其餘各生姓名具列如左，仰該生等於十八日到堂，十九日開學。如有不願住堂者，限於十八日以前報明。如屆期不報，立即扣除，以便續傳足數。切切勿違，特雲。⑵

曆史永遠充滿著耐人尋味的神奇魅力，也蘊藏著眾多的“空白”，京師大學堂的生日就是一例。

1898年6月11日，在《明定國是詔》中，光緒皇帝宣布：“京師大學堂為各行省之倡，尤應首先舉辦。”到9月21日，戊戌變法黯然落幕，一共103天；而從9月21日，再到12月31日京師大學堂大難未死，意外開學，也是103天。前後兩個103天，是巧合，還是另有玄機，誰能夠說得清楚？現在可以說清楚的，就是仕學生、中學生、小學生混雜在一起舉行大學開學典禮，恐怕在世界教育史上也是絕無僅有的“創舉”，這樣的大學辦學模式，恐怕隻有用“中國特色”四個字來做解釋。

富有濃鬱的“中國特色”的京師大學堂的創建成功，對於戊戌變法，到底意味著什麽呢？