［9］

說起年少輕狂，喬.馬丁是馬丁家族裏的佼佼者。這個時候，喬正開著龐大的拖車前往波特蘭，轟隆聲劃破漆黑的夜晚，一直到黎明破曉。粗曠的馬達聲與輪胎碾壓地麵的聲音推動著喬一路前行，他沿著車頭燈的光線在碎石路上行走著，兩旁的霓虹燈與路燈相互照映。在過去，從來沒有人能把拖車開得那麽快，而喬做到了，他想要用速度劃破漆黑，因為他找到了一份十分適合自己的工作。

整個晚上，他都挺直身軀坐在駕駛室裏，引領著這台巨大的極其一往無前，他的臉上時刻帶著洋洋自得的神情，當然這都是源自於他內心的成就感。偶爾他會遇到鄉村與高速公路之間的十字路口，他不得不稍稍刹車，每每這時候他都能夠感受到背後裝載幾噸貨物的車廂推動力，像是一名巨人在他的後背上用力一推。但很快，喬又再次提起了速度，從一連串的操作中，拖車從一檔到二檔到三檔再到四檔，他感覺到強勁的馬達聲在黑夜中咆哮的狂野，拖車像是火箭一樣在直線的道路上迅猛前行。

每當這個時候，喬總是壓抑不住內心的狂野，瘋狂怒吼。

走在下坡的時候，卡車由於重力而飛速狂奔，喬這時候總是踩著離合器，讓這台巨大的機器怪獸肆意狂奔，隨後在山坡的坡底踩下油門，讓巨大的推動力將自己送上山坡。

剛開始接觸這份工作的幾周裏，喬總是在晚上按耐不住內心的興奮，快樂地叫喚著。那一年，喬20歲，青春的果實已經熟透，他期盼著未來的日子能夠變得更加“瘋狂”。

在波特蘭一家卡車司機的小餐館裏，喬認識著一班女招待員，他們每個人都十分喜歡喬，就像是小鳥喜歡天空一樣。而喬，總是一個個地去品嚐著她們：在灰暗的黃昏下，喬必須開車往加洛韋趕的時候，他會跟他的美人們告別，隨後跳上大卡車，像是一個意氣風發的青年跳上戰馬一般。隨後，喬總是朝著身後送出飛吻，踩下油門轟隆而去。

在那個時候，喬發現了自己應該留一個有型的小胡子，於是乎他在嘴唇上留了一道細細的棕色胡子，佩戴上靴子、緊身褲與鴨舌帽等裝飾，使他看上去成為了一名真正的英俊浪子。

喬總是很努力地賺錢，因為他幻想著幾個月以後他能夠騎著一輛嶄新的摩托車隆重登場——那是他做夢也希望實現的場景。

他之所以能夠吸引那麽多女人，是因為他有一種與生俱來的孩子氣。而男人總是跟他勾肩搭背且願意給他買酒是因為他的男子氣概。他總是無時無刻地大笑，然後講著那些或真或假的故事，偶爾又會漫不經心地邁步，這讓他看上去充滿神秘。

在很長的一段時間裏，這條公路旁邊的餐廳與酒吧總是充滿著歡聲笑語。不論男女，大家都在裏頭吃吃喝喝、談情說愛，啤酒與音樂是這些卡車司機在休息時最好的消遣。在或許疲倦或許信息的晚上，卡車的聲音總是會從公路上響起，然而這也無法停止人們對娛樂的追崇。

而在這當中，喬是其中最虛張聲勢或是最嚴肅孤獨的一個。沒有人能夠捉摸清楚他的性格，有時候他會把車子隨便停在公路旁，然後停下來點燃一根煙，眉頭緊皺仿佛在沉思著什麽；有時候他又習慣獨自離開音樂聲震耳欲聾的酒吧，離開身邊的朋友，選擇獨自在漫無一人的大街上漫步。

某一次，他將卡車聽到了緬因州的一條小道上，在小餐館裏，他遇到了一個可愛的小女孩，可惜的是這名小女孩仿佛並沒有看到喬的存在。那是一個新來的女招待，喬前往搭訕以後，她把自家房子的方向指給喬看——那間在公路盡頭山上半英裏遠的房子。喬知道，那是殖民地房屋，周圍都被新英格蘭特有的光禿禿的樹木給包圍著。

這名女招待名叫帕特裏夏，她還是一名學生，依靠著招待的工作去掙生活費。

這家位於小村莊外的餐館裏，有一種東西莫名地吸引了喬，於是乎喬每周都必須到參觀就餐幾次。當然，他也願意跟漂亮的帕特裏夏調情。在喬的眼中，這位女學生有著優雅的魅力，而且她開朗樂觀，能夠很好地接受喬的讚美。

她是一個高高瘦瘦的女孩，臉上最然總是掛著憔悴，可這一切卻無法遮蓋她的美麗。經過了一段時間的相處後，帕特裏夏開始期待喬的拜訪與享受他身上所散發的灑脫。他們在一起的時候會嚐試著將硬幣放進點唱機，然後一起跳一支貼身物，這位聰明的女學生也嚐試著給他做很多薄餅與咖啡，另外還特意炮製了專屬於他一個人的家常甜甜圈。

漸漸地，隻要喬出現在小餐館，帕特裏夏便隻會伺候他一個人。再過不久，她總是乘著他的卡車來回波特蘭與餐館，她是那種穿著工裝褲坐卡車的女孩，能夠喝許多啤酒，她跟喬一樣喜歡大聲歡笑，並且可以隨著喬出入各種酒店。

“等我買了摩托車，”喬說起這話時總是滿心歡喜：“我們就騎著摩托走遍全世界，你能夠想象我們在月光下飛速嘛？那太酷了。”

“好呀，可是你不許在喝醉的時候騎車。”

“你親我一口我就不會醉了。”

於是乎，帕特裏夏的吻像是雨點一般落在喬的臉上。

帕特裏夏的家成為了喬的新家，他經常把車子停在公路上，然後從草坪上邁步走進屋裏，她的狗與小弟弟妹妹一起玩。帕特裏夏的母親總是給喬做好蛋糕，讓他一路上帶著，父親總是跟喬拍肩搭背，偶爾會說出幾個葷段子。有時候喬因為工作而必須離開一周時間，那時候的帕特裏夏總是那麽悲傷。

漸漸地，喬開始感覺到事情的嚴重性，他發現自己竟然慢慢的愛上這個女人了。

“沒關係，她是個好女孩。”每當喬在夜空下的公路飛馳時，總會想起那個熟悉的背影，這時候他總是笑著自言自語。

“嘿，你都去哪了？我們都以為你失蹤了。”當喬再次出現在酒吧裏的時候，他的那些小夥伴瘋狂的大喊。

“我找到了世界上最美的女孩！”

“什麽？喬，你究竟在說什麽？”

然而，喬天生就屬於狂野的人，他從來不會把一名女子放在心中。漸漸地，他開始疏遠那個小餐館。沒過多久，喬回到了以往的日子裏，他重新開始跟那些無憂無慮的司機們一起酗酒、玩撲克，甚至會在一個炎熱的晚上打上一架——其中大部分的人都留著同樣的小胡子，每個人都跟喬一樣是一個年輕的夜貓子。

這段日子以來，喬總是拖著疲倦的身軀回到加洛韋，他把卡車開到車庫裏，然後從駕駛室緩緩地走下來，點燃一根煙，在小小的空地上休息片刻，與跟車人員說幾句笑話放鬆一下心情。

在所有人眼中，喬是一個了不起的小夥子，沒有人知道他在回家以後總要躺在**睡個十二小時。

喬在精神飽滿的時候總會不知疲倦地沉浸在自己的工作中，每個人都十分喜歡他。每一個他身邊的女人都希望能夠得到他，他擁有一副強壯的軀殼，並且對工作十二分負責，他喜歡揮霍自己的時間與金錢，換來爽朗的笑聲。

然而，真正了解喬的人都知道，他的靈魂並不如其他司機一般膚淺，他有著深邃的靈魂，他也會跟其他人一樣感到憂慮與不滿，在他看來未來就是一場傾己所有的挑戰，或許會給他帶來一個憂傷的謎題。他想要一輛嶄新的摩托車，因為他想要從飛馳中找到無我的狀態，他想要朋友的友誼，也想要數不盡的女人和金錢，他跟所有無憂無慮的年輕人一樣，想要占有整個世界——還有一樣東西，他一直都想要索取，可他卻不能說出那是什麽，他不知道自己缺乏的那一種東西叫什麽，而他也永遠沒有辦法得到。

對於朋友與家人而言，他隻是一個普通的男孩，一個結實樂天的男孩，他總是利用空閑的時間去忙活著什麽。然而對於喬自己而言，他隻是一個被遺忘的孩子，他在生活中一度迷失，他曾經見證過世界上最美妙的時刻，也失去過。

那天，他想騎摩托穿過美國，然後到某出什麽地方——也許，他有這麽一個想法隻是為了拋卻所有——去看看高聳的山峰與巨大的峽穀。他想要的山林裏享受著山風吹拂，也想要在清澈的湖水旁紮營。不知道為什麽，那一次他並沒有向往沙漠與河流，還有那充滿孩子氣的幻想也被他拋之腦後。

有時候，喬認為自己並不屬於這個時代的人，他每天都努力工作十五個小時，在車庫裏搗鼓著他的車子，過了好久，他方才抬起頭，看一眼這個陌生而熟悉的世界。不知道為什麽，他覺得自己已經在世界裏迷失，他開始被自己所幻想的美好未來所以往，而且他也漸漸找不到了這個幻想的源頭所在。

他有時候會找到弗朗西斯去傾訴自己的心事。

“我的天啊，弗朗西斯，我真的希望自己能夠生長在過去的世界裏，那時候還有無窮無盡沒被開發的土地，還有一片片青山綠水，人們都在馬背上過活，每個人都隻需要一間小木屋就能過得很好……”

“你說的時代，應該叫先驅時代。”

“我不知道，我隻知道那時候的人還是人，”喬叫喚道：“每個人都能夠實在地看到他們所擁有的東西，你應該能明白……”

“我不明白！”

有時候，喬也會跟喬治說起這事，然而每次父親都會勃然大怒，那是一種跨越年代的暴躁：“你也許說得不錯，喬！但是那時候美國還不是美國，那時候人們齊心協力，對未來無所畏懼！”

“我都知道，可是我要說的是……”

“那個時候可不是現在！”父親突然暴怒：“那時候大家都有誠信，貧窮雖然讓每個人都疲於奔命，而且還有大風雪與外敵對我們的破壞，可是正是這些條件造就了那些優秀的人，那是讓整個國家都無比偉大的先驅者，在三十多年前，人們把這個國家扛在肩上，離開了自己的舒適圈，帶上孩子與妻子一同去拚搏奮鬥，這樣才有我們這個嶄新的國家。現在呢！現在你看看他們之前所受的苦都變成什麽樣了？”

喬並沒有意向跟父親去談論這個。他不知道是什麽困擾著自己，喬不知道它究竟是不是一個人，還是一個幻想，也許它隻是一個充滿孩子氣的夢想，又或許是自己悲傷的來源。

跟很多成功人士一樣——他方才二十歲的年紀，就已經成為了人們眼中一個優秀的孩子，然而，在喬的心裏始終有著一股不知名的力量，讓他不得不停下來深思自己的生活，雖然在其餘的時間他都用於工作與喝酒。