［8］
彼得.馬丁的世界很簡單，他隻希望能夠成為高中橄欖球隊裏的其中一員。對於他而言，成為橄欖球隊隊員意味著擁有接觸光榮與勝利的機會，還有在加洛韋小鎮裏日漸高漲的名聲。
每天當他回到家的時候，馬丁家的所有人都已經吃過了晚飯，他拖著疲倦的身子，在腦子裏默念著關於實現目標的一百個細節——他的腦子裏再也容不下其他事情。
有時候，馬丁太太會為他做一頓豐盛的晚餐，而他會在自己的專注中拿出一小部分注意力去一鼓作氣地將晚餐消滅。他一遍琢磨著未來，一遍咀嚼著食物，仿佛這一切都是通往光榮未來的必經之路。
“你進球隊的事情還有指望嘛？”喬治偶爾還會問起這事，可他卻不敢表現得太過於嚴肅。
“等著瞧吧，”年少氣盛的彼得這時候往往都表現得十分堅定：“下周，或許是下下周，我就能夠拿到我的隊服了。”
大概是14歲那年，彼得第一次來到學校的橄欖球場，那是新一季的訓練季開始。他長的不如他人高大，教練與助理的目光從來不會落在彼得身上，因為站在人群中的他顯得像個孩子一樣。
事實上，彼得的確還是一個孩子，他還不能夠推著車子在球場上叫賣，現在的他幾乎沒有任何力量去推動那台裝滿食物跟水的車子。訓練的第一天，彼得跟大家一起進行常規訓練，然而當他完成了柔韌性訓練的最後一個動作以後，他的身體便不自主地倒在草地上，躺了一個多小時才恢複過來。而這時候，其他人依然充滿活力，他們帶著第一天訓練的興奮，追趕著公車，一身汗水地朝著家的方向前進著。
而彼得呢？他拖著沉重的步伐，緩緩地走了三英裏——他沒有能夠趕上公車，每當想起這事的時候，他便一臉沮喪。
然而，這並沒有打擊到彼得的夢想，他依然每天堅持著去訓練，在這一個訓練季中，我們總能夠看到他站在球場邊上，穿著那寬鬆的橄欖球服——也許是領隊出於好意把多餘球衣給了他。由於他的堅持與頑強，偶爾會有一名助理教練讓他踏足球場，讓他站在那當一名防守模型，其他優秀的隊員一個個在他身邊跑過，在追逐著屬於他們的榮譽。
年少氣盛的彼得每天都會在黃昏下緩緩走回家，他的腦海中仍然存在著那一片充滿榮譽與名氣的希望。走到家門前時，他總是整理一番衣冠方才進門，每次迎來的都是母親焦慮的目光，還有那在保溫盒裏的豐盛晚餐。每次他都把麵包與肉統統塞進嘴裏，並且等待著屬於他的榮譽。
在隨後的一年， 15歲的彼得又長高了不少，然而這時候他已經是一名高三的學生。麵對彼得的失意，喬治很多時候都會安慰他：“別灰心，小夥子，你知道嗎？在加洛韋並沒有多少人有機會在語法學校裏跳級，這證明什麽？證明你是一個十分聰明的小孩子。你看，你比其他人讀完高中的速度都要快，所以你應該開心一點，你不用想那麽多，畢竟你還小。”
“我才不是小孩子，我今年一定要進入橄欖球隊。”
然而事實上，彼得在球場上依然是那個等待著機會被叫到球場裏麵充當防守球員，或是偶爾以師兄的身份展示某種技藝的小透明。在教室裏他經常幻想著自己的球場上的輝煌：他看到了自己真正站在了比賽場上，幸運的他隻用了一分鍾就俘虜了所有人的掌聲。
很多時候，彼得會不惜耗費幾小時的時間去幻想這些事情：有人將球傳給了球隊的王牌波比或是麥克，教練在場邊不動聲色，仿佛在等待著什麽。評論員互相吹捧，突然其中一位把目光放回了球場：“這是一個老式的傳球招數。”刹那間，一個熟悉的身影飛速在人們的視野中掠過，他跳起來將傳球攔截住，然後以雷霆萬鈞的姿態在球場上吃撐，用最快的速度從所有人的身邊穿過，並且以驚人的速度完成衝刺，讓所有的人都興奮呐喊。
不管是在課堂上、在家裏、在**，還是在那酷熱的訓練場上，年紀輕輕的彼得總會沉迷在這樣的白日夢裏。偶爾，他會看著教練的身影充滿期盼——當這位被他看作最敬重的教練目光掃視到他身上時。但事實上，在開始訓練的時候他永遠隻能夠站在球隊的最後，那是一種微不足道以及孤獨的存在，幸好所有的這一切都被那不合身的橄欖球服給遮蓋住。
某天，喬治突然心血**，跑到了訓練場想看彼得訓練。然而，當老頭坐在空無一人的看台上，從球隊的最後找到了彼得弱小的身影，他的身上看不見年輕的神氣，也看不到他的年少氣盛，甚至他不願意像是其他球員一樣去嚐試著吸引教練的目光。這時候喬治方才意識到，彼得的年紀實在太小了，他的身高與體重都沒有辦法跟其他人相比，他現在的狀況根本無法參與橄欖球這項運動。重要的是，這名孩子實在是太善良了，這裏是一個殘酷的舞台，所以沒有人會在球場上注意到他。
喬治本想要給孩子鼓勵一番，於是他朝著彼得招手，然而彼得隻是略帶羞澀地笑了笑，喬治立馬感到這樣的做法不妥，隻得帶著一顆悲傷的心緩緩走回家。
那一天，教練嚐試著帶隊進行一場防守練習賽，然而在比賽過程中，一名後場第四防守員卻意外受傷，這讓教練想起了那幾個總是在球場邊緣的棄兒，於是乎他走到助理教練麵前，厲聲發令：“在那裏麵給我找一個補上！”
助理走到球場邊緣，看著那幾個瘦弱的孩子，歎了口氣。而那幾個孩子猶豫了片刻後，都紛紛迎了上前，唯獨彼得站在後麵一動不動。他低著頭，想讓人忽略他那已經通紅的耳朵。隻是，事實並不如他所料，那個助理教練巡視了一下眼前的人，最終他充滿厭煩的臉望向了彼得，並且示意他上場替補。
彼得根本不相信這是事實，他是所有男孩裏麵看上去最瘦弱的一個，他才十五歲，雖然腳上的肌肉已經開始有隆起的跡象。
“趕緊的，到後場，別忘了拿頭盔。”
助理教練的聲音讓彼得如夢初醒，他奔跑到邊線，隨後用顫抖的手拿起一個破舊的頭盔。下一刻，頭盔由於手滑而摔落在地。彼得深呼吸一口氣，咽下口水，彎腰撿起頭盔。當他搖搖晃晃地進入比賽場地時，隊友不得不教他如何去正確地戴上頭盔——那是他第一次走上正式比賽場地。
“趕緊的，比賽還在繼續呢！讓那個小個子快一點。”教練裏德在場邊咒罵著，他並不願意看到比賽局麵變得如此亂糟糟。可是，這時候彼得發現自己的鞋帶鬆了，於是他麵對著教練的方向單膝跪地，笨手笨腳地係上鞋帶。
好不容易，所有的一切都準備好了，彼得發現自己身邊的球員都高大強壯，而且那濃鬱的汗味薰得他發暈。
“你，聽到嗎，我叫的是你，”助理教練把手臂搭在彼得肩膀上，“打出端區，在那邊，看到了嘛？”
“嗯，”彼得點了點頭，心裏麵直打鼓。
進攻在裁判的哨聲中展開，彼得發現自己正朝著一個高大的球員跑去，那是一個四肢秀場的年輕人，而他此時也徑直地往自己的方向跑來。眼看兩人要撞上了，彼得連忙低下頭，讓頭盔往他的胸口撞去。然而，撞上的那一瞬間，彼得感覺到自己球服裏麵的骨頭與肌肉都被壓得破碎。彼得倒在地上，頭腦裏一片眩暈，這讓他回想起年幼時被欺負的情景。
恐懼在彼得的心中升起，其他人都朝著教練站的地方靠攏，而彼得也茫然地跟在他們身後，他不知道自己究竟在做些什麽。
“再來一次！”助理教練喊道：“讓一隊再鍛煉一下。”
彼得從人群堆裏聽到教練的命令。隨後，他們回到球場上，中鋒把球傳了回來，彼得意識到自己應該給那個高大的進攻手一次衝擊，但馬上彼得又被自己的恐懼所困擾著，方才那位進攻手用晃動的膝蓋將他撞倒在地。然而，就在這一瞬間，彼得想起了這些年他吃過的晚餐與母親這些年來的擔憂，他想要報複，彼得抬起頭，看著對方眼中那有勇無謀的凶殘，他感覺到在他們之間站著一種無形的、血腥的力量，而彼得此時想要的正是打破這種名叫恐懼的力量。
下一秒，彼得怒吼一聲，眼淚奪眶而出，他一往無前地往前衝撞，直到他感覺到自己的身體撞上了對方的肩膀。
強壯的進攻手被放倒在地。
“完美！完美的阻擊！”助理教練從座位上跳了起來。
而彼得在冷靜下來以後方才發現，那個強壯的男孩原來就是阿爾.麥克雷迪，他是加洛韋小鎮裏最有名的端鋒之一。隻見麥克雷迪朝著彼得的後背一拍，大笑起來：“漂亮，這個阻擊真漂亮。”
回到陣地上，彼得的眼中閃耀著第一次獲得勝利的興奮，雖然肩膀上依然十分疼痛，但是這股疼痛仿佛隻會讓他的血液更加沸騰，他快速地移動著身體，並且從草地上拿起一塊草皮塞進嘴裏咀嚼。
“等等。”彼得背後傳來一陣熟悉且平靜的聲音。回頭一看，迎麵而來的正式偉大的裏德教練，他用銳利的目光凝視著整個球場，隨後陷入了沉思。在彼得看來，這名教練身影比起球員更加高大，這時候他雙手扣在身後，一臉嚴肅地走進球場。
他走到每一個球員麵前，對他們講解他們的不足。當他站在彼得麵前時，彼得清晰地聞到他的呼吸裏帶有煙味，甚至還有氣喘的聲音。他從來沒有想過，自己能站在教練的麵前。
“現在，我們改變一下戰術。”教練的聲音充滿威嚴：“讓這個小孩帶球，八號端線迂回，對了，我還不認識這個孩子呢。”
“我叫……我叫馬丁。”彼得開始結巴。
“你知道什麽叫八號端線嘛？”
“嗯。”
“很好，現在是你表演的時候了。”教練說完便漸漸地往後退去，手依然扣在身後，可目光裏卻多了一點期待。
“記住好好防守，”他對著防守球員大喊：“別讓這孩子在你們手上拿分。”
聽了教練的話，校隊的所有球員都做好了準備，身體前傾等待著進攻的來臨。而在人群裏有一名加洛韋小鎮裏的明星，他以極其凶猛的阻截聞名。這位渾身肌肉的愛爾蘭人名叫瑞德.麻吉，他擁有十足的熱忱與膽量，能夠把所有的進攻都化為烏有。如今，在教練的吩咐下，他在燃起的熱血中怒吼著，雙眼盯著眼前那個比自己還要矮小的孩子。
當彼得發現球正在往他飛過來的時候，他已經往前小跑了一段距離。這時候他能夠感覺到自己的心跳聲。然而，當他接住了球以後，彼得突然像是換了一個人似的，他瘋狂地往右邊衝刺，顯然要用速度去繞過所有的防守球員。終於，他大幅度地繞過端鋒，那前往補防的大個子麥克雷迪被他晃倒在地，而其他人仿佛都對這名小個子球員束手無策。這一刻，彼得在邊線上肆意奔跑，仿佛整個球場上隻有他一個人。教練這時候吹響口哨，讓進攻方的所有人都回到陣地上去。
而就在這時候，瑞德以飛快的速度奔向彼得，彼得方才回過頭便與瑞德撞在一起。撲通一聲，彼得摔倒在地，而球則飛向了空中，兩名男孩跌坐在邊線上，彼得感到一陣暈眩。
“天啊，我不是吹了口哨麽，麻吉，你沒聽到嘛！”教練在場邊咆哮：“我沒告訴你進攻已經結束了嘛？”教練轉過去跟助理耳語了幾句，隨後他們都微微地露出了笑容。
麻吉仿佛沒有聽到教練的話，他蹦蹦跳跳地回到自己的位置，而大家也習以為常——誰也知道他是球場上的魔鬼，他沒有辦法控製自己的情緒，也沒有辦法收斂他那野蠻的性格。早在上周六下午的大賽中，他就展示過自己的暴躁，觀眾們都為他的凶猛而喝彩。
彼得並沒有受傷，他緩緩地走向自己的陣地，他的腦子一片模糊。
“很漂亮的達陣。”裏德教練直接拍了拍彼得的肩膀。當教練給大家安排戰術的時候，彼得發現這位老人家的手一直都放在自己的肩膀上，他緊張地喘著氣，並且後悔讓父親早早離去，沒看到這個情景。
“你有沒有想過你在非阻截第七位上能有什麽表現？孩子，你應該去試試。”
“好。”彼得的心撲通撲通地跳著。
“行，我們繼續！”裏德教練提高聲調：“這名孩子將會再一次給你們機會，大家都站好自己的位置，貝爾，你往前一點！看著球，別發呆！周六還得看你們的表演！如果一個孩子都能夠擊敗你，那麽更不用說克拉西克了。”
在這個十月，彼得喘著氣穿梭在球場上，他一次次等待著球回到他的身邊，他渾身在顫抖，而血液則一直在沸騰。再一次，彼得站在了進攻端上，他仿佛能夠遇見即將來臨的擊打與戰鬥，他等待著隊友把球送到他手中。
球來到手裏，彼得再次撒腿狂奔，他繞過防守者，用飛快的速度去甩開他們，並且切入到人群中的空隙中。他距離達陣還有十五碼，他的雙腿在飛速地切換著，並且弓著背躲開每一個想要侵犯他的防守球員，繼續朝著更開闊的地方奔跑。
突然間，彼得看見後背防守波比與其他兩人朝著自己衝過來，他連忙往左邊奔跑，此時麻吉從他麵前飛撲而上，彼得連忙扭過身子，後退幾步，巧妙地躲開了麻吉的攻勢，隨後繼續往前奔去。不知道過了多久，口哨聲再次響起，彼得停了下來，與麻吉對望了一眼。
“什麽情況！”教練怒吼：“我讓你們注意點，沒聽到嘛？”教練喘著氣向靠過來的球員傳達戰術：“好，我們再來一次，孩子，盯著終點再跑一趟。這次，你要轉到左邊去，繞過那些防守隊員。”說完，教練退到了場邊。
這一次，彼得發現球場上的陽光是那麽的明媚。雖然自己此時已經汗流浹背，而且氣息也開始淩亂起來，然而正是這種疲憊讓他感受到了快樂。他的雙手不耐煩地互相抨擊，仿佛在催促著隊友將橄欖球交給他。
這時候，兩隊球員匯合，相互擊拳並各自走向自己的一端，等待著開局。開球後，球來到了彼得手中，彼得朝著左邊方向不斷奔跑，他過去漫長的孤獨與等待是他時刻記住教練的話，隨後他後切到人群裏麵後直接衝往終點。終點仿佛朝著他敞開懷抱，彼得以最快的速度飛奔，就像是一隻受驚的兔子一般拚命。
然而，這時候瑞德.麻吉早已經等待著這副精幹的小身軀出現，當彼得看到了麻吉的時候，他能夠聽到自己內心的呐喊，還有骨頭、肌肉乃至於鞋子的劇烈碰撞而產生的聲響。
麵對著迎頭而來的撞擊，彼得毫不畏懼。最終，兩人撞在了一起，卻聞風不動。彼得將一條腿邁開，做成一個凝固的跑步動作。而麻吉則單膝跪地，雙手抱著彼得的屁股。突然間，麻吉的嗓子裏傳來了一聲哀嚎：“我的脖子！天，我的脖子。”
每個人都安靜了下來，麻吉的哀嚎聲傳遍了球場，他在草地上不斷痛苦地滾動著，一手抓住自己脖子，另一隻手則捶打著地麵。彼得茫然地看著地麵，球在他身邊滾動著。每個人都跑向受傷的麻吉身邊，教練把私家車開進了球場，大家小心翼翼地將麻吉送到了車子後座。期間，麻吉不斷地捂住脖子，臉色變得蒼白。
彼得撿起球，來到了人群後麵，眼前發生的變故使他直到現在還沒有明白過來。
“他是不是斷了脖子。”有人在議論。
“我的確聽到了哢嚓一聲！”
“他們去醫院了，不知道以後還能不能見到麻吉。”
彼得聽到人們的議論，終於明白發生了什麽事情，事實上他不經意地欺騙了麻吉，讓麻吉以為自己是一個很容易欺負的軟柿子：在邊線對陣的時候，第一次麻吉很輕易地將彼得撞飛，但那是因為彼得並沒有留意麻吉的攻擊；而剛才彼得看到麻吉衝著自己而來的時候，他卻做好了準備，而且絲毫不感到畏懼，麵對麻吉的攻勢，彼得用盡全身的力氣嚐試著去跟他較量……這讓有所輕敵的麻吉遭受到了傷害。
“我究竟做了些什麽？”彼得依然感到害怕。
教練把麻吉送到了醫院，十分鍾後他回到球場，告知麻吉的脖子並沒有斷，隻是受到了輕微的撞擊，大噶一個晚上就能夠恢複。
“像是兩輛小火車在鐵軌上相撞……”裏德先生嚐試著用幽默的方式去解釋這個意外，結果真正讓所有人都笑了起來的卻是他那生硬的語氣。
在往後的時光裏，彼得成為了球員最關心的“黑馬”，隨後他被一名助理教練帶到球場的另一邊，開始了漫長的訓練，並且助理教練將一整套科學的訓練方法傳授給他。隻見彼得急速地轉身，倒退，學習了防守隊員應該習得的所有基本動作。
雖然，彼得覺得自己的動作並不標準，甚至有點扭捏，可教練眼中期盼的眼神卻讓他備受鼓舞。裏德教練這時候也在旁邊不動聲色地看著，不時掏出筆記在記錄些什麽。突然間，裏德教練衝著彼得大喊：“放鬆點，你那麽緊張幹什麽！你給我記住，轉身的時候前往不能繃緊身體，隻要繞過了球員就立馬往前跑，你隻要記住這些就夠了！”
很快，太陽漸漸下山，球場變得昏暗起來。當訓練結束的哨子聲響起時，隊員們紛紛往淋浴間的方向走去。而這時候，彼得依然在訓練著轉身，持球倒退等基本動作。期間，裏德教練與幾名助理教練站在一旁，在嚴寒的天氣中陪伴著這名年輕人。
“不是這樣，你得停下來穩住重心，然後再轉身。”
“你的右腳幹嘛了，靈活點。”
當教練允許彼得去淋浴的時候，彼得已經累得氣喘籲籲，然而他的內心卻無比雀躍。在淋浴間裏，每個球員都跟他打起招呼，不管是校隊的成員抑或是低級的替補球員，他們都希望能夠跟彼得交朋友。要知道，在昨天彼得依然是更衣室裏最不起眼的小透明，今天他卻成為了大家眼中的“明星”。他興奮得在淋浴頭下跳舞，溫熱的水噴射在他的頭上，沿著兩頰流向他飽滿的肌肉上。最後，他從疲倦中走了出來，彼得此時就像是一個真正運動員一樣擦幹身體，整理頭發。
經過了一連串的訓練，彼得的生活發生了翻天覆地的變化：他終於得到了他自己的隊服，上麵有一個屬於他自己的幸運號碼；當地的一個新聞記者為他拍了一套照片；裏德教練後來跟彼得詳談了一會，他想要了解彼得在學校裏的成績；球隊的經曆為他買了兩雙閃閃發亮的球鞋……
所有的一切讓彼得覺得自己一直以來的堅持都是值得的，那些興奮與喧囂突然間圍繞著他，使他內心充滿了雀躍——當然，也有疑惑。
經曆了這些以後，彼得開始愛上回家的路。他依舊喜歡走路回家。他在黃昏下一路歡快地走著，得意洋洋的他幻想著父親知道了自己的成績後會怎樣誇獎自己，家人又會說些什麽……想到自己經曆的種種榮耀與勝利，他的血液再次沸騰了起來，他看著大街上每一個從他身邊經過的人，心想著他們終有一天會在廣播裏聽到自己的大名，這讓彼得感覺這個十月的夜晚尤其特別，那些飛揚的樹葉、呼嘯的狂風以及田野的蟲鳴都是屬於自己的。
在彼得靈魂深處，他也許曾經感到過懊惱，因為他曾經差點弄斷了麻吉的脖子。然而在更深的地方，是他的沾沾自喜與得意洋洋。因為他知道，麻吉也曾經想過將自己撞成肉醬，但最終的結果是自己勝出了這場戰鬥——重要的是，大家都看到了，彼得.馬丁才是最後的勝利者。
想著想著，彼得一聲怒吼，隨後一路奔跑，絲毫不理會眼前的未知與黑暗——在現在的彼得看來，他有足夠的力量去摧毀一切事物，最終的勝利始終屬於自己。
終於，彼得看到了馬丁家的房子，家裏的煙囪上縈繞著煙霧，他一把跳上台階，歡樂地在門廊旁走著。他聽到屋內的聲響，也看到屋裏的燈光，他深呼吸一口，隨後推門而進告訴大家這一切。那天晚上，彼得在母親旁邊坐下，像從前一樣將肉跟麵包一股腦地塞進嘴巴裏——他已經快被餓壞了。
這一個訓練季，彼得成為了球隊的明日之星，他被安排練習各種防守的技巧，艱苦的訓練讓他受盡折麽——轉身、假動作、閃躲、實戰練習……所有的一切都耗盡了彼得全身的力氣。這一年，彼得第一次認識到成長的艱辛，甚至他覺得自己的青春比普通人更加悲慘。有時候，他在疲憊到極點的時候想過放棄訓練，可每當他恢複了體力以後，又迫不及待地想要參加訓練，甚至在走路回家的途中他也會嚐試著練習轉身與奔跑。此時，也許最讓彼得感到煩惱的是老師不允許他把球帶到教室離去。
彼得從無人問津的小透明漸漸成為了一名動作嫻熟的成熟球員，他的舉手投足間開始出現了優雅的自信，他的步伐更加穩重，專業的訓練讓他擁有著更加迅速的衝刺能力以及寬廣的眼界。如今的他，在麵對任何困難的時候都能夠從容地躲開，或是做出精準的判斷。
沒過多久，彼得迎來了自己的第一次比賽——體育場裏鋪天蓋地的觀眾讓彼得興奮不已。在這次比賽中，彼得以出色的表現給每一位觀眾都留下了深刻的印象，而喬治如今幾乎每周都要去看他訓練三次，坐在觀眾席上的他經常吞吐著雪茄煙，目光從不曾在兒子身上離開。
裏德教練為了給球隊注入新鮮的血液，他著重訓練彼得。當地的體育雜誌知道了以後他們方才如夢初醒地對彼得進行采訪。
“他？他是我們隊裏的明日之星，他在明年會成為另一個波比.斯特德曼。”裏德教練的語氣依然如此暴躁。
“他叫……他叫彼得？”記者們有點不相信眼前的小男孩竟然被稱作為明日之星。
“大家都這樣叫他。”裏德教練的目光裏閃爍著期盼：“如果你們也願意這樣叫他，那他就叫做彼得！”