第四章
清晨，我是在旁邊園子裏的炮火轟鳴中醒來的。我起床的時候，陽光已透過窗戶照進了房間。我站在窗邊，望向窗外，花園裏的石子小路潮濕一片，露水沾滿草叢。一連響了兩次迫擊炮，每一次都像撲來氣流，窗戶都跟著震動，就連我睡衣的領口也被震得抖幾下。雖然看不著炮，但我們都知道這炮火是打我們頭上來的。我們緊挨著那些炮，實在是太討厭了，不過值得慶幸的是，那些並不是大口徑的重炮。我朝花園望去，這時聽到了路上傳來的卡車發動的聲。我把衣服穿好後走到樓下，先去廚房喝了咖啡後就直奔外麵的車棚。
有十輛車並成一排停在長長的車棚下。這些全都是救護車，車頭短而小，上身沉下身輕，全都刷著灰漆，看起來像運輸家具的車。外麵院子裏停著一輛車，機械師正在維修。此外，山裏的急救站還停著三輛這種車。
“那兒的炮兵連被他們轟炸過嗎？”我向當中的一個機械師詢問。
“沒，中尉先生。它被那座小山掩護住了。”
“情況如何？”
“還好。這輛車是完蛋了，不過剩下的車還能開。”他笑著停下手裏的活。“你才休完假吧？”
“是啊。”
他手在工作服上擦了擦，咧著嘴笑。“玩得怎麽樣？”周圍的人也都跟著咧嘴笑。
“還不錯，”我說，“這車什麽毛病啊？”
“不好使了。這兒那兒的，毛病不斷。”
“那現在犯什麽病了？”
“鋼圈廢了。”
我不再打擾他們，讓他們接著修車。那輛車的零件堆滿了工作台，引擎已被打開，看起來空****的，非常難看。我進了車棚，逐一看過每輛車。車不髒，有幾輛才洗過，餘下的上麵落滿了灰塵。我檢查車胎的時候很細致，看有沒有哪裏被劃破了或者是被石頭蹭破。看起來全都沒問題。顯而易見，有沒有我在那兒看管車子無所謂。我原本以為自己很重要，以為很多事離了我都沒法順利進行，比如保養車子，調配物資，從山裏的急救站接走傷病員，把他們送到醫療站，再根據他們的病曆，把他們分別送到合適的醫院。我以為這些事沒有我不行。然而事實卻是我在或不在沒有任何影響。
我對著那個是中士的機械師問，“車的零件弄來費勁兒嗎？”
“不費勁兒，中尉。”
“加油站現在換地兒了嗎？”
“還是老地方。”
“嗯，”我說，“好。”隨後我回屋去了，去了趟食堂，又喝了一杯咖啡。咖啡裏加了煉乳，變成了淡灰色，味道很甜。窗外，是一派明媚的春日好晨光。鼻腔感覺有些幹燥，這表明今兒白天氣溫會很高。我那天到山裏的急救站看了看，挺晚才回來。
似乎我不在的時候，情況反而更好些。據說要開始總攻了。我們所在的師將要從河的上遊某處發起進攻。進攻時期的各個急救站，少校讓我來負責。河上遊有一處窄峽，進攻部隊打算從那兒渡河，然後再在山坡上鋪開陣地。救護車要盡可能挨著河邊停，還得做掩蔽。雖然是步兵來選擇停靠地，但具體怎麽弄還得我們來。這也讓你產生了自己統籌一切的錯覺。
我一身灰，髒兮兮的，就先到樓上房間清洗一番。雷納蒂在**坐著，手裏拿著本《雨果英語語法》。他已穿戴整齊，頭發梳得發亮，腳上踩著黑靴子。
“太好了，”他一見我就說道，“跟我一起去看看巴科萊爾小姐吧。”
“我不要。”
“別啊，去吧。求你了，陪我一起吧，幫我留個好印象給她。”
“那好吧。先讓我洗幹淨自己。”
“簡單洗洗就行，這樣就行。”
我洗完梳好頭，我們倆就要動身了。
“等會兒，”雷納蒂說。“我們應該先喝點兒。”他把箱子打開，從裏麵拿了一瓶酒。
“我可不要喝史特列嘉，”我提醒。
“不是那個。是格萊帕。”
“那行。”
他分別倒了兩杯，我倆食指伸著碰了碰杯，這酒後勁兒十足。
“再來點兒？”
“好啊，”我答道。我們又喝了一杯，然後雷納蒂把酒瓶收好，我們便下樓了。走在鎮上還真挺熱的，不過好在太陽已落山了，走起來倒也挺舒服的。英國醫院位於一幢大別墅，是戰前德國人蓋的。巴科萊爾小姐和一位護士剛好在花園裏。透過樹木的間隙，我們一眼就能看到她們身上的白袍，然後我們走了過去。雷納蒂和我分別行了禮，隻是我的禮與雷納蒂的比起來顯得比較隨意。
“您好，”巴科萊爾小姐跟我打招呼。“你不像意大利人。”
“哦，我不是。”
雷納蒂和那位護士聊了起來，兩人有說有笑。
“真奇怪，那你怎麽會在意大利軍隊裏。”
“我是屬於救護隊，倒也算不上是真正的軍隊。”
“那也還是挺怪的。你怎麽會這麽做呢？”
“我也說不出來，”我說。“並不是說所有的事都有理由的。”
“啊，是這樣嗎？可我從小接受的教育是萬事皆有理由。”
“那聽起來挺不錯的。”
“我們非要嗆起來嗎？”
我說，“那倒不必。”
“這樣感覺好些，是不是？”
“你那根棍子是幹嗎用的？”我問道。巴科萊爾小姐個子非常高。她穿的應該是護士的製服，她金發灰眸，蜜色皮膚。在我看來，她生得極美。她手持一根外邊包了皮的細藤棍，看上去像根馬鞭，隻不過像是小孩子們玩的。
“這是個小夥子的，他去年戰死了。”
“那可真是令人遺憾。”
“他是個很不錯的人。原本我們都要結婚了，但後來他犧牲在索莫爾。”
“那場戰爭很慘烈。”
“你也在戰場？”
“不是的，我不在。”
“我聽人提起過，”她說。“還好這兒沒有那樣悲慘的戰役。這根細藤棍是他們送給我的，他媽媽來送的。這根細藤棍是跟其他遺物一起送回去的。”
“你們訂婚時間很長嗎？”
“有八年了。我們是青梅竹馬。”
“那你們幹嘛不結婚呢？”
“我也不清楚，”她回答道，“我可真夠傻的。我原本可以和他結婚的。可當時我以為那樣做對他並不好。”
“這樣啊。”
“你有愛過誰嗎？”
我回答，“沒有過。”
我和她坐在長凳上，我凝視著她。
“你頭發可真好看，”我說。
“喜歡嗎，你？”
“喜歡極了。”
“他陣亡後，我一度打算把頭發全剪了。”
“何必如此。”
“我那時候特別想為他做些什麽。說實在的，我對那事沒什麽想法，我完全可以順著他。早知如此，他想要做什麽我都會答應的。結婚也好，做什麽都好。我現在才明白過來。可那個時候他要上前線，我理解不了。”
我默不吭聲。
“我那時候什麽也不懂。我以為我會害了他，要是我答應他的話。我怕他會熬不下去，結果他卻死了，就這麽結束了。”
“我不知道會這樣。”
“嗬，是啊，”她說，“就這樣結束了，全都完了。”
我們看向雷納蒂，他正和那位護士聊得火熱。
“那位護士小姐叫什麽名字？”
“弗戈森。海倫·弗戈森。你那朋友是個軍醫，是吧？”
“是啊，他很靠譜。”
“那可真是好極了。這兒離前線那麽近，想要找個靠譜的好人可不容易。這兒離前線近，沒錯吧？”
“沒錯，離得不是一般的近。”
“真是太荒謬了，”巴科萊爾小姐說，“不過這兒風景可真美。你們要開戰了嗎？”
“是啊。”
“那我們可有得忙了。現在可沒什麽活。”
“你做護士有年頭了吧？”
“他當兵那年，我就做了護士，那時候我馬上就要十五歲了。我那時候總覺得他會來我們醫院，可真是夠傻氣的。我想象著他那時候的模樣，頭綁繃帶，身上受了刀傷，也可能被子彈打中了肩膀，總之一副悲壯的樣子。”
我說，“戰場就是悲壯的。”
“沒錯，”她說。“大家都不記得法國的模樣了。要是他們還能認出法國來，這場仗也不會再打下去了。可惜他遭受的不是什麽刀傷，而是被炸得粉碎。”
我一句話也說不出來。
“你覺得這場仗還會一直這麽打下去嗎？”
“不會。”
“有什麽法子能讓它結束嗎？”
“隻要有一方垮掉了就會結束。”
“垮掉的會是我們。在法國我們會垮掉的。要是再來幾場索莫爾那樣的戰役，想不垮掉都不可能。”
我說，“這裏可不垮掉的。”
“你這麽覺得嗎？”
“不會的。去年夏天他們戰況不錯。”
“他們也可能會垮掉，”她說，“大家有可能會垮掉。”
“會垮掉的也可能是德國人。”
“不會的，”她說。“我覺得這不可能。”
我們走向雷納蒂和弗戈森小姐那兒。
雷納蒂正用英語跟弗戈森小姐說話，“你喜不喜歡意大利？”
“喜歡得不得了。”
雷納蒂搖頭，“我不明白你的意思。”
“Abastanza bene,”我幫忙翻譯，他還是搖頭表示不明白。
“這裏不怎麽樣。英格蘭，你喜歡吧？”
“不怎麽喜歡。要知道，我可是個蘇格蘭人。”
雷納蒂困惑地看向我。
我用意大利解釋，“作為一個蘇格蘭人，她喜歡蘇格蘭要比喜歡英格蘭更多一些。”
“可是蘇格蘭不就是英格蘭嘛。”
弗戈森小姐聽完我翻譯的這句話後說，“Pas encore。”
“當真嗎？”
“一直如此。英格蘭人，我們素來是不喜歡的。”
“你們不喜歡英格蘭人？也就說不喜歡巴科萊爾小姐？”
“啊，那可是兩碼事。你可不能這樣摳字眼。”
沒多久，我們互道晚安，彼此告別。雷納蒂在回去的路上說，“很顯然，巴科萊爾小姐對你的好感高於對我的。不過嘛，那個蘇格蘭妞也挺好的。”
“的確挺好的，”我說。事實上我根本不曾留意過她。“那你對她有意思嗎？”
雷納蒂說，“沒有。”