第三章
當我重回前線時已是春日，我所隸屬的部隊還在那所小鎮上駐紮。鄉間周遭，比之前多了好些炮。田間一片青翠，綠芽綴滿葡萄藤，路旁的樹木也生出了嫩葉，間有涼風從海上來。小鎮和小鎮上邊的小山以及古堡交錯環繞，望過去好像一隻杯子，遠處則是褐色的高山，山坡上新綠點點。鎮上的炮比之前更多了，還新開了幾家醫院。走在街上，會碰見英國男人，有時候也會遇到英國女人，此外還多了一些遭到炮火轟擊的房子。在這暖暖的春日裏，我走在林蔭道下，全身上下被牆上反射過來的陽光曬得暖乎乎的。我們倒還是住在之前的老房子裏，這房子跟我走時沒什麽不同。大門敞著，外麵的長凳上坐著個正在曬太陽的士兵，側門旁停著輛救護車。我剛一踏進去，就聞到了大理石地板以及醫院的味道。這一切的一切都和我離開的時候一模一樣，唯一不同的是，此時已是春天。我望向大房間，看見了正坐在辦公桌前的少校。陽光透過開著的窗戶照進房間裏。少校並沒有看到我，我猶豫是先進去報個到呢，還是先上樓洗漱一通。最後我還是決定先上樓再說。
我和雷納蒂中尉合住，我們的房間正對著院子。窗也開著，我**的毯子是鋪好的，牆上掛著我的東西，長方形的馬口鐵罐子裏放著我的防毒麵具，鋼盔還掛在老地方。我的扁箱子還放在床腳，箱子上放著我那打過油的錚亮的冬靴。兩張床中間掛著我那杆裝有護頰板的奧地利狙擊步槍，八角形的藍色槍管，黑胡桃木的槍托，簡直漂亮極了。還有一副望遠鏡，跟這杆槍是配套的，我記得我把它鎖箱子裏了。雷納蒂中尉原本躺在另一張**睡著了，我一進屋他就醒了，從**坐起身來。
“Ciaou！”他跟我打招呼。“玩得好嗎？”
“好極了！”
我們握手時，他摟著我脖子親了我一下。
“啊哦！”我喊道。
“你可髒得夠可以。”雷納蒂說，“你得好好洗個澡。話說你都去了哪兒，做了些什麽事？立刻馬上都告訴我。”
“我可是哪兒都走過了。米蘭、羅馬、佛羅倫薩、那不勒斯、維拉·聖佐梵尼、莫西拿、塔奧米納……”
“嘿，你怎麽像在背火車時間表。有沒有豔遇？”
“當然有啊！”
“哪兒遇到的？”
“米蘭、羅馬、佛羅倫薩、那不勒斯——”
“行了！隻要告訴我最風流快活的那段就可以了。”
“米蘭。”
“因為你第一站先到的那兒。你在哪兒遇到她的？是不是在克瓦？你們後來一起去哪兒了？感覺如何？趕緊交待清楚。你們睡了一整晚嗎？”
“是。”
“這也沒啥。我們這兒現在可有不少漂亮姐兒。新來的，還沒上過前線。”
“那可好極了。”
“你好像不信。下午我就領你去開開眼。鎮上還來了些英國姑娘，都很漂亮。我現在迷上了巴科萊爾小姐。你得跟我去看看她，也許我會和她結婚呐。”
“我先洗個澡，然後報到去。大家現在都沒活做嗎？”
“打你走後，也沒什麽重傷大病，也就是些凍瘡、凍傷、白濁、黃疸、肺炎、硬性和軟性下疳以及自己作的傷。每周總有被石片砸傷的人。當然也有幾個真正的傷員病號。下周又要開戰了，也許已經開戰了，所有人都這麽說。對了，你覺得我要不要跟巴科萊爾小姐結婚呢——當然得等戰後的。”
“當然要啊。”我邊說邊倒滿一臉盆的水。
“你今晚可得把所有的事都原原本本地說給我聽，”雷納蒂說。“我現在得接著睡會兒，好養足精神，帥勁兒十足地去看望巴科萊爾小姐。”
我把製服和襯衫脫下，拿盆裏的冷水擦洗身體。我拿毛巾擦身的時候，環視了一圈屋內屋外，然後轉頭打量躺在**閉眼睡覺的雷納蒂。他生得英俊帥氣，跟我年紀相仿，來自阿瑪菲。他很喜歡外科醫生這份工作，是我的至交好友。我正打量他呢，他突然睜眼了。
“手頭有錢嗎？”
“有啊。”
“借我五十裏拉。”
我把手擦幹，把皮夾子從掛在牆上的製服口袋裏掏了出來。雷納蒂躺在**也沒起身，接過紙鈔折好後，塞到褲子口袋裏。他笑嗬嗬地說：“在巴科萊爾小姐麵前，我可是要裝闊佬的。你是我的好兄弟，也是我的小金庫。”
“一邊兒去，”我啐道。
晚上在食堂時，牧師坐在我旁邊。他因我沒到阿布盧齊而失望，顯得很傷心。他還寫信給他父親，告訴他我會去，他們特意為此做了準備。我感覺很過意不去，想不明白怎麽會沒去。我原本是要去的，我給牧師解釋因為一件又一件事而最終沒有去成，到最後他也明白了，也看得出我確實曾打算要去的，這事也就過去了。這之前我就沒少喝酒，之後還喝了咖啡，又喝了史特列嘉酒，然後借著醉意辯解：我們不能暢所欲為，從來都不能。
我們倆在別人爭論的時候閑聊著。阿布盧齊，我原本是真的計劃要去的。那種路麵堅硬如鐵的地方，我還從不曾去過，那兒雖然氣候寒冷，但天氣晴朗又幹爽，雪花細密幹燥如粉，雪地裏常能看到兔子的足跡，要是碰到農夫，他們還會脫下帽子管你喊老爺，那裏的確是打獵的好地方。然而這樣的好地方我去沒有去，反而去了煙霧繚繞的咖啡館。到了晚上，甚至覺得整個房間都在轉，想要讓這種旋轉停下來，隻能死死盯著牆壁。深夜醉倒在**，會覺得人生也不過如此而已，醒來的時候又莫名的亢奮，連睡在身旁的人是誰都搞不明白，世界在黑暗中變得極為不真實，卻讓人興奮異常，隻要到了夜晚，你又會糊裏糊塗的，什麽都不在乎，以為這就是所有，這就是一切，不用放在心上。有時候也會突然變得在乎起來，清晨夢醒時，還懷揣著這樣的心情，然而昨晚的一切煙消雲散後，愈發清晰的反而是那些苛刻的、銳利的現實，有時還會因價錢而爭吵。有時倒會覺得愉悅、溫馨、甜蜜，因而共進早餐與午餐。有時沒有絲毫快感，隻想快點逃到街上去，但不管如何，這終究是又一天的開始，隨之而來的是又一個夜晚。我想說說那些夜裏的故事，想說說那與白日有何不同，除去白日的寒冷清爽，還是黑夜要好得多。可這些我這就是說不出口，就像我現在難以啟齒一樣。但若是和我一樣有過這樣的經曆，你便能體會我。這樣的經曆牧師可不會有，不過他最終還是理解我原本想去阿布盧齊卻沒去成這事。我和他仍是朋友，我們興趣相投，當然也有不一樣的地方。我不懂的，他都懂，他還懂那些我搞明白了卻不記得的事。以後我才明白這點，然而彼時我還渾然不覺。那個時候，食堂裏所有人都在，盡管用餐已結束，可大家仍在爭論不休。上尉見我倆不說話了便喊道：“牧師不高興了。沒妞兒的牧師不高興。”
牧師說，“我高興著呢。”
“牧師可不高興。牧師覺得贏得這場戰爭的應該是奧地利人，”上尉說。大家都在聽，牧師搖了搖頭。
“不是的。”他說。
“牧師希望我們永不進攻。難不成你真想我們隻防不攻？”
“不。既已開戰，那我覺得我們得進攻。”
“得進攻！必須進攻。”
牧師頷首。
“別逗他了，”少小校說，“他是個老實人。”
“反正這事他也說得不算，”上尉說。所有人都站起來，紛紛離開。