第二章

第二年，捷報頻傳。不但拿下了那座處於山穀和栗樹林後的高山，位於南部平原的高地也取得了勝利，我們便在八月渡河，進駐哥利查。我們住的那幢房子，有圍牆砌成的花園，裏麵不但有噴水池，還遍植樹木，綠蔭成蔽，屋旁一側外牆一片紫色，因為綴滿了紫藤。如今戰場可不僅僅是一英裏之外，而是已轉移到山後的深山之中。這座小鎮相當不錯，鎮後有河流蜿蜒而過，我們住的房子也很不錯。這座小鎮拿得輕鬆漂亮，但鎮那頭的幾座山卻怎麽也攻不下來。不過我挺高興的，因為奧軍隻是稍做軍事姿態，並沒有對這裏進行毀滅性的轟炸，大抵他們是打算戰後重回此地。鎮上仍有人居住，街上還有炮兵部隊、醫院和咖啡館，還有兩家妓院——一家隻接待軍官，而另一家則隻接待士兵。夏末的夜晚涼涼的，鎮那頭的山裏戰火正酣，河邊的隧道被先前的戰火摧毀，鐵路橋的欄杆遍布彈痕，一排長長的林蔭道直通向周圍環繞樹木的廣場，這裏不但能看到鎮上的姑娘，當國王的車路過時，偶爾也能看到國王的臉，還有他那灰白的山羊胡、長脖子以及矮小的身子。有些房屋的外牆被炮火轟炸掉，裏麵**著，坍塌的碎石灰泥堆在園子裏，還有一些散落在街上。還好喀索前線戰況順利，因而這個秋天與困在鄉下的去年秋天截然不同，戰況也有所好轉。

我們夏日剛到小鎮時，鎮那頭山上還有一片蔥翠的橡樹林，如今卻看不見了，隻剩下樹木的殘根斷樁，地麵也被炸得到處都是坑洞。晚秋的一天，我來到昔日橡樹林所在，遠遠看到一片雲朝山頂襲來，太陽變得暗黃，接著一片灰沉沉的，雲來勢洶洶，很快便落在山上，遮天蔽日，竟然下起雪來。風斜雪飄，光禿的大地漸漸被蓋住了，隻依稀可見突出在外的樹樁。雪也蓋在大炮上，戰壕後麵的雪地上已被踩出幾條直通茅廁的小徑。

等我回到鎮上，和朋友一起坐在招待軍官的妓院裏，各自拿著一隻酒杯，同享一瓶阿斯蒂，邊喝邊望著窗外。雪下得又遲又重，我們便明白今年的戰事暫時結束了。不管是河上遊那些還沒拿下的山，還是河對岸那些一座也沒打下來的峻嶺，一律等明年再說。牧師走出食堂，踩在半融的雪上，小心翼翼地走在街上，我朋友看見了，想引起他注意，便敲了敲窗戶。牧師抬頭看見我們，笑了笑。我朋友擺手示意他進來，他搖搖頭便走開了。那天食堂的晚餐是意大利麵，所有人都吃得很認真還很快，拿叉子高高挑起麵條，挑到垂下的那端離開盤子後，才往下送到嘴裏，要不就是一直叉著麵條往嘴裏吸溜，我們邊吃麵邊從加侖酒瓶裏倒酒喝。拿幹草蓋著的酒瓶就掛在鐵架子上，你隻要拿食指扳下酒瓶的細瓶頸，那清透、鮮紅的瓊漿便緩緩流入你手持的杯中，散發著丹寧的酸澀氣息。麵條吃完後，上尉便開始調侃牧師取樂。

牧師年輕麵嫩，很容易臉紅。他跟我們穿一樣的灰色製服，隻不過他製服左胸的口袋上比我們多一個十字架裝飾，是用絳紅色絲絨縫製的。上尉講著一口半生不熟的意大利語，據說是為了讓我能聽明白，避免有什麽遺漏，所以才故意這樣。

“今兒牧師泡妞了，”上尉邊說邊拿眼睛瞟著我和牧師。牧師紅著臉，笑了笑搖搖頭。上尉經常這樣逗弄他。

“沒有嗎？”上尉問，”我今天可是親眼看見牧師泡妞呢。”

“沒這碼事。”牧師回答，別的軍官都被逗笑了。

“泡妞這事，牧師可是從來不幹的，”上尉繼續說。“牧師從來都不泡妞，”他解釋給我聽。還給我倒了杯酒，倒酒的時候，他一直盯著我的眼，但餘光也一直落在牧師身上。

“牧師夜夜以一敵五。”餐桌上的人全都哄然大笑。“你聽明白了嗎？牧師夜夜以一敵五。”他拿手比劃著，放聲大笑。牧師充耳不聞，隻當是個笑話。

“這場戰爭，教皇希望打贏的是奧地利。”少校說，”他喜歡的可是弗蘭茨·約瑟夫。教會的錢都打那兒來的。我可是無神論者。”

“《黑豬》那本書你看過沒？”中尉問我。“我的信仰之所以動搖就是因為那本書。我找本給你。”

牧師說，“你不會喜歡的，那本書又卑鄙又邪惡。”

“那是本有價值的書。”中尉反駁。“它揭穿了那些所謂牧師的真麵目，你看了一準會喜歡的，”他對著我說。我衝著牧師笑了笑，燭光下，牧師對我回了個微笑。“你可不要看。”他說道。

中尉說，“我給你弄本。”

“無神論者可都是有思想的人，”少校說。“但共濟會什麽的，我可不相信。”

“共濟會我倒是相信的，”中尉說。“那個組織是高尚的。”進來人了，門開的刹那，我留意到外麵雪還在下。

我說，“下雪就停戰了。”

“當然啦。”少校說。“你應該休個假。你應該到那不勒斯、羅馬、西西裏——”

“阿瑪菲，他該到那兒去才對，”中尉說。“我寫幾張名片給你，你到那兒可以找我的家人。他們對你會像對自家孩子一樣。”

“他該到巴拉莫去。”

“還是應該去坎普裏。”

“我倒是建議你去阿布盧奇看看，順便去坎普拉卡達，可以看看我的家人。”牧師說。

“聽聽，他居然提議去阿布盧奇。那裏的雪可遠比這兒還要多。再說他又不是想去看那些鄉下人。他該去的是有文化有文明的都市中心才對。”

“他應該跟找妞兒好好玩玩。我給你幾個地址，就在那不勒斯。都是些年輕漂亮的妞兒——也都由她們的媽媽陪同。哈！哈！哈！”上尉攤開整隻手掌，他的大拇指向上，其餘的四根手指則徹底張開，好像在玩手影遊戲一般。牆上是他手的影子。他又操起了那口蹩腳的意大利語。“你去的時候是這個，”他點點大拇指，“回來的時候則是這個，”他指了指小拇指。大家都笑了起來。

“瞧啊，”上尉喊道。他再次把手攤開。他的手影也再度被燭光投映在牆上。他開始從豎著的大拇指數起，掰著手指頭，一個個喊出它們的名字來：“Soto-tenente（拇指），tenente（食指），capitano（中指），maggiore（無名指），tenente-colonello（小拇指）。去的時候，你是Soto-tenente！回來則是tenente-colonello！”上尉的手指遊戲顯然很成功，眾人都笑了。上尉看著牧師喊道：“牧師夜夜以一敵五！”大家又都大笑起來。

少校說，“你該立刻休假去。”

中尉說，“我倒是巴不得做你的向導，跟你一起去。”

“銷假回來時，記得帶台留聲機。”

“還有好聽的歌劇唱片，也帶點兒回來吧。”

“還有凱魯索的唱片。”

“凱魯索就隻會亂吼亂叫，別帶他的。”

“難道你不想像他那樣唱幾嗓子嗎？”

“他隻會亂吼亂叫！我說他隻會亂吼亂叫的！”

“我還是希望你能到阿布盧齊去看看，”牧師說。其他人還在那兒吵吵嚷嚷的。“那可是打獵的好地方。那兒的人，你肯定會喜歡的。那裏雖然氣候寒冷，但幹燥又清爽。你可以住我家。我父親在當地是有名的獵手。”

“走了，”上尉催促。“我們去逛窯子了，再晚人就要關門了。”

“晚安。”我與牧師告別。

牧師回道，“晚安。”