第一部 第一章

那年暮夏，我們在一座鄉村駐紮，我們的房前有條河，隔著河一眼便可以望到對岸的平原與群山。大大小小的鵝卵石鋪滿了河床，被陽光烤得發白而幹燥。湍急的河水清可見底，水流深處，一汪碧藍。軍隊打房前經過時，一路上揚起的塵土落到樹葉上，覆了滿樹塵埃。樹葉那年早早就落了，我們看著軍隊沿路前行，塵煙四起，樹葉隨著微風紛紛墜落。行軍過後，白茫茫的路上空空****，徒留一堆落葉。

這片平原很富饒，不但莊稼遍地，而且還有許多片果園。平原盡頭的褐色高山卻是光禿禿的。山裏正在交火，我們在夜間還能看見炮火閃耀。夜色中，這火光就如同夏夜的閃電一般，不過這裏夜晚涼爽，全然沒有風雨要來的憋悶感。

我們在黑夜裏，有時候能聽到軍隊從窗下經過的動靜，還有拖運大炮的牽引車的馬達聲。夜裏的交通十分忙碌，路上有好多驢子出沒，它們馱著裝滿彈藥的箱子；灰色的卡車上則載滿了士兵；此外，還有一些開得比較慢的卡車，拿帆布蓋住裝著的東西。拉著重炮的牽引車在白天也會經過，它們整個車身都會披蓋上茂盛的樹枝和藤蔓，長長的炮管則同樣也被綠枝嚴嚴密密地遮擋住。往北望去，是一片栗子樹樹林，就在樹林後，河這邊還有座山。那座山也在交火，但戰況不怎麽順，一直拖到了秋天。幾場秋雨後，栗子樹的葉子掉了個精光，樹枝變得光禿禿的，而樹幹則被雨水澆得黝黑。葡萄園裏枝葉稀疏，滿目凋零；褐色的鄉野間到處都濕漉漉的，一片秋意蕭瑟。霧罩河上，雲盤山間，卡車行駛在路上，泥漿四濺，士兵們渾身沾滿爛泥，不但披風淋濕了，連身上的槍也都跟著濕了，他們每個人都背著兩個灰色的皮製子彈盒，裏麵的子彈裝了一排又一排，塞得滿滿當當，口徑全都是六點五毫米的，又窄又長，他們全都把子彈盒掛在腰間的皮帶上，在披風下鼓起一大塊，他們就這樣走在路上，打冷眼一看，就像懷孕六個月一樣。

路上不時地有灰色的小汽車急速駛過，副駕駛位子上基本都坐著名軍官，還有後排座位上同樣也坐著幾個軍官。這些小汽車濺起泥漿來可真夠厲害的，那些軍用大卡車跟它們可不能比。如果有個小矮個坐在車子後座，還被兩位將軍夾在中間，顯得又瘦又小，根本看不清他的臉，隻能看到他頭上戴著的軍帽以及那瘦削單薄的背影，這輛車要是跑得又非常快的話，那麽車上那小個子的家夥差不多就是國王了。國王在巫迪爾居住，他差不多每天都這幅樣子到前線來巡視戰況，然而可惜的是戰況不好。

等冬天開始的時候，雨不停地下，霍亂也隨雨而來。不過值得慶幸的是疫情控製得當，軍隊裏隻有七千人死於疫情。