第三十四章
我穿著便裝，感覺自己像是要去參加化裝舞會一一樣。穿慣了軍裝，衣服現在不再緊緊裹在身上，有一種悵然若失的感覺。尤其是那條褲子，穿上去以後，感覺又鬆又垮。我買了一張米蘭到史特雷薩的車票。我給自己買了頂新帽子。塞門的帽子我沒法戴，不過他衣服真是不錯。他的衣服能聞到煙草味，我在車廂裏坐著望向窗外時，隻覺得衣服太舊，而帽子又太新。我覺得自己憂鬱得如同窗外那片倫巴蒂的潮濕鄉野一般。跟我一個車廂的還有幾個飛行員，他們不怎麽看得起我。他們避免目光落在我身上，對我這個年紀還是個平頭百姓的人充滿了鄙視。我倒沒覺得受到了侮辱。要是以前的話，我一定會去冒犯他們一番，然後再挑釁打一架。到了加拉拉忒，他們下了車，隻剩我一個人，倒也樂得清靜。我身旁倒是有報紙，可我不看。因為我不打算再知道戰事。我要把戰爭拋到腦後。我單方麵媾和了。我感到寂寞無比，所以到火車到了史特雷薩時，我高興極了。
剛到火車站的時候，我還等著旅店招攬生意的夥計，可一個也沒看到。旅遊的旺季過了很久，沒人到車站來拉客了。我拎著小提包下了火車，這是塞門的小提包，拎起來很輕，因為裏麵除了兩件襯衫以外，再沒有什麽別的東西了。我躲在車站屋簷下避雨，看著火車駛離。在站台上，我找到了一個人，向他詢問還有什麽營業的旅店。巴洛美群島大旅店還在營業，此外還有幾家一年四季都營業的小旅店。我拎著小提包頂著雨往去那大旅店去。我看到街上駛過來一輛馬車，便招呼車夫過來。乘馬車去旅店，顯然更氣派些。馬車停在大旅店停車出入口時，門房急忙撐著傘過來迎接，彬彬有禮。
我要了一間好房。是臨湖的大房間，光線很好。湖上現在籠著雲煙，但等太陽一出來，一定美極了。我告訴旅店的人，我在等我的太太。房間裏有張鋪著緞子床罩的大雙人床，像是專門準備給新婚夫婦的。旅店很奢華。我走過長長的走廊，再走下寬闊的樓梯，然後穿過幾個房間，來到了酒吧間。那酒保跟我原本就認識。我坐在高腳凳上，吃著鹹杏仁和炸馬鈴薯片，喝著涼爽清冽的馬丁尼雞尾酒。
酒保給我調好第二杯馬丁尼後，問道：“你穿著便服來著兒幹嗎？”
“我在休假。療養假。”
“這兒連個人都沒有。我是真不明白，就這樣旅店幹嗎還要營業。”
“你還釣魚嗎？”
“還釣到一些不錯的魚。每年這個時候，垂釣總能釣到一些不錯的。”
“你收到我送給你的煙草沒？”
“收到了。我的明信片你有收到嗎？”
我不由得笑了。我根本沒搞到煙草過。他要的是美國的煙絲，但我不確定是我的親戚不再給我寄了呢，還是在哪裏被扣住了。總之，我根本就沒收到過，自然更沒寄給他。
“我在別的地方總能弄到一些的，”我說。“你有沒有見兩個英國姑娘到城裏來，她們前天才過來的。”
“她們沒住在這家旅店。”
“她們兩個都是護士。”
“我倒是見過兩個護士。等我給你打聽一下。”
“她們中的一個是我妻子，”我說。“我到這兒來就是為了見她。”
“那另一個就是我的妻子。”
“我沒在說笑話。”
“請原諒我的魯莽，”他說。“我剛才誤會了。”他出去了很長時間。
這期間，我吃著橄欖、鹹杏仁還有炸薯片，我從酒吧後頭的鏡子裏看著穿便裝的自己。酒保回來了。“她們在車站附近的小旅店住，”他說。
“三明治有嗎？”
“我按鈴讓他們送過來。你要知道，這兒什麽都沒有，根本就沒有客人來。”
“當真一個客人都沒有嗎？”
“有是有，但就隻有幾個。”
三明治送過來後，我吃了三塊，然後又喝裏兩杯馬丁尼。這樣涼爽清冽的酒，我還從沒喝過。喝過以後，我覺得人都跟著變文明了。我以前都是紅葡萄酒、麵包、乳酪、劣質的咖啡和葛拉帕酒，那些東西吃了太多，也喝了太多。我坐在高腳凳上，打量精美的桃花心木頭的吧台，黃銅飾品以及鏡子等等，心不在焉。酒保跟我問了幾個問題。
“不要說戰爭，”我說。戰爭已經離我很遙遠了。也許根本就沒有過戰爭。這裏沒有戰爭。隨即我意識到，對我個人來說，戰爭已經結束了。但我又沒有那種它真的結束了的感覺。我就像一個逃學的孩子，不自覺地想著學校此時在做些什麽事情。
我趕到那家小旅店時，凱特琳和海倫·弗戈森正在吃晚餐。我在門廊上看到她們正坐在餐桌邊。凱特琳背對著我，我能看到她的頭發、臉頰、迷人的脖子和肩膀。弗戈森正說著什麽。她看到我進來後就立刻停了下來。
她說，“我的天啊！”
我說，“你好。”
“居然是你啊！”凱特琳說。她的臉一下子亮了起來。她高興極了，幾乎不敢相信這是真的。我吻了吻她。凱特琳臉紅了，我坐在桌旁。
“你這個麻煩精，”弗戈森說。“你來這兒做什麽？吃過沒？”
“沒吃。”
負責上飯的女服務員進來了，我讓她給我也拿套餐具來。凱特琳目不轉睛地盯著我，一臉喜悅。
弗戈森問：“你怎麽穿著便裝？”
“我現在要進內閣了。”
“你準是惹麻煩。”
“弗姬，開心起來吧，稍微開心一點吧。”
“我看到你沒法開心。你給這姑娘搞出來的麻煩，我都知道。對著你，我可沒法子開心。”
“弗姬，沒人給我找麻煩。都是我自己弄的。”
凱特琳衝我笑了下，拿腳在桌子底下踢了我一腳。
弗戈森說，“我忍不了他。他對你沒什麽好的，你會被他那套見不得人的意大利花招給毀了的。美國人比意大利人還要壞。”
“蘇格蘭人可是很有道德的，”凱特琳說。
“我沒那個意思。我是說他，他那意大利式的見不得人的花招。”
“弗姬，我見不得人嗎？”
“你有！你比見不得人還要更過一些！你簡直就是條蛇！是條穿著意大利軍裝的蛇，脖子上係著披風。”
“可我現在沒穿意大利的軍裝啊。”
“這更是你偷偷摸摸的一個證明。你整個夏天都在談戀愛，然後這姑娘懷孕了。你現在大概是想要偷跑吧。”
我朝凱特琳笑了笑，凱特琳也對我笑了笑。
她說，“偷跑也是我們一起偷跑。”
“你們兩個簡直就是一丘之貉，”弗格森說。“凱特琳·巴科萊爾，我都替你感到害臊。你不知羞恥，不要臉麵，你跟他一樣見不得人。”
“弗姬，別這麽說，”凱特蘭說著輕輕拍了拍她的手。“別責備我。你知道的，你是我的好朋友。”
“把你的手拿開，”弗格森說。她臉氣得通紅。“你要是知道害臊的話，那還好說。可天知道啊，你都懷孕幾個月了，還不當一回事，還掛著一臉的笑，還不是因為勾引你的那個男人回來了。你不知廉恥，還無動於衷。”她說著哭了起來。凱特琳走了過去，伸出胳膊摟住她。她站在那兒安慰弗戈森的時候，我完全看不出她身形有什麽不一樣的。
弗戈森嗚咽著：“我不管。我覺得這太過分了。”
凱特琳安慰道：“好啦，好啦，弗姬，我知道羞恥的。別哭了，弗姬。別哭了，好弗姬。”
弗戈森哽咽道：“我沒哭。我才沒哭。都是因為你出了這檔子亂事。”她看著我。“我恨你，”她可沒法讓我不恨你。你這個卑鄙無恥美國意大利佬。”她哭紅了眼睛和鼻子。
凱特琳看著我笑了笑。
“你不許抱著我的時候，還對著他笑。”
“弗姬，你講點道理。”
弗格森哽咽道：“我明白的。你們倆都別理睬我。我心裏實在太煩了。我不講道理，我明白的。我希望你們兩個幸福快樂。”
凱特琳說，“我們兩個現在就很幸福快樂。弗姬，你可真是甜蜜又可愛。”
弗戈森又哭了。“你們這種快樂和幸福不是我想要的。為什麽你們不結婚呢？難不成你還有別的妻子？”
我說，“我沒有。”
凱特琳大笑起來。
弗格森說，“這沒什麽好笑的。有不少人其實都有妻子的。”
“弗姬，”凱特琳說。“那我們結婚好了。要是這樣能讓你高興的話。”
“不是為了讓我高興，你們兩個本來有結婚的必要。”
“我們一直都很忙。”
“沒錯，我知道，你們兩個忙著生孩子。”我以為她還會哭，沒想到用了一種刻薄的口吻。“我看你今晚就會跟他在一起。”
“是，”凱特琳說。“如果他希望的話。”
“那我怎麽辦呢？”
“你自己住在這裏會害怕嗎？”
“會，我害怕。”
“那我留下來陪你。”
“不用了，你還是跟他走吧，立刻跟他走。你們兩個，讓我看著就厭煩。”
“先把飯吃完再說吧。”
“用不著。趕緊走吧。”
“弗姬，你得講點兒道理啊。”
“我都說了，趕緊走。你們兩個都給我走。”
“那我們走吧，”我說。弗姬讓我討厭。
“你們當真要走了。你們瞧，你們還打算丟下我，讓我自己一個人吃飯。我原本想好好看看意大利的湖，可現在卻變成這樣。啊，嗚，”她嗚嗚地哭著，然後看了一眼凱特琳，又開始哽咽了。
凱特琳說，“我們待到吃完飯再說吧。要是你需要我陪的話，我是不會走的。我不會把你一個人丟在這兒的，弗姬。”
“不用了，不用了。我讓你走。我讓你走。”她擦了擦眼。“是我太過分了。請別見怪。”
負責上菜的女服務員因為剛才那一頓哭而怪不自在的。她現在端過來了下一道菜。看來是因為情況轉好而鬆了口氣。
那晚的旅店裏，我們房間外是一條長長的走廊，安安靜靜的，我們的鞋子放在門外邊，厚厚的地毯鋪在房間裏。窗外在下雨，房間裏的燈火明亮，歡快又愉悅，隨後燈滅了，床單是那麽地平滑，床鋪又是那麽地舒服，令人興奮無比，那是隻覺得我們似乎回到了家，再也不會覺得孤獨，而夜裏醒來時，愛人猶在身畔，不再會夢醒人空。除此以外，所有的一切都不是真實的。我們累了就睡覺，一個醒了，另一個也跟著醒了，因此不會感到孤獨與寂寞。不管是男人抑或是女人，盡管彼此相愛，可難免會想要片刻獨處的安靜時光，而一旦分開了，卻都會猜忌一個人獨處的另一半，但我可以老老實實地說，我和凱特琳從不曾有過這樣的感覺。我們倆在一起時，也會感到孤獨，但那是與其他人格格不入的孤獨，這種感受我一聲隻有過那麽一回。我和好多女人在一起時，時常感到空虛寂寞，而那也是你最寂寞的時候。但我同凱特琳在一起，從來都不會覺得寂寞，也從來不會覺得害怕。我知道夜裏與白日是不一樣的：所有的事都不一樣，夜裏的事沒法子在白日裏說個明白，因為那些事在白日裏也就根本不存在，對寂寞的人來說，隻要他們開始感到寂寞，那黑夜無疑是最為可怕的時間。可我和凱特琳的生活無論是在夜裏還是白天幾乎沒什麽區別，硬要說有什麽不同的話，那就是夜裏更為美妙。倘若這個世界想要摧毀那些帶來勇氣的人，為了打垮他們，必然會害死他們，到最後自然也就殺死了他們。這世界打垮了所有的人，不少被打垮的人表現得很堅強，而那些打不垮的人，就被世界害死了。世界對那些最善良、最溫和、最勇敢的人一律看待，不偏不倚地將其殺害。倘若你並非這三類人，盡管你早晚難免一死，但這個世界並不會急著要了你的命。
我還記得第二天早晨醒來後的景況。凱特琳還在睡，雨停了，陽光從窗口照了進來。我起床走到窗邊。窗戶下麵是一片花園。盡管現在草木蕭瑟，可仍舊美麗又整齊，我看到了沙石小路，樹木、湖岸那兒的石牆與陽光照耀下的湖麵，還有湖對岸的層層峰巒。我在那兒站著看了一會兒，等我轉回頭時，凱特琳醒了，正在看著我。
“親愛的，早安啊，”她說。“是個迷人的好天氣，是不是？”
“你感覺怎麽樣？”
“好極了，我們度過了一個迷人的夜晚。”
“你現在想吃早餐嗎？”
她想要吃，我也是。我們索性在**吃。窗外照進來了十一月的陽光。早餐的托盤放在我的膝上。
“你不看報嗎？在醫院的時候，你總是要看。”
“不看了，”我說。“我以後都不看了。”
“你連報紙都不想看了，戰事當真那麽糟嗎？”
“我不想看報上的消息。”
“我要是當時跟你在一起就好啦，那樣多少也能知道一點消息呢。”
“我會告訴你的，等我腦子裏的搞明白了以後。”
“要是他們發現你沒穿軍裝，會不會逮捕你？”
“很可能會槍斃我。”
“那我們就不在這裏待著了。我們出境去。”
“這點我也在考慮。”
“親愛的，我們還是出境吧。你不能這樣冒險。快告訴我，你是怎麽從米斯特雷跑到米蘭的？”
“搭火車。那時我身上還穿著軍裝。”
“你那時候還沒危險嗎？”
“沒什麽危險。我原本有張過期的調令。在米斯特雷，我把日期改了改。”
“親愛的，在這裏，你隨時都有被捕的風險。我不能放任你這樣。這也太傻了。要是你被人家抓走了，我們要怎麽辦呢？”
“這事就不要去想了。我已經想得厭煩了。”
“要是有人來抓你的話，你要怎麽辦？”
“我會開槍。”
“瞧，你怎麽那麽傻。我一步都不會然你離開這旅店的，除非到了我們真要走的時候。”
“那麽，我們能到哪兒去呢？”
“親愛的，請別這樣。你說去哪裏，我們就去哪裏。麻煩你立刻馬上找個可以去的地方。”
“瑞士就在湖的北岸，我們去那兒吧。”
“那可太好了。”
窗外布滿了陰雲，湖上變得陰暗起來。
我說，“我希望我們不會一直過著逃犯的日子。”
“親愛的，別這樣。你這逃犯的日子才開始沒多久呢。而且我們永遠都不會過得跟逃犯一樣的日子。我們的日子會是快快活活的。”
“我感覺自己像個逃犯。我從軍隊裏逃出來的。”
“親愛的，請你不要亂說話。你可不算是逃兵。那不過是意大利的軍隊。”
我笑了，“你可真是好姑娘。我們回**吧。在**，會讓我感覺好些。”
過了片刻後，凱特琳問道：“你現在不覺得自己像逃犯了吧？”
“是的，”我說。“與你在一起時便不會了。”
“你可真是個傻瓜，”她說。“不過我會照顧你的。親愛的，我早上沒有想吐。這難道不是個好消息嗎？”
“很好的消息。”
“你還不知道你的妻子到底有多好呢，可我不在乎。我會找個地方給你，讓他們沒法子抓你，然後我們便可以快樂幸福地過活。”
“現在我們就去吧。”
“親愛的，我們要去的。無論何時何地，隻要你要我去，我便會去。”
“我們現在什麽事都不要想了。”
“好。”