第四部 第三十三章
一大早，天還沒亮的時候，火車的速度慢了下來，馬上要到米蘭站了。我急忙跳下列車，跨過鐵軌，從一些建築物間穿了過去，然後走到一條街上。有一家酒店開門了，我進去了喝了杯咖啡。酒店裏散發著一大早剛清掃過的氣息。咖啡杯裏還放著羹匙，吧台上還留著酒杯底的圓印。老板就坐在酒吧後麵。有兩個士兵坐在一張桌旁。我在吧台那兒站著喝了杯咖啡，吃了片麵包。咖啡裏加了牛奶，顏色淡成灰色，我拿片麵包把牛奶的奶皮給撇掉。老板看看我。
“來杯葛拉帕酒吧。”
“不了，謝謝。”
“我請客，”他說著倒了一小杯酒，推到我麵前。“前線怎麽個狀況？”
“我怎麽會知道。”
他指著那兩名士兵說，“他們醉了。”這我倒是相信，他們確實一副喝醉了的模樣。
“跟我說說，”他說，“前線什麽情況？”
“我哪會知道前線的事。”
“我都看見了，你是翻牆過來的。你才下火車。”
“前線在大規模撤退。”
“我看過報紙了。到底怎麽樣，結束了嗎？”
“那可未必。”
他拿起一隻矮罐子，又倒了一杯葛拉帕酒。“你要是什麽難處的話，”他說，“我能收留你。”
“我沒什麽難處。”
“你要是有困難的話，可以來我這兒住。”
“那住哪裏呢？”
“就住這屋裏。有不少人在這兒住。隻要是有困難的人，都可以來這兒住。”
“有困難的人多嗎？”
“那得看是什麽困難了。你是南美人嘛？”
“不是的。”
“你會說西班牙語嗎？”
“會一點。”他擦了擦酒櫃。
“雖然出國現在很費勁兒，但也不是不可能。”
“我倒沒打算出國。”
“你在這裏想待多久都可以。你待久了便會我知道我是什麽樣的人。”
“我今早有事要做。這裏的地址我記下了，以後再過來。”
他搖了搖頭，“聽你這麽說，你是不會再過來的。我還以為你當真遇到了什麽麻煩。。”
“我沒遇到什麽麻煩。但朋友的地址，我同樣很珍重。”
我再吧台上放了一張十裏拉的鈔票，當做咖啡錢。
我說，“陪我喝一杯葛拉帕吧。”
“不用了。”
“喝一杯吧。”
他倒了兩杯酒。
“記著，”他說。“到這兒來，這裏很安全。不要讓別人收留你。”
“我信你。”
“你當真信嗎？”
“當真。”
他神情嚴肅。“那我再叮囑你一件事。不能再穿著身上這件軍裝到處走了。”
“怎麽了？”
“袖管上割掉星章的地方很明顯。布料的顏色也不一樣。”
我沒吭聲。
“要是你需要證件的話，我能給你弄來。”
“哪種證件？”
“休假證。”
“我不需要，我有。”
“那好吧，”他說。“但你要是需要的話，我可以弄到。”
“怎麽收費？”
“那得看是哪種證件。價錢公道得很。”
“我現在用不上。”
他聳了聳肩膀。
我說，“我沒什麽事。”
我走的時候，他對我說，“你要記著，我是你的朋友。”
“我會記著的。”
他說，“再見。”
我說，“再見。”
我出去後，刻意避著車站走。因為車站有憲兵駐守。我到小公園那兒找了一輛馬車，把醫院地址告訴了馬車夫。到了醫院後，我先去了門房住的地方。
門房的妻子給了我一個擁抱，門房握了握我的手。
“你平安無事的回來啦。”
“是啊。”
“用過早餐沒？”
“用過了。”
他妻子問我道：“中尉，你怎麽樣，你還好吧？”
“我挺好的。”
“要不要跟我們一起用點兒早餐？”
“謝謝你，不用了。能不能告訴我，巴科萊爾小姐現在是在醫院裏嗎？”
“巴科萊爾小姐？”
“英國的護士。”
他妻子拍了拍我的胳膊，笑著說，“他女朋友呀。”
門房說，“她不在了，走啦。”
我心猛地一沉。“你確定嗎？我說的是那個金發高個子的英國姑娘。”
“我知道。她去史特雷薩了。”
“什麽時候的事？”
“兩天前，她和另一個英國姑娘一起去的。”
“那好吧，”我說。“現在我有一件事需要你們幫忙。你們見過我這事不要跟別的任何人說。這很重要。”
門房說，“我保證不會跟任何人說。”
我塞給他十裏拉。他把錢推開。“我答應你不會跟別人說的，”他說。“錢我不能要。”
他妻子問道：“中尉先生，有什麽我們能為你做的嗎？”
我說，“就是不要跟別人說。”
門房說，“我們會當個啞巴的。要是有什麽我能做的，跟我說一聲。”
“好的，”我說。“再會。以後再見吧。”
他們在門口站著，看著我離開。
我上了馬車，把塞門斯的地址告訴馬車夫。塞門斯就是我那個學唱歌的朋友。他住得很遠，在麥根塔門那頭。我進去的時候，他還沒起床，睡眼朦朧。
他說，“亨利，你這也太早了。”
“我搭早班車來的。”
“這大撤退到底是怎麽回事？你不是在前線嗎？要不要來根煙？煙就在桌上那個盒子裏放著。”他的臥室很大，床靠著一麵牆，一架鋼琴、一張梳妝台和還有一張桌子放在另一麵。塞門斯靠坐起來，靠在枕頭上抽煙，我坐在床邊的椅子上。
我說，“塞門，我有麻煩了。”
他說，“我也是。我也總有麻煩。你不來根煙嗎？”
“不了，”我說。“要是去瑞士的話，得辦什麽手續？”
“你嗎？意大利人根本不可能讓你出境。”
“是，我知道。但瑞士那麵呢？瑞士人會怎麽做？”
“瑞士人會拘留你。”
“這我也清楚。但具體什麽流程呢？”
“也沒什麽。挺簡單的。你想去哪兒都行。但得提前打個報告之類的。你問這幹嗎？你在躲警察嗎？”
“現在還說不準。”
“你要是不想說的話，就不用說了。不過聽著一定很意思。這裏什麽新鮮事都沒有。我在皮亞琴紮的演出，敗得一塌糊塗。”
“那可真遺憾。”
“是啊，雖然很慘，可我唱得挺不錯的。我打算再去這兒的裏瑞閣試一把。”
“我倒真想去聽一聽。”
“你就別客套了。你不是自己都一團混亂嗎？”
“還說不準。”
“你要是不想說，就不用說了。你離開那該死的前線到底是為了什麽？”
“我不幹了，永遠。”
“好家夥！我就知道你從來都是有腦子的。我能幫上你什麽忙不？”
“你夠忙的了。”
“我親愛的亨利，哪有。我根本就不忙。我什麽事都願意幫你做。”
“你和我的身材差不多。能不能麻煩你去給我買套便裝呢？我自己的衣服全都在羅馬。”
“你真的在羅馬住過？那可是個髒地方。你怎麽會住倒那兒去？”
“我原本想做個建築師的。”
“那裏可不是什麽學建築的好地方。衣服你沒必要買。你要穿什麽，我有。我給你好好收拾一下。到時候你出去了，一定能成功。你去更衣室那兒，裏頭有個衣櫃，想穿什麽自己拿。老兄，你根本用不著去買衣服。”
“塞門，我還是買比較好。”
“老兄，衣服我都送你，著比去買要方便得多。你還有護照嗎？要是沒護照，可是走不遠啊。”
“有的，我護照還在。”
“那就換衣服去吧。老兄，等換好了，我們就動身，往老赫爾維希亞那兒去。”
“沒那麽輕鬆。我還得先去一趟史特雷薩。”
“老兄，那可真是好極了。乘個船過了湖就到了。我要是沒演出的話，就陪你一起去了。我還是會跟你一起去的。”
“你可以去學一下瑞士山歌。”
“老兄，我早晚會學的。其實我唱歌還是很不錯的。真是奇了怪了。”
“我敢打賭你就是能唱的。”
他躺回**，抽著煙。
“你可別賭得太大。但我倒真是能唱的。說起來也怪可笑的，我真的能唱。我也喜歡唱。你聽。”他扯開嗓子唱了起來。他唱的是《非洲女》，脖子鼓得很粗，血管突起。“我是能唱的，”他說。“才不在乎他們喜不喜歡呢。”我望著窗外。“我出去把馬車打發走。”
他下了床說道：“老兄，等你回來，我們一起吃早餐。”他做了個深呼吸，伸直身體，做起早操來。我下樓，付了馬車錢，打發馬車離開。