第三十五章
凱特琳順著湖邊往小旅店走去，她去找弗戈森，我則在酒吧間裏坐著看報。酒吧間裏的皮椅很舒服，我便坐在一隻皮椅上看報，一直看到酒保來了。原來意軍根本沒能守住塔利亞門特河。他們現在正朝著皮埃維河撤退。我對皮埃維河有印象。上前線的時候，火車會在聖多拿附近跨過這條河。那兒的河水很深，流速又很慢，河麵還相當狹窄。再往下是蚊蟲滋生的沼澤和運河。那片還有些漂亮的別墅。戰前，我曾去過一次科丁納丹佩佐，在那臨河的山間走了好幾個小時。從山上往下看，那條河倒是像一條會出鱒魚的河流，水流湍急得很，還有一段又一段的淺灘，山壁的陰影下是一個個水潭。等到了卡德雷，公路就會和河道岔開了。也不知道撤退的時候，山頂上的軍隊要怎麽下來。酒保就在這時走了過來。
他對我說：“格雷菲伯爵在找你。”
“誰找我？”
“格雷菲伯爵。你還記得上回在這這兒碰到的那個老人嗎？”
“他在這裏？”
“是，領著他侄女來的。我跟他說你在這兒，他便想要和你一起打台球。”
“他在哪裏？”
“現在在散步。”
“他身體好嗎？”
“比從前更好了。昨天晚飯前，他還喝了三杯香檳雞尾酒呢。”
“他的台球打得如何？”
“打得很好。我打不過他。我跟他說你來了，他高興極了。這裏沒能跟他一起打台球的人。”
格雷菲伯爵佳如今已經九十四高嶺了。他可是跟梅特涅一個年代的人，白發白須，風度翩翩。他以前當過奧意兩國的外交官，他的生日宴在米蘭社交界可是大事。他馬上要活到一百歲了，台球打的漂亮又利索，跟他那九十四歲的虛弱身體對比鮮明。我以前是在史特雷薩碰到他的，也是在旅遊季之後，我們一邊打台球一邊喝香檳。打台球和香檳的習俗可真是好極了，那時候他每百分讓我十五分，就這樣我還是輸了。
“你怎麽不早點兒告訴我他在這兒？”
“我給忘了？”
“這兒還有誰在？”
“旅店裏一共就六位客人，再沒你認識的了。”
“你現在有事沒有？”
“沒有事。”
“那釣魚去吧。”
“我隻能出去一個小時。”
“走吧，帶著你的釣魚線。”
酒保披了件外衣，就跟我一起出去了。我們到了湖邊上了一條船，我來劃船，酒保在船尾坐著放出線去釣湖裏的鱒魚。線的一頭有一個沉重的鉛錘和能旋轉的匙形的誘餌。我沿著湖岸來劃船，酒保把線扯在手裏，時不時地往前抖一抖。從湖上看過去，史特雷薩很荒涼，隻有一排排光禿禿的樹，幾座大旅店以及禁閉門扉的別墅。我駕著船，劃過湖麵，劃到了美人島，緊挨著石壁那裏，湖水在那裏突然變深了，你能看到石壁傾斜著插入清澈的湖水裏，然後我們又向北往漁人島劃去。一片雲遮住了太陽，湖水幽暗平滑，寒氣襲人。盡管我們看見水麵上漾起魚兒上升時的漣漪，但一直不曾有魚來咬鉤。
我劃著船到了漁人島對麵，那裏停著幾隻船，還有人在部漁網。
“我們去喝一杯啊？”
“好呀。”
我把船劃到石碼頭那兒，酒保收回釣魚線，卷好後放到船底，魚餌則掛到了船舷上緣。我上岸拴好船。我們去了一家小咖啡館，坐在一張沒鋪桌布的木桌旁，要了兩杯味美思。
“你劃船累了吧？”
“沒有。”
他說，“回去的時候，我來劃。”
“我喜歡劃船。”
“說不定換你抓釣線的話，會轉運。”
“那好吧。”
“告訴我吧，戰事到底怎麽樣？”
“糟得不能再糟了。”
“還好我不用去上戰場。我年紀太大了，就跟格雷菲伯爵一樣。”
“沒準兒你得去呢。”
“明年就要在我們這一級裏征兵了。但我是不去的。”
“那你要怎麽做？”
“出國。我是不會去打仗的。以前我在阿比希尼亞打過一回仗。沒任何意義。你為什麽會摻和進去呢？”
“我也不知道。我太蠢了。”
“再來一杯味美思吧。”
“好啊。”
回去時，酒保劃船。我們在史特雷薩後麵的湖上釣魚，然後又把船劃到離岸很近的地方來試試看。我握著緊繃的魚線，能感覺到那打著轉兒的魚餌在輕微顫動，我望著十一月幽暗的湖水和蕭瑟的湖岸。酒保**起船槳，船隻要往前一衝，魚線也就跟著跳動一下。有一下，有條魚來咬餌，釣魚突然繃緊，死命地往後抖，我伸手去拉，感覺到的是一條活蹦亂跳的鱒魚的分量，隨後釣線又規律地跳動著。魚跑了。
“是大魚嗎？”
“非常大。”
“有一回我一個人出來釣魚，我拿牙齒咬著釣線呢，冷不防有條魚上鉤了，我的嘴差點都被扯破了。”
“把釣線纏在你自己的腿上，那才是最好法子，”我說。“那樣你不但能知道有魚上鉤了，而且也不會崩掉牙齒。”
我把手伸到湖裏，湖水冰冷。我們快要到劃到旅店對麵去了。
“我得回去了，”酒保說，“雞尾酒時間，我要趕十一點的班。”
“好的。”
我拉回釣線，纏到一根兩頭都有凹糟的棍子上。酒保將船停在石牆間的小水泊裏，拿鐵鏈和鎖鎖了起來。
他說，“你要用的時候，我就給你鑰匙。”
“謝了。”
我們上了岸回到了旅店，進了酒吧間。現在天還很早，我不打算再喝酒了，便回樓上房間了。房間剛被侍女收拾好，凱特琳還沒有回來。我倒在**，什麽都不去想。
等凱特琳回來後，我們還是那樣地快樂又安寧。她跟我說，弗戈森在樓下，她請她過來吃午餐。
凱特琳說：“我知道是不會有什麽意見的。”
“不會的，”我說。
“親愛的，你怎麽了？”
“我也不清楚。”
“我明白的。你怪悶的。你現在隻有我了，而我剛才又出去了。”
“這倒是真的。”
“親愛的，對不起。突然失去了原本擁有的一切，我明白你心裏一定很難過的。”
我說：“原本我的生活非常忙碌。可現在你要是一不在我身邊，我在這個世界上就真的什麽都沒有了。”
“可我是要跟你在一起的啊。我隻不過離開了兩個小時而已。你真的沒什麽事去做嗎？”
“我和酒保一起釣魚去了。”
“有意思嗎？”
“有意思。”
“我不在你身邊的時候，你就不要想我。”
“在前線的時候，我就是這麽做的。不過那個時候，我正好有事情要做。”
她嘲笑我說。“你簡直像是丟了工作的奧賽羅。”
“奧賽羅是個黑人，”我說。“再說，我根本就不嫉妒。我隻是太愛你了，所以對別的事情提不起任何興趣來。”
“你做個聽話的寶貝，我們好好地招待弗戈森好不好？”
“我對弗戈森一直都很好，隻要她別再罵我。”
“對她好一點兒。你想我們的生活那麽幸福，可她卻什麽都沒有。”
“我們的幸福，她也未必想要吧。”
“親愛的，你是個聰明的家夥，可卻不大會來事。”
“我會按你說的好好招待她。”
“我就知道你會的。你可真好。”
“吃完飯以後，她應該不會再待下去吧？”
“不會，到時候我會打發她走的。”
“那我們飯後再回到樓上來。”
“那是當然啦，難道我會想別的事嗎？”
我們下樓和弗戈森一同吃了午餐。旅店和餐廳的奢華給弗戈森留下了深刻的印象。我們還要了兩瓶凱普麗白葡萄酒，共享了一頓豐盛的美餐。格雷菲伯爵進餐廳的時候，對我們點了點頭。陪在他身邊的是他侄女，看模樣都可以當我的祖母了。我跟凱特琳和弗戈森說了他的來曆，又讓弗戈森留下了深刻的印象。旅店豪華而冷清，但飯菜的口味很好，酒也不錯。我們喝了就後就感到愉快了。凱特琳也沒必要再提別的要求了。她很愉快。弗戈森也是相當快活。我也感覺挺好。用完餐後，弗戈森就回她的旅店去了。她說，她飯後要休息一會兒。
那天近黃昏時分，有人來敲我們的門。
“誰啊？”
“格拉菲伯爵問你願不願意和他一起打台球。”
我看了看手表，睡前我把它摘了，放在了枕頭底下。
凱特琳低聲問：“親愛的，你一定要去嗎？”
“還是去了比較好。”手表上的時間是四點一刻。我大聲回答：“請轉告格雷菲伯爵，我會在五點鍾到台球室去。”
到了四點三刻，我跟凱特琳吻別後，去浴室換衣服。我照著鏡子打領帶，總覺得自己穿著便裝的樣子很奇怪。我得想著再買些襯衫和襪子。
“你會去很久嗎？”凱特琳問。她躺在**的樣子，迷人極了。“你可以把梳子拿給我嗎？”
我看著她梳頭。她半歪著頭，頭發全都落到一邊。天已經暗了下來，床頭的燈亮著，燈光落在她的頭發、脖頸還有肩膀上。我走上前吻她，握住她拿著梳子的手，她躺倒在枕頭上。我吻著她的脖子和肩膀。我實在是太愛她了，愛得我整個人都發暈。
“我不想過去了。”
“我也不想讓你過去。”
“那我便不去好了。”
“不要了，去吧。就隻去那麽一會兒，然後就回來。”
“我們晚餐就在這兒吃。”
“早去早回。”
我到台球室的時候，格雷菲伯爵已經到了。他正在練習打台球，，在球台上頭的燈光照耀下，他顯得格外單薄虛弱。在燈光以外的地方還有張打紙牌的桌子，上麵放著一隻裝著冰塊的銀桶，兩瓶香檳酒的瓶頸和瓶塞從冰塊裏露了出來。我往球台走過去，格雷菲伯爵直起身迎上前來。他伸出手說道：“很高興你在這裏。你能賞臉來和我打台球，真是太好了。”
“很高興你邀請我來。”
“你的傷恢複好了嗎？我聽人說，你在伊鬆佐河上受傷了。希望你現在已經沒事了。”
“我挺好的。你呢？”
“唔，我身體素來都不錯。但我開始老了。我察覺了一些衰老的跡象。”
“真讓人不敢相信。”
“我的確是老了。要不給你舉個例子？我說意大利語比較輕鬆。我規定自己，盡量不要說意大利語。但隻要人一累，就會更容易說出意大利語來。所以我老了，我知道的。”
“我也有點兒累，我們可以說意大利語。”
“嗯，但你在累的時候，會不自覺地講英語。”
“是美國英語。”
“唔，是美國英語。請說美國英語吧，那是一種討人喜歡的語言。”
“我現在很少能見到美國人。”
“那你一定很遺憾。見不到同胞會難過，特別是女同胞。這方麵的經曆，我也有。我們打台球吧，還是說你太累了？”
“我不是真的累，隻是開個玩笑而已。你要讓我多少分呢？”
“你最近常打台球嗎？”
“一次也沒打過。”
“你水平其實很不錯。那一百分讓你十分怎麽樣？”
“你也太高瞧我了。”
“那讓你十五分吧。”
“那真是太好了，不過你還是會贏了我的。”
“我們要不要賭點兒什麽？你打球從來都喜歡下注的。”
“我看就這麽做吧。”
“那好，一分一法郎，我讓你十八分。”
他台球打得很好，雖然讓了我十八分，可到五十分時，我才贏了他四分。格雷菲伯爵按了按牆上的電鈴，召喚酒保來。
他吩咐酒保：“請開一瓶酒。”隨後轉過來對我說，“讓我們稍微來點兒刺激的吧。”酒很冰，沒有一絲甜味，口味醇正。
“我們說意大利語怎麽樣？你沒關係的吧？現在這可是我最大的癖好了。”
我們繼續打台球，不打的時候就喝幾口香檳，拿意大利語閑聊，不過我們聊得很少，基本都在專心打球。格雷菲伯爵拿一百分的時候，我才九十四分。他笑著拍了拍我的肩膀。
“我們現在喝另外一瓶酒。你來跟我聊聊戰事吧。”他請我先坐下。
我說，“還是聊點兒別的吧。”
“你不想聊戰爭嗎？那也行。你最近讀過什麽書？”
“沒讀什麽，”我說。“我這個人怕是太無趣了。”
“怎麽會。不過你還是應當讀讀書才對。”
“打仗的時候有什麽好書嗎？”
“有個叫巴比賽的法國人寫的書，叫做《火線》。還有《布萊特林先生看穿了》。”
“可他沒有。”
“他沒有什麽？”
“他並沒有真的看穿。這些書醫院裏都有。”
“也就是說你有在看書，對吧？”
“看過一點。但沒什麽好看的。”
“我覺得《布萊特林先生看穿了》這本書，深刻分析研究了英國中產階級的靈魂。”
“可我並不知道靈魂是怎麽一回事。”
“可憐的孩子。事實上我們所有人都不知道靈魂是怎麽回事。你信不信教？”
“隻有夜裏才信。”
格雷菲伯爵笑了笑，酒杯在手中轉動了一下。“我原本以為上了年紀以後，會更虔誠地信教，可我卻沒有，”他說。“真是太遺憾了。”
“你要是死了以後還想再活一回嗎？”我問道。可話說出去後，卻覺得自己委實太蠢了，竟然在他麵前提到了死字，不過他對此全然不在意。
“那得看你這輩子活得怎麽樣了。我這一生都活得很快樂。我倒也希望能一直這樣活下去，”他笑著說。“我也算得上是長壽了。”
我們的身體深深陷入皮椅裏，冰桶裏擱著香檳，我們兩個中間的小桌子上擺著我們的酒杯。
“等你活得像我這樣老的時候，就會發現很多奇怪的事情。”
“你可一點也沒老。”
“是身體在老去。我有時候會害怕，怕我的手指會如粉筆那般易折。而頭腦呢，倒是從沒老去，但也沒變得比以前聰明。”
“你是個有智慧的人。”
“不是的。都說人越老越越有，這可是個謬論。人老了，並不會變得更有智慧，隻不過是越來越謹慎罷了。”
“也許這種謹慎就是智慧的表現。”
“這種智慧可不討人喜歡。你最看重的是什麽呢？”
“我心愛的人。”
“我也是。但這並不是智慧。你珍惜生命嗎？”
“珍惜。”
“我也一樣。因為我現在就隻剩生命了。所以才要給自己做壽，”他哈哈大笑。“也許你比我要聰明，你還不需要做壽。”
我和他各自喝了一口酒。
我問：“你到底是怎麽看待戰爭的？”
“在我看來，那是愚蠢的。”
“誰會贏呢？”
“意大利會贏。”
“為什麽這麽說？”
“意大利是個年輕的國家。”
“難道年輕的國家就一定能打贏嗎？”
“在一段時期內是這樣的。”
“後來呢？”
“他們也變成較老的國家了。”
“你還說自己沒有智慧。”
“孩子，那並不是智慧，而是憤世嫉俗。”
“我聽著倒是覺得滿是智慧。”
“也沒有什麽了不得的。我還能給你舉出反麵例子。不過也算不得糟。你的香檳喝完了嗎？”
“快喝完了。”
“要再來一點兒嗎？我過會兒就得去換衣服了。”
“也許我們還是不要再喝了吧。”
“你當真不想再喝點兒？”
“真的。”他聞言站起身來。
“願好運時時伴你左右，希望你快樂、幸福，身體健康無比。”
“謝謝你的祝福。我願你能長生不老。”
“謝了。我已經活得很長久了。對了，以後你若是變得虔誠了，請在我死後幫我做禱告。我已經把這事拜托給了好幾個朋友。我原本以為自己會變得虔誠，可終究還是不行。”他好像露出一抹苦笑，但我說不準到底笑了沒有。他太蒼老了，皺紋滿麵，笑起來便滿臉褶子，根本分不清層次。
“也許我會成為一個信徒，”我說。“不管怎麽樣，我都會為你做禱告的。”
“我一直以為自己早晚會虔誠起來的。我的家人，辭世時全都非常虔誠。可不知道為什麽直到現在我也仍然虔誠不起來。”
“也許為時過早。”
“也可能太遲了。我或許已經過了信教的年紀。”
“我隻有在晚上才會信教。”
“那個時候你也正在戀愛中啊。可不要忘了，戀愛也是一種宗教情緒。”
“你當真這麽認為嗎？”
“那是當然。”他往桌前走了一步。“你能來打台球，可真好。”
“我也玩得很愉快。”
“我們一起到樓上去吧。”