第二十一章
到了九月，夜裏先涼爽起來，隨即白天也漸漸變涼了。公園裏，樹的葉子也開始變黃，我們意識到，夏日即將結束。前線的戰況很不好，聖加百列山他們總是拿不下來。巴西紮高原的戰事已結束，等到了九月中旬，聖加百列山的戰事也該要結束了。意軍怎麽也打不下這裏來。阿托爾已經回前線了。米蘭也再不能賽馬了，所有的馬都給運到羅馬去了。克羅威爾也在羅馬，他要從那兒回美國去。因為反戰，米蘭城裏暴亂了兩回，就連都靈也發生了挺嚴重的騷亂。在英美俱樂部裏，有個英國少校跟我說，在巴西紮高原以及聖加百列山，意軍損失了十五萬兵力，此外還在喀索損失了四萬兵力。我和他一起喝了一杯，然後他便打開了話匣子。他說今年這裏的戰爭也就到此為止了，意大利人自不量力，已經撐不住了。他還說看起來弗蘭德茨那樣的總攻也沒什麽用，倘若士兵還像今年秋天那樣送命的話，盟軍也撐不了多久，明年就玩完了。他還說其實我們也完了，但這不要緊，因為大家全都不知道這碼事。我們其實全都完了，但隻是裝作不知道而已。隻有死拚到底的國家，最後才能贏得這場戰爭的勝利。我們又幹了一杯。我是誰的參謀嗎？當然不是，他才是。全都是在胡鬧。我們倆倚在大皮沙發裏，俱樂部裏就我們兩個人在。他的靴子非常帥氣，是暗紅色的，擦得亮閃閃。他說真是胡鬧。上頭隻想要師團與兵力，全都爭搶著想要拿到兵力，可等兵力調配到手裏後，就逼著他們去送死他們。他們全都完了。德國人總打勝仗。上帝啊，那才是真正的軍人。雖然德國佬才是真正的戰士，不過他們也完了。我問他俄羅斯的軍隊如何呢？他說俄國人也已經不行了，這點用不了多久我們就能看到。奧軍也完啦。要是德國佬能派過來幾個師的兵力，奧軍倒是可以支撐下去。那麽他們今年秋天還會發動進攻嗎？那肯定會啊。意軍不行了，誰都看出來意軍不行了。等德國佬從特倫迪諾衝過來，然後切斷維琴查的鐵路線，意軍那時候還能有什麽法子想。這一九一六年就發生過，我說。可那回不是和德軍作戰啊。我說沒錯。他又說，這也太容易了，也許他們會不會那麽做。他們想來點兒複雜的，來個轟轟烈烈的了結。我該走了，我說，我該回醫院了。“有緣再會，”他說完又愉快地來了一句：“願你諸事順遂。”他對世界那麽悲觀，而對個人卻又很樂觀，真是對比鮮明。
我去了一家理發店，在那兒刮完臉才回醫院。經過長期治療，我的腿恢複得挺好。三天前剛檢查過。我還得再往麥加雷醫院跑幾趟，才能結束我的機械治療。我為了練習不一瘸一拐地走路，特意挑小路走。拱廊下，有個老頭在給人做剪影，我便站在那兒看。他在給兩個姑娘剪合影，剪得很快，一邊剪還一邊歪著頭看那兩個姑娘的姿勢，她們倆則笑得花枝亂顫。那個老人先把剪影給我看了看，再把剪影貼到白紙上，然後遞給她們倆。
他對我說：“很漂亮，她們倆。中尉，您要來一張嗎？”
兩位姑娘拿著自己的剪影，邊看邊笑著走了。她們兩個的確很漂亮，當中有一個就在醫院對麵的酒店工作。
我說，“好啊。”
“帽子摘了吧。”
“不要了，還是戴著吧。”
老人說，“戴著的話，沒有不戴好看。”隨後他笑著說，“不過這樣也更有軍人氣概。”
他在黑紙上來來回回地剪著，接著分開兩層紙，把側影粘到一張硬紙片上，然後遞給了我。
“多錢？”
他擺手拒絕，“免費的。給你拿著玩。”
我摸出幾個銅幣，“一點兒小意思，收下吧。”
“不了，我就是剪著玩兒的。拿去哄女朋友吧。”
“非常感謝，再會。”
“再會。”
我回到醫院，收到了幾封信，其中有一封是公函。公函上說，我會有三周的療養假，之後就得重返前線。我從頭到尾認真地讀了一遍。好吧，該來的早晚會來。我的康複治療在十月四日結束，療養假就從那天開始算，三周一共二十一天，到十月二十五日為止。我告訴他們我出去一下，然後到一家餐館去吃晚餐，那家餐館就在醫院斜對麵。我在餐桌上讀了剩下的信和《晚間郵報》。除了公函，我收到了四封信。一封是祖父寫來的，說了一下家裏的近況，鼓勵我為國爭光， 信裏還塞了一張兩百塊錢的匯票以及一些剪報；一封是在食堂一起用餐的那個牧師寫來的，內容乏味無趣；一封是在法國的空軍朋友寫來的，他結交了一夥瘋小子，信裏寫得全都是他們的事；還有一封是雷納蒂寫來的，他問我還要在米蘭快活多久，有沒有什麽消息？還列個單子給我，讓我給他帶唱片回來。我用餐時隻喝了一小瓶吉安諦酒，餐後喝了一杯咖啡，還來了一杯克涅科白蘭地。等讀完報紙後，我把信塞到兜裏，在餐桌上留下報紙和小費，然後便走了。回到病房後，我脫了製服，換了睡衣和睡褲以及罩袍，我放下陽台的門簾，在**坐著讀波士頓報。報紙是麥爾斯太太拿來的，有一大摞，給她那在醫院的好孩子們來看。美國聯賽奪冠的是芝加哥白襪隊，全國聯賽中遙遙領先的是紐約巨人隊。鮑比魯斯。報紙讀起來很沒勁兒，全都些過時的消息，不管是本地的新聞，還是有關戰事的報道，全都是過時的。美國的新聞報道的是全都是訓練營的消息，我很慶幸自己沒在訓練營裏。唯一算得上新鮮的消息全都是關於棒球的，而我根本不感興趣。那麽一大摞報紙，大同小異，沒什麽新鮮的，一點兒意思都沒有，我還是強迫自己看了一會兒。我不怎麽確定美國到底真的參戰沒有，兩大聯賽會不會停辦。可能不會停。意大利仗打得一塌糊塗，米蘭之前不是還在賽馬。法國倒是把賽馬給停了。那匹馬，加帕拉科就是打法國運來的。凱特琳值夜班，不過得等到晚上九點才能上班。她來換班的時候，我能聽到她在樓上走過的動靜，我有一回還看到她打我門口走過，去查過幾間病房後才來我這兒。
“親愛的，我來得有點兒晚，”她說。“我剛才幹了好多活。你怎麽樣？”
我跟她說了我收到公函以及療養假的事。
“真是好極了，”她說。“你想去哪兒享受你的假期？”
“我就待在這兒，哪都不想去。”
“那可太蠢了。你選個地兒，我跟你一起去。”
“你要怎麽做呢？”
“現在還不知道。但總會想到法子的。”
“你可真棒。”
“哪有，算不上。不過呢，隻要你不在意得與失，那麽人生也沒什麽跨不過去的坎。”
“你這麽說是什麽意思？”
“什麽意思都沒有。我就是在想，曾經有些困難，當時覺得那麽大，如今回頭再看，卻覺得根本算不得什麽。”
“我覺得法子不怎麽好想。”
“親愛的，不會的。要是不行的話，我還可以一走了之。但還不到那種地步。”
“我們到哪兒去呢？”
“隨便哪裏都好，我無所謂的。隻要到沒人認識咱倆的地方就行。”
“不管我們去哪，你都無所謂嗎？”
“去哪兒都行，無所謂。”
她看上去似乎有些焦躁不安。
“凱特琳，你怎麽了？”
“沒怎麽，我沒事。”
“不對，你有心事。”
“沒有，我沒事。真的。”
“親愛的，你有心事，我看得出來。說說吧，你可以跟我說的。”
“沒有。”
“告訴我吧。”
“我不要。我怕你知道隻會煩躁，或者是擔心。”
“我不會。”
“你真的不會嗎？其實我自己並不怎麽擔心，我是怕你擔心。”
“你要是不擔心，我自然也不會。”
“可我還是不想說。”
“你就說吧。”
“一定要說嗎？”
“一定要。”
“我懷孕了，親愛的。快三個月了。你在擔心嗎？請不要擔心。千萬不要擔心。”
“好。”
“你還好嗎？”
“當然。”
“我什麽法子都試過了，藥也都吃了，可還是這樣。”
“我沒擔心。”
“我也是沒法子了，親愛的，但我都不擔心，所以你也不準擔心或者煩躁什麽的。”
“我隻是在擔心你。”
“這就是為什麽我想告訴你。我就是不想你為我擔心。大家都會生孩子的。大家也都會懷孕。這是再自然不過的事。”
“你可真了不起。”
“還算不上。可你這千萬別擔心。親愛的，我會盡量不給你添亂。我明白現在給你惹了麻煩。但是，沒這事之前，我一直都是個好姑娘。我之前一直沒讓你知道這事，是吧？”
“是不知道。”
“我以後也還會這樣的。你可千萬別擔心。我能看出來你在發愁。停，快停下，別再發愁了。你要不要喝一杯呢？親愛的，我想隻要你你喝上一杯，心情就會好了。”
“不了，我心情很好。你可真棒。”
“並沒有。不過你要是能給我們找個好地方，我一定會想法子跟你一起去。十月一定很美好，我們在一起會過得很愉快。親愛的，等你回到了前線，我每天都寫信給你。”
“那你到時候怎麽辦呢？”
“現在我還不知道。但總能找個好去處。我會把這些都處理好的。”
我們沉默了一會兒，誰都沒有說話。凱特琳就坐在**，我凝望著她，但我們隔開了距離，誰也不碰誰，好像是突然有人闖了進來，我們都有些尷尬。她伸手抓住我的。
“親愛的，你不是在生氣吧？”
“不是。”
“你該不會感覺中圈套了吧？”
“可能有一點，但並不你的圈套。”
“我的意思並不是中了我的圈套。你別傻了吧唧的。我的意思是你有沒有中圈套的感覺。”
“要是從生物學那方麵來講，你難免覺得中了圈套。”
她愣住了，半天沒有反應，整個人動也不動一下，手仍抓著我的。
“難免這個詞聽起來讓人不舒服。”
“抱歉。”
“沒關係的。但你看，我以前從沒有過孩子，而且從來也沒愛過誰。我一直都在努力遷就你，可你現在卻跟我說‘難免’這個詞。”
我說，“我應該割掉舌頭。”
她回過神來，“啊，親愛的。我說的話，你可別當真。”我們之間的隔閡又消失了，那股不自在的感覺也不見了。“其實我們本是一體的，不可以故意去誤解對方。”
“我們不會。”
“可有的人就會這樣。他們雖然彼此相愛，卻故意曲解對方，然後吵起架來，然後感情也沒了。”
“我們不會吵架的。”
“我們一定不要吵架。因為我們就兩個人，可是卻要麵對天底下所有人。倘若我們之間有了爭吵，有了隔閡，那我們就完啦。他們就戰勝利了我們。”
我說，“他們是戰勝不了我們的。因為你很勇敢，勇敢的人一定不會有事。”
“可終究還是會死的。”
“但隻會死那麽一次。”
“我沒聽過，誰說的？”
“懦夫可千死，勇者隻一回？”
“嗯，這話誰說的？”
“我也不記得了。”
“這話大概是個懦夫說的，”凱特琳說。“他對懦夫很熟悉，可對勇敢的人卻什麽都不了解。勇敢的人若是聰明，可能會死兩千回。他卻不提。”
“我也不清楚。勇敢的人心底到底在想些什麽，很難讓人猜得到。”
“沒錯，勇敢的人就是這個樣子。”
“這方麵你可是專家呀。”
“親愛的，你說得對。我勉強算是個專家吧。”
“你是個非常勇敢的人。”
她說，“不是的。但我真的很想成為一個那樣的人。”
我說，“我並不勇敢。我明白自己是哪類人，怎麽說我都在外多年，我了解自己。其實我就像一名球員，明白自己擊球能拿到的最好成績就是二百三十個，想要再高是不可能的。”
“擊球成績二百三十，那得是什麽樣的球員啊？簡直是太帥了。”
“事實上並不帥。這樣的擊球手在棒球場遍地都是。”
她安慰我，“可就算那樣，也還是個擊球手。”
我說，“看來我們倆都挺自戀的。不同的是，你非常勇敢。”
“不，我不勇敢。但我希望我能做到。”
我說：“其實我和你都很勇敢。我也可以的，隻要讓我喝上一杯，我就會變得很勇敢。”
凱特琳說，“我們都很不錯。”她打開衣櫃，拿出來一瓶克涅科白蘭地和一隻玻璃杯遞給我。“親愛的，你喝一杯吧。你真的很不錯。”
“其實我並沒有多想喝酒。”
“得了，來一杯吧。”
“那好吧。”我倒了三分之一杯的克涅科白蘭地，然後一口幹了。
凱特琳說，“這一口也太多。白蘭地雖然是給英雄喝的，可你也用不著一口氣喝光吧。”
“等戰爭結束了，我們到哪裏居住？”
她答道：“也許會住在一家養老院裏吧。這三年，我一直像個孩子那般盼著戰爭能在聖誕節結束。不過現在不一樣了，我更希望我們的兒子能在那之前先成為一名海軍少校。”
“說不定他能當上將軍呢。”
“如果是百年戰爭的話，說不定他在海軍、陸軍都能有機會試試咧。”
“你要不要來一杯？”
“不要。酒總是能令你感到快樂，可我卻隻會覺得頭暈。”
“你以前喝過白蘭地嗎？”
“親愛的，我沒喝過。我可是個保守的妻子。”
我拿起地上的酒瓶，又倒了一杯給自己。
凱特琳說，“好了，我得去看看你的病友了。你可以翻翻報紙來等我。”
“你一定要去嘛？”
“現在不去的話，過一會兒總要去的。”
“那好吧，還是現在就去吧。”
“我很快就回來。”
“那會兒我報紙就看完了，”我說。