第十九章
那個夏日就那樣過去了。我已經記不清那些日子了，隻記得天熱得很，而報紙上報道了很多勝利的消息。我身體康複了，兩條腿恢複得很快，拐杖沒拄多久便換成了手杖。接著我就去麥加雷醫院做彎曲膝蓋的機械治療，我在一個滿裝滿了鏡子的小房間裏做紫外線照射、還有按摩，還能沐浴。我的治療安排在下午，結束後我會去咖啡館坐一會兒，看看報紙新聞什麽的。我可沒在城裏亂逛，到咖啡館沒多久我便想回醫院去，我滿腦子都是凱特琳。剩下的時間我便隨意安排。我上午大多數時候都在睡覺，下午有時會看完賽馬後在去做機械治療。有時候我會在英美俱樂部裏待上一陣，我就在窗前皮椅子上坐著翻翻雜誌。等我不需要拄拐杖後，他們就不同意凱特琳陪我一起出去，因為我已經看起來不像是離不開照應的病人，要是再安排個護士陪著的話，委實不成體統。所以我們下午便不怎麽能在一起了。不過，要是有弗戈森陪著的話，我們偶爾還是可以一起出去吃頓飯。馮坎本小姐默認了我和凱特琳的要好關係，因為凱特琳幫她做了不少事。馮坎本小姐很看重一個人的家庭出身，她自己出身上流社會，以為凱特琳也是，所以對凱特琳另眼相看，而且現在醫院的事委實太多，她哪還有心思管別的。那個酷熱的夏日，我雖在米蘭結識了不少朋友，但隻要下午一忙完，我就急著想回醫院去。前線已經打到了喀索高原，普拉娃河對岸的庫科已被我們拿下，目前正在進攻巴西紮高原。西部的戰況不怎麽好。這場仗估計還會打很久。美國雖已宣戰，但我覺得等部隊訓練好再派遣過來怎麽也得過花上一年的光景。明年吉凶難測。意大利軍隊損耗的兵力令人心驚。我實在不知道他們要怎麽樣才能挺過去。他們即便拿下整個巴西紮和聖加布裏艾爾又能怎麽樣？奧軍還可以退守到遠處那一望無際的崇山峻嶺之中。我還記得那些連綿不絕的高山，一山更比一山高。意軍正在向喀索挺進，然而再往前卻是沼澤與濕地。倘若是拿破侖，他才不會在山區作戰，他會選擇把奧地利人引下上來，在平原上擊敗他們，就在維羅那附近打得他們落花流水。然而西線戰事膠著，分不出勝負輸贏，也許這場仗會一直打下去，也許這又是一場世紀之戰。我把報紙放回去，隨後便走出俱樂部。我小心地下了台階，然後向邁佐尼大街走去。我在大飯店門前遇到了正在下馬車的老麥爾斯夫婦，他們剛看完賽馬。麥爾斯太太穿著身黑綢緞的裙子，本就豐滿的胸顯得格外大，而老麥爾斯胡子雪白，不但老而且還矮，走路的時候拖著腳，手裏還拄著一根手杖。
麥爾斯太太同我握手打招呼：“你好啊！你好啊！”
老麥爾斯說，“嘿！”
“賽馬如何？”
“挺好，蠻有意思的。我手氣不錯，還贏了三把。”
我又問老麥爾斯：“那你手氣如何？”
“湊合吧，就贏了一回。”
“他輸贏如何我從來都不清楚，”麥爾斯太太說。“他從來都不跟我說。”
“我手氣還不錯，”老麥爾斯說。
“你也該去玩玩。”他語氣親切，但他說話的時候，你會覺得他根本沒有再看你，或者是錯把你當成了別人。
我答道：“我會的。”
麥爾斯太太說，“我正想到醫院去看望你們呢，我給可愛的小家夥們準備了點兒東西。你們可都是我的孩子，而且都是我的好孩子。”
“你去了的話，他們一定會高興壞了。”
“那些小家夥可真可愛。還有你，你也是我的好孩子。”
我說，“我要回去了。”
“請代我問候那些可愛的小家夥。我會給他們帶很多好東西。到時候我還會帶著上好的瑪爾莎拉酒還有蛋糕。”
我說：“再見了，他們會很高興看到你。”
麥爾斯說：“再見。有時間來大拱廊玩。你知道坐哪桌。每天下午我們都在那兒。”我沿著大街繼續走。我想去克瓦給凱特琳買點兒什麽。一進去，我就買了盒巧克力，女店員在打包的時候，我去了吧台。吧台那兒坐著兩個英國人還有幾個飛行員。我自己一個人喝了杯馬丁尼，然後付了錢，到前麵拿了巧克力就往醫院走。在離史卡拉歌劇院很近的一家小酒吧門口，我碰到了幾個熟人，分別是：一個是副領事，兩名歌手，一名軍人，名字叫阿托爾·米雷迪，他是在舊金山出生的意大利人，目前在意大利軍隊中服役。我跟他們一起喝了一杯。有個本名叫拉爾夫·塞門斯的歌手，藝名是埃裏克·達爾克利多。我不知道他唱得如何，但他總說馬上就要一鳴驚人了。他很胖，嘴巴和鼻子周圍皺巴巴的，像是花粉過敏一樣。他才從匹亞琴查演唱回來，唱的是普切尼的《托斯卡》，他說自己唱得很好。
“當然嘍，你還沒聽我唱過呢。”
“你什麽時候在這兒登台演唱呢？”
“秋天，就在史卡拉歌劇院。”
阿托爾說：“我敢說，觀眾們一定會拿板凳來扔你的。在摩德那觀眾們可沒少朝他扔板凳，這事你知道嗎？”
“鬼話連篇！”
“我當時就在現場，大家都拿板凳來扔他，我也扔了，還扔了六張哩。”
“你這個舊金山來的意大利佬！”
阿托爾說，“他走哪兒都會被人扔板凳，因為他的意大利咬音不正。”
另一位歌手說，“意大利北部最難對付的歌劇院非匹亞琴查莫屬。講真的，在那兒可不容易。”他是個男高音，名字叫做艾德加·桑德森，藝名則是艾德華德·喬萬尼。
“我倒是想去那兒看看觀眾們是怎麽拿板凳扔你的，”阿托爾說。“你意大利語根本就不行。”
艾德加·桑德森說，“他就是個白癡，就隻會說扔板凳。”
“你們倆隻要一開場，大家也就隻會扔板凳了，”阿托爾說。“然後等你們回了美國，然後又會到處吹噓在史卡拉大劇院歌劇院你們的演唱是如何成功。而事實上呢，在史卡拉歌劇院，你們連第一句都別想唱完，觀眾們壓根不會讓的。”
塞門斯說，“我就要在史卡拉歌劇院演唱了。就在十月份，我還要唱《托斯卡》。”
阿托爾對副領事說，“邁克爾，我們也去吧。他們需要保鏢。”
副領事說，“恐怕得帶著美國軍隊過去才能保護他們。塞門斯，你要再來一杯嗎？桑德森，你要不要也來一杯？”
桑德森說，“好啊。”
阿托爾又問我道：“聽說你要拿銀勳章了，會是哪種嘉獎啊？”
“我不知道，也不確定這勳章能不能拿到手。”
“會拿到的！哈，到時候，你就成為了克瓦姑娘們心中的大英雄。她們會以為你幹掉的奧地利人有兩百個，會也可能會以為你是個孤膽英雄，隻身一人打下了一條戰壕。好家夥，為了勳章，我也得努力啊。”
“阿托爾，你得過多少勳章？”副領事問。
塞門斯說，“他可沒少拿。他就是為戰爭而生的。”
阿托爾說，“他們給我申過兩次銅質勳章、三次銀質勳章，可隻給批了一次。”
塞門斯問道：“那幾次是怎麽回事啊？”
“打輸了，”阿托爾說。“隻要沒打贏，上頭就把勳章都壓著。”
“阿托爾，你受過多少回傷？”
“重傷有三回。我還得了三條表彰受傷的杠，瞧見沒？”阿托爾拉起袖管，露給我們看，所謂的杠其實是在距離肩膀八英寸以下繡在黑底上的三條平行銀線。
“你也會得一條。”阿托爾對我說。“說真的，這個才是好東西呢。比起勳章來，我更想要這個。夥計，說正經的，要是能有三道，那你可不得了。這可是你拿住三個月醫院的重傷才能換來那麽一道杠啊。”
副領事問道：“阿爾托，你傷在哪裏？”
“在這兒。”阿爾托把袖子捋起來，露出一道光滑的紅色疤痕，看上去非常深。“這條腿也有，因為打著綁腿，不方便給你們看。還有腳，有根骨頭壞死了，一直在發臭，每天早上，我還能撿出來些小骨頭渣，然後傷口那兒老是有股惡臭。”
塞門斯問，“你被什麽擊中的？”
“是手榴彈，就是馬鈴薯粉碎器，我這隻腳的一邊全都被炸掉了。馬鈴薯粉碎器，你聽說過嗎？”他問我。
“當然知道。”
阿托爾說，“那狗娘養的扔過來時，我看見了。我一下子被炸趴下了，還以為這回小命要徹底交代了。沒想到那見鬼的馬鈴薯粉碎器裏啥都沒有。然後我用步槍斃了那狗娘養的。對，為了不讓敵人看出來我其實是個軍官，所以我總是帶著一支步槍。”
塞門斯問，“那家夥什麽表情？”
阿托爾說，“他就剩那麽一顆手榴彈。也不知道為什麽扔出來。我估摸他大概隻是想給扔出來，他應該是頭一回上戰場，然後就被我打死了。”
“你開槍時，那家夥臉上什麽表情？”
阿托爾說，“該死的，我怎麽可能知道。我瞄著他肚子開槍的，怕打頭會射飛了。”
我問道，“阿托爾，你做了多久軍官？”
“兩年，我馬上要升做上尉了。你呢，做了多久中尉？”
“有三年了。”
阿托爾說，“你升不了上尉。你意大利語不太行，你隻能說，但讀和寫不成，要是想當上尉，你得進修才行。你幹嗎不加入美軍呢？”
“沒準兒我會的。”
“祈求上帝，讓我也能加入美軍。哇哦，邁克爾，美國上尉的軍餉有多少？”
“我說不準具體有多少，但估摸能有二百五十美元左右吧。”
“上帝啊，我要怎麽花這二百五十美元才好呢！弗雷多，你還是趕緊加入美軍吧，然後想法子把我也弄進去。”
“行啊。”
“用意大利語我能指揮一個連。換英語指揮的話，我學起來很快，小意思。”
塞門斯說，“以後你會成為將軍的。”
“不可能。當將軍的話，我的學識還不夠。將軍會的可多了去了。你們幾個，以為戰爭是遊戲嗎？就你們那腦子，老實說，連下士都做不了。”
塞門斯說，“謝天謝地，我不需要去當兵。”
“假如逃兵役的人要被抓起來的的話，你們可能記得當兵去了。哈，到時候就讓你們倆到我的排裏來。還有邁克爾也要弄進來。邁克爾，到時候讓你做我的勤務兵怎麽樣？”
邁克爾說，“你很了不起，阿托爾。不過你恐怕是個戰爭狂。”
“戰爭結束前，我就能升上校了。”阿托爾說。
“前提是你還沒被人打死的話。”
“他們打不死我。”他拿拇指和食指摩挲著領章上的那幾顆星。“看到我的動作了吧？要是有人提起被打死這樣的話，我們便會這樣摸摸我們的星。”
“塞門，我們走吧。”桑德森起身說道。
“好吧。”
我看了眼酒吧裏的鍾，差一刻鍾六點，我說，“再見，我也得回去了。阿托爾，再見。”
“弗雷多，再見。”阿托爾回複道，“你就要拿到銀勳章了，真是太棒了！”
“我還未必能拿到呢。”
“你準能拿到，弗雷多，信我的，你肯定能拿到手的。”
“借你吉言，再見了，”我說。“阿托爾，別惹事。”
“放心吧。我一不喝酒，二不亂跑，不酗酒，也不去嫖。我知道什麽該做，什麽不該做。”
我再次說道：“再見。很高興你馬上要被提為上尉了。”
“我才用不著被人提拔。我能當上尉可是憑著自己的戰功。你明白的，三顆星，上麵還有一頂王冠和兩把交叉的劍，那就是我。”
“願好運與你同在。”
“也祝你好運。你幾時回前線？”
“馬上了。”
“好咧，到時候我去看你。”
“回頭見。”
“再見，保重啊。”
我拐上後街，可以抄近路回醫院。阿托爾今年二十三歲，在舊金山跟著叔叔長大。開戰時，他剛好回意大利看望住在都靈的雙親。他還有個今年要從師範學院畢業的妹妹，當初也跟他一道去的美國，住在叔叔那兒。阿托爾正經是個英雄，可誰見了他都挺煩。凱特琳就是。
“我們又不是沒見過別的英雄，”她說。“親愛的，人家可比他要低調多了。”
“我倒覺得無所謂。”
“我也可以無所謂的。要是他沒那麽自大也就不惹人煩了，可他實在是太討人厭了。”
“我也覺得他挺討厭。”
“親愛的，雖然你這麽說我很高興，但你不用附和我。我知道他很出色，能想到他前線的樣子，可我對他那類人就是沒有好感。”
“我明白。”
“你明白就好。我試過去喜歡他，可實在是不行，他真是太太討人厭了。”
“他要升上尉了，今天下午他告訴我們的。”
“不錯啊，”凱特琳說。“他會很高興的。”
“你是不是也想我也升個官？”
“親愛的，沒有。隻要你的級別能讓我們去得起好點兒的餐館，我就滿足啦。”
“那我現在的級別就可以啊。”
“是的，你現在已經很好了。我不想你再往上升了，省得你得意忘形。啊，很高興你不是那種自大的人。就算你是，我也一樣會嫁給你的。不過呢，能有個不自大的丈夫，終歸是讓人放心的。”
我和她在陽台上小聲地聊著。城裏籠著薄霧，看不到月亮，沒多久開始滴雨點兒了，我們隻能回房去了。外麵的薄霧凝落成細雨，很快轉成傾盆大雨，咚咚地落在屋頂上。我到門口去看雨有沒有打進來，還好沒打進來，於是我也就沒關門。
凱特琳問道：“你還碰到別人了嗎？”
“老麥爾斯夫婦。”
“他們人很怪。”
“他原本在美國坐牢呢，因為活不久了，於是被放了出來。”
“結果他在米蘭活得很快活。”
“我不清楚那能不能算快活。”
“一個坐過牢的人能過上這樣的日子，當然是快活的。”
“她要來送些東西。”
“她送的可都是好東西。你是她的好孩子嗎？”
“算是其中的一個吧。”
凱特琳說，“你們全都是她的好孩子。她就喜歡好孩子。聽，外麵雨還在下。”
“下得不小呢。”
“你會一直愛我的，對不對？”
“對。”
“下不下雨都是嗎？”
“是。”
“好極了。我很怕下雨。”
“為什麽呢？”我有些犯困。屋外，雨一直不停地下。
“親愛的，我也不知道是怎麽回事，可我就是怕下雨。”
“我倒是喜歡下雨。”
“我還挺喜歡在雨中漫步的。可下雨對愛情來說沒有利。”
“我永遠愛你。”
“我也會永遠愛你的，不管下的是雨還是雪，抑或是冰雹，我都會永遠愛你。還有什麽旁的能下嗎？”
“不知道啊。我有點兒困了。”
“親愛的，那睡去吧。無論如何，我都會永遠愛你。”
“你不是當真怕雨吧？”
“有你在，我就不怕。”
“你到底為什麽會怕呢？”
“我也不知道。”
“跟我說說。”
“不要。”
“告訴我吧。”
“不要。”
“告訴我吧。”
“那好吧。我總能看到自己死在雨中的畫麵，所以我怕雨。”
“怎麽可能。”
“我還看到過你也死在雨中的畫麵。”
“這倒是有可能。”
“怎麽會，這不會發生的。親愛的，我會救你的，我知道我一定會的。但遺憾的是沒人能救得了自己。”
“請你不要說了。今晚我可不希望你發作那蘇格蘭人癲狂的怪脾氣。我們沒有多少日子能待在一起了。”
“是沒剩多少日子了。但我就是個蘇格蘭人，原本就是癲狂的。但我會努力克製的。我剛才是在說胡話呢。”
“對，滿嘴胡話。”
“滿嘴胡話。不過是在胡說八道。我不怕下雨的。我不怕下雨的。啊，哎，我的上帝啊，希望我是真的不怕。”她說著說著突然哭了。在我的安慰下，她終於不哭了。但外麵的雨一直不曾停歇。