第十八章
那年夏日，我們過得很愉快。等我能出門後，我們還到公園乘馬車玩。我至今仍記得那輛馬車，記得那隻走得慢吞吞的馬，記得那馬車夫的背影。他坐在前麵高高的車坐上，頭戴一頂亮閃閃的高帽子，而凱特琳·巴科萊爾就坐在我的身旁。倘若我們碰到彼此的手，哪怕隻是碰到一點點，我們都會克製不住的激動。等我能拄著拐杖到處走後，我們就一起去比斐飯店吃飯，有時候也會去意大利大飯店。我們就在大拱廊外麵的餐桌上用餐，街上人來人往，侍者出出進進。餐桌都鋪著桌布，上麵還擺著蠟燭，那些蠟燭全都帶著罩子。後來我們一致覺得還是意大利大飯店最好，我們最喜歡到那兒去， 他們的侍者領班喬治還專門留了張桌子給我們。喬治是個很不錯的侍者，點什麽菜我們都由他做主。而我們則就在那兒坐著，去看看那路過的行人，去欣賞大拱廊的黃昏美景，或者也不看別的什麽，隻是凝望著彼此。 冰桶裏放著我們喝的凱普麗白葡萄酒，不加甜，之前我們也喝過不少別的酒，比如草莓酒、巴伯拉還有甜味的白葡萄酒。因為現在還是打仗，飯店裏沒有專門管酒的侍者。我要是問起草莓酒那類，喬治就會抱歉地笑。
“你們想啊，總不能因為喝起來有草莓味兒就隻釀這一種。”
“這有什麽不能？”凱特琳·巴科萊爾問。“光聽名字就會覺得這酒很美。”
“女士，您要是想嚐嚐的話，您就試試看。但中尉就算了，我會給他拿瓶瑪爾戈紅葡萄酒來。”
“喬治，我也想嚐嚐。”
“中尉，這酒我可不能推薦給您。它甚至連草莓味都喝不出來。”
凱特琳說：“也未必。要是能喝出草莓味來，那就好極了。”
喬治說：“那我這就去拿。等女士不想喝了，我再拿走。”
那酒果真不怎麽樣。誠如喬治所言，根本連草莓味都沒有。我們又喝回了凱普麗。我有一回錢不夠了，喬治還借了一百裏拉給我。夜色裏，喬治說，“中尉，不要緊的。我能理解。男人嘛，難免會有手頭拮據的時候。您和這位小姐要是有需要，盡管跟我說就好。”
飯後，我們會大拱廊裏走走，走過別的飯店和已經打烊的那些商店，然後停在一家賣三明治的攤位前，我們買了兩份三明治當宵夜，一份是火腿生菜的，一份是鯷魚的。鯷魚三明治很小，也就手指那麽長，是拿抹了油的褐色麵包卷做的。走出大拱廊後，我們在大教堂前坐上一輛敞篷馬車往醫院走。等到了醫院門前，門房會出來幫我搭把手。等我付完車錢，再一起搭電梯。到了護士住的樓層，凱特琳就會下電梯，而我則要繼續往上，然後架著拐杖沿著走廊回到病房去。有時我回去後便脫了衣服躺上床睡覺，有時我會坐在外麵的陽台上，腿則放在別的椅子上，我在等凱特琳。她沒來的時候，我便看著屋外的燕子來打發時間。等她終於上樓來時，我感覺她像是剛結束一場漫長的旅途一般。走廊裏，我架著拐杖跟在她身旁，手裏還幫她端著盆，她照顧病人的時候，有時我就在病房門外等著，有時我就跟她一起進去，當然這得看病人是不是我們的朋友。等她該做的都做完後，就跟我一起到我病房外的陽台坐一坐。過一會兒，我就回**去。等病人都睡了，她確定不會再有人找她後，才會進來。我很喜歡解開她盤著的頭發，她安靜地坐在**任由我在頭上擺弄著，偶爾她會突然低頭來吻我。我逐個取下她的發夾，放在床單上，她的秀發跟著散了下來，我著迷地盯著她，她坐在那兒一動也不動，我取下最後兩枚發夾，滿頭秀發跟著垂了下來，然後她一低頭，頭發便圍住了我們倆，我們就像是進到帳篷裏，像是躲在了瀑布後麵。
她的頭發極美。我常常躺在**看著她，光亮從敞開的門外透了進來，她借著這點兒朦朧的光線把頭發一點點盤起來。她的頭發在夜裏依然泛著晶瑩的光澤，宛若破曉前水麵上泛起的瀲灩波光。她麵容姣好，身段婀娜，膚若凝脂。躺在一起時，我會拿指尖輕輕撫過她的額頭、眼窩、臉頰和咽喉，然後會對她說：“光滑得好似鋼琴的琴鍵。”她會伸出一根手指滑過我的下巴，說：“光滑得好似砂紙，琴鍵可受不了這樣的摩挲。”
“紮疼你了？”
“沒啦，親愛的，我隻是在逗你。”
夜晚很美好，隻要能觸碰到對方，便會讓我們感到幸福。除了盡享歡愉之外，我們還玩起了諸多戀愛中的小把戲，比如不在一起的時候，我們試著把自己的念頭傳到對方的腦袋裏。還真成功過幾次，不過我猜那是因為我們剛好想到一起去了。
我們彼此默契地認為，她初來醫院的那天，算是我們的結婚日，這樣的話，我們已經結婚好幾個月了。我想跟她真的結婚，可凱特琳不肯，她說我們要是結婚了，她就會被調走，哪怕我們隻是在準備結婚的手續，他們察覺後，就會想法子把我們分開。我們要是想結婚的話，必須得走意大利的法律程序，手續極為繁瑣。我之所以想真的結婚，是因為我有點兒擔心，怕她懷孕，然而我們還是佯裝已經結婚了，所以可見擔心也沒有多少，而且也許我骨子裏其實還在貪圖不婚的快樂。我還記得這事有一回夜裏我們談過。凱特琳說：“但是，親愛的，我會被調走的。”
“也可能不會。”
“會的。他們會打發我回家鄉，等到戰後我們才會再見麵。”
“我會休假去看你。”
“你一次休假的時間太短了，不可能跑到蘇格蘭再跑回來。而且，我不想跟你分開。我們現在結婚有什麽意義嗎？再說我們都結婚了。我和結婚已經沒什麽分別了。”
“我想結婚也是考慮到你啊。”
“已經沒有我啦。我和你是一體的。可不要把我分出來。”
“我以為姑娘們會很想要結婚。”
“是這樣沒錯。可是，親愛的，我都結過婚了。我已經嫁給你了。難道我這個妻子還不夠好嗎？”
“你是讓人迷戀的好妻子。”
“親愛的，你明白的，我之前有過婚約的。”
“我不想聽這個。”
“你知道的，除了你，我誰也不愛。但有人曾愛過我，而你沒必要在意。”
“我就是在意。”
“你用不著去吃一個死人的醋。你可什麽都得到了。”
“我才沒吃醋。但我就是不願意聽提這個。”
“真可憐。親愛的，其實我都知道你跟什麽樣的姑娘好過，可我也不在意。”
“我們能不能想辦法偷偷結婚呢？萬一我出了什麽意外，或者你懷孕了，也就無妨了。”
“想要結婚的話，也隻有那麽兩條途徑，要麽教會，要麽政府，再沒有別的路可走。再說我們其實私底下早就結婚了。瞧，親愛的，我要是有什麽宗教信仰的話，那麽結婚就是迫在眉睫的緊要事。可是我卻剛好不信教。”
“聖安東尼像還是你送我的。”
“那隻是個護身符，而且也是別人送我的。”
“你就一點兒不擔心嗎？”
“擔心啊，我擔心被調走，擔心與你分離。你就是我的宗教，是我的靈魂。”
“那好吧。等你什麽時候提出來了，我會立刻娶你。”
“親愛的，你這話說得好像你要維護我的貞潔一般。我本就是貞潔的。不管什麽事，若是讓你感到幸福與驕傲，你便不該覺得羞愧。難不成你現在不幸福？”
“你不會拋棄我，轉頭愛上別人吧？”
“親愛的，不會的。我永遠不會離開你，除了你，我誰也不愛。也許我們未來會遇到各種不如意，但你永遠不必擔心你說的這件事。”
“我才沒有擔心呢。我隻是太愛你了。而你從前也確實有愛過別人。”
“那個別人後來如何呢？”
“死了。”
“對啊，要是他沒死的話，我便不會與你相遇。我不是那種感情不忠的人。我缺點有很多，但我對伴侶忠貞不二。你要擔心的是我的忠貞會不會讓你感到厭倦。”
“我就快要回前線了。”
“那在你走之前，我們就別再提這事兒了。親愛的，你瞧，我很幸福，我們在一起過得很幸福。我已經好久不曾這麽快樂過了。剛認識你那會兒，我差不多要瘋了，也可能已經瘋掉了。可現在我們是那麽快樂，我們深愛彼此，所以讓我們繼續快樂地過活吧。你也是感到快樂的，是吧？我有做過什麽你不喜歡的事嗎？想不想我做些什麽你喜歡的事？想不想我把頭發散下來？想做嗎，你？”
“想，上床吧。”
“好，不過我得先去看看其他病人。”