第六章
在山洞裏，羅伯特·喬丹把那隻蒙著生皮的凳子上搬到了靠近火爐邊的角落，他坐在那裏聽巴勃羅的老婆說話。她正在清洗餐盤，瑪麗亞在一旁幫忙把洗幹淨的餐盤擦幹，之後她跪在地上，將那些收拾好的餐盤放進在洞壁上鑿出的凹洞裏，那個凹洞就是這裏的櫃子。
“真是奇怪，”巴勃羅的老婆說，“聾子本該在一小時之前就到的。”
“你通知他了嗎？”
“沒有通知，但是他每晚都會過來的。”
“說不定他被什麽事情絆住了，工作之類的。”
“或許是的，”她說，“今晚他要是不能來的話，我們明天去找他。”
“好的。遠嗎？”
“不遠。去走一趟也不錯，我得多活動活動了。”
“我能和你們一起去嗎？”瑪麗亞問道，“我能去嗎？比拉爾？”
“當然可以了，漂亮的寶貝，”巴勃羅的老婆說。之後，她將臉轉了過來，看著羅伯特·喬丹，問道：“她怎麽樣？你覺得她漂亮嗎？是不是太瘦了？”
“她很好，很漂亮。” 羅伯特·喬丹回答。瑪麗亞又給他斟了一杯酒，她說：“喝了它，這樣我就會更漂亮的，喝得越多越會覺得我漂亮。”
“那麽，我還是不要繼續喝了為好，” 羅伯特·喬丹說，“你已經夠漂亮的了，而且還不僅如此。”
“是的，是的，我的小兄弟，你算說到正題上了，”巴勃羅的老婆說，“你說得很好。你覺得她還有哪些優點？”
“很聰明。”羅伯特·喬丹的這一結論顯然不能令人信服。瑪麗亞笑了起來，巴勃羅的老婆則不住地搖頭。“你前麵說的棒極了，但這話實在是不怎麽樣，堂羅伯托。”
“哦，快別這麽叫我。”
“開個玩笑。這裏的人說起‘堂巴勃羅’時都是在講笑話，說起‘瑪麗亞小姐’時也是這樣。”
“這種玩笑還是不開的好。” 羅伯特·喬丹說，“在我看來，大家都應該彼此嚴肅地稱之為‘同誌’，玩笑隻要開了頭，就容易變得墮落。”
“啊，你對於政治就像對宗教般虔誠，”巴勃羅的老婆說，“平時你都不開玩笑的嗎？”
“開，我很愛說笑的，但是我從不在稱呼上開玩笑。稱呼應該像旗幟一樣。”
“旗幟也可以拿來開玩笑啊，什麽樣的旗幟都行，”婦人笑道。“照我說啊，別人開的玩笑都算不上什麽。那麵金色和黃色的老旗子，我們把它叫作是膿和血。那麵有紫色的共和國的旗子，我們叫它膿、血和高錳酸鉀。這當然是在開玩笑啦。”
“他是共產黨，比拉爾，”瑪麗亞說，“共產黨都是些很嚴肅的人。”
“你是共產黨嗎？”
“不是的，我是個反法西斯主義者。”
“有多長時間了？”
“打從我知道了什麽是法西斯主義開始。”
“那是多長時間？”
“應該有十年了吧。”
“還不算很久，”比拉爾說，“我當共和主義者可是有二十個年頭啦。”
“我的父親是共和主義者，他一輩子都是，”瑪麗亞說，“就因為這個，他被他們槍斃了。”
“我父親也是一輩子的共和主義者，我的祖父也是，” 羅伯特·喬丹說。
“在哪個國家？”
“美國。”
“他們也被槍斃了嗎？”巴勃羅的老婆問。
“哪能呢，”瑪麗亞說，“美國是共和主義者的地方。那裏是不會槍斃共和主義者的。”
“如果一個人的祖父是共和主義者，這是很好的，”巴勃羅的老婆說，“這說明這個人有很不錯的家庭出身。”
“我的祖父是共和黨全國委員會的委員，” 羅伯特·喬丹說。他的這句話讓瑪麗亞印象深刻。
“你的父親還在為共和國做事嗎？”巴勃羅的老婆問。
“沒有。他已經去世了。”
“他是怎麽去世的，能說說嗎？”
“開槍自殺。”
“為了免受折磨嗎？”比拉爾問。
“是的，”羅伯特·喬丹回答，“為了免受折磨。”
瑪麗亞看著他，雙眼中充盈著淚水。“我的父親，”她說，“他那時沒法弄到武器。我很高興，為你的父親，他運氣很好，能弄到支槍。”
“是的，他很幸運。” 羅伯特·喬丹說。“我們來談點別的吧。”
“說起來，我們的身世很相似，你和我。”她一邊說著，一邊將一隻手搭在了羅伯特·喬丹的胳膊上，靜靜地看著他。他看著這姑娘那褐色的臉龐，看著她的雙眸。從他第一次看到她的眼睛時起，就覺得她的眼睛要比她本人老一些，但是現在，他在她的眼睛中看出了欲望、年輕，以及期待。
“看看你們倆，完全可以做兄妹了，”比拉爾說，“但是我覺得，不做兄妹倒更好。”
“我現在才明白過來，我怎麽會一直有現在這樣的感覺，”瑪麗亞說，“我現在明白了。”
“沒有的事兒。” 羅伯特·喬丹說。他伸出手去摸了摸她的頭頂。整整一天，他都想這麽做，現在真的這麽做了，他感到自己的喉嚨又哽咽了起來。瑪麗亞挪動著在他手掌下的自己的頭，仰起臉來向她笑著。她那短短的頭發既濃密又順滑，在他的指尖下起伏著。之後，羅伯特·喬丹將手放在了她的脖子上，又慢慢地垂了下去。
“再摸摸，”瑪麗亞說，“一整天我都希望你這麽做。”
“再說吧。” 羅伯特·喬丹用有些沙啞的嗓音說。
“我呢，”巴勃羅的老婆高聲說，“就讓我在旁邊幹看著嗎？難道我是沒法動情的？怎麽可能啊。我身邊沒有更好的男人了，真希望巴勃羅回來。”
這時，瑪麗亞並不在意她和桌邊那些就著燭火玩紙牌的人。
“再來杯酒怎麽樣，羅伯托？”她問。
“好的，”羅伯特·喬丹說，“為什麽不呢？”
“我看你跟我一個樣，也要找一個酒鬼了，”巴勃羅的老婆說，“他喝了那些古怪的玩意，又胡亂喝著這些。聽著，我說，英國人。”
“不是英國，是美國人。”
“好的，美國人，聽我說，你打算今晚睡在哪兒？”
“山洞外麵。我帶了睡袋。”
“好的，”比拉爾說，“夜空很晴朗吧？”
“還很冷呢。”
“那就在山洞外麵吧，”比拉爾說，“你在外麵，你的那些東西就放在我睡覺的位置。”
“好的。”羅伯特·喬丹說。
“你能離開一小會兒嗎？” 羅伯特·喬丹將一隻手放在瑪麗亞的肩膀上，對她說道。
“怎麽了？”
“我有些話想對比拉爾說。”
“必須離開？”
“是的，瑪麗亞。”
“什麽事？”巴勃羅的老婆問羅伯特·喬丹，這時候瑪麗亞已經站在洞口的皮酒袋旁看著人們玩紙牌了。
“吉卜賽人認為我應該……” 羅伯特·喬丹說。
“不，”巴勃羅的老婆接過話頭，“吉卜賽人錯了。”
“如果需要我……” 羅伯特·喬丹說得很平靜，但語氣中透露著不情願。
“剛才你是有機會動手，而且也完全可以那麽做，我確信是這樣，”巴勃羅的老婆說，“但是沒那個必要。我看著你呢，你的決定是對的。”
“假如有必要……”
“沒有，”巴勃羅的老婆說。“這一點我可以肯定地告訴你。吉卜賽人簡直糟糕透了。”
“但是，人一旦軟弱，就有可能後患無窮。”
“不是的，你應該明白。這個人已經無法構成威脅了。”
“我不明白。”
“你還年輕，”巴勃羅的老婆說，“以後你自然就會明白的。”這時，她對瑪麗亞喊道：“過來吧，瑪麗亞，我們說完啦。”
瑪麗亞走了過來，羅伯特·喬丹伸出手，輕輕摸了摸她的頭，她聽話地就像是隻小貓。這時，羅伯特·喬丹以為她要哭了，但他看到她的嘴角向上揚起，衝著他笑了笑。
“你最好現在就去睡覺，”巴勃羅的老婆對他說，“你走了太多路了。”
“好的，”羅伯特·喬丹說，“我先收拾收拾東西。”