殺手
亨利經營了一家小餐館，這天有兩個男人推門而入，徑直走到櫃台坐下。他們進來時，尼克·亞當斯正在跟喬治說話。喬治問他們，“兩位要吃點什麽嗎？”
“不知道啊！”其中一人說。“艾爾，你想吃點什麽？”
“我也不知道啊，”艾爾答道。“我不知道自己想要吃什麽！”
那個時候天色已經暗下來，窗外的街道上亮起了路燈。剛進來的兩個男人正在櫃台邊研究菜單，尼克·亞當斯在櫃台的另一邊望著。
他們研究著亨利餐室的菜牌，尼克百無聊賴地打量著他倆。
第一個人說，“那我要一份烤豬裏脊吧，配上蘋果醬或土豆泥。”
“這道菜暫時還沒有準備好呢。”
“那你幹嘛要寫在菜單上。”
喬治解釋道，“您看的是晚餐的菜單，大概要六點左右才能吃到。”
然後喬治望了眼櫃台後麵牆上的鍾，“現在已經五點了。”
第二個人糾正道，“那掛鍾上明明顯示的是五點二十分。”
“這個鍾比正常的時間快二十分鍾。”
“切，真是個沒用的破鍾，”第一個人說。“你們這兒還有什麽好吃的？”
“我們這裏可以做好幾種三明治的，”喬治回答。“你們可以選擇加點火腿蛋、熏肉、牛肝，甚至能夠加一塊牛排。”
“我要一份炸雞肉餅，加青豆、奶油沙司和土豆泥。”
“那是六點才供應的晚餐。”
“怎麽我們想要的都是正餐呢？你們就是這樣做生意的麽？”
“有火腿蛋、熏肉蛋、牛肝——”
“我要火腿蛋，”那個叫艾爾的人說。他頭上戴著頂禮帽，脖子上圍著一條真絲圍巾，身上穿著件橫扣黑大衣，手上還戴著手套。艾爾的臉看上去很小，皮膚白皙，緊抿著嘴唇。
另一個男人說，“我要熏肉蛋。”他的身材跟艾爾相似，就連打扮都是一模一樣。如果不是麵孔不一樣，一定會讓人誤會他們是對孿生兄弟。一眼看上去，他們倆的大衣都有些緊繃。兩個人身子前傾的坐著，胳膊肘壓在了櫃台上。
艾爾問，“你們這有什麽喝的？”
喬治答道，“啤酒、佐餐酒、薑汁水。”
“我問你有什麽喝的？”
“就是我說的這些啊。”
“這裏是個怪熱鬧的鎮子，”另一個人說。“人們一般怎麽稱呼啊？”
“山峰之巔。”
艾爾跟他朋友詢問，“你有聽說過這個叫法嗎？”
“沒有。”
“晚上人們在這兒幹什麽？”艾爾問。
“吃晚飯，”他朋友回答。“他們都上這兒來聚會，吃正經八百的大餐。”
喬治說，“你說對啦。”
艾爾問喬治，“你覺得我說的對？”
“當然。”
“你這小子挺聰明，是不是？”
喬治答，“當然啦。”
另一個小個子的人有些反對道:“嘿，你不聰明，”又問，“他聰明嗎，艾爾？”
“他笨死了，”艾爾說完看向尼克，“你叫什麽名字？”
“亞當斯。”
“又是個聰明小夥子，”艾爾說。“你覺得他是個聰明小子嗎，麥克斯？”
麥克斯說，“這鎮上到處都是聰明小子。”
喬治端來兩個盤子，一個是火腿蛋，另一個是熏肉蛋。另外兩個碟子裏盛的是做配菜的炸土豆，然後他把通向廚房的小門關上了。
他問艾爾，“哪一盤是你的。”
“你不記得了？”
“火腿蛋。”
麥克斯說，“真是個聰明小夥子。”他傾身向前，拿了火腿蛋。兩個人吃飯的時候都不把手套摘下來，喬治忍不住多打量了幾眼。
麥克斯看向喬治，“你在看什麽？”
“沒看什麽。”
“你就是在看，你就是在看我。”
艾爾說，“麥克斯，說不定這小子是和你鬧著玩的。”
喬治笑了。
麥克斯說，“你不用笑。你根本不用對我笑，明白嗎？”
喬治說，“好吧。”
麥克斯跟艾爾說，“他以為沒關係呢，他以為沒關係。這話講得多妙啊。”
“唔，他是個思想家，”艾爾說著，兩個人繼續吃飯。
艾爾問麥克斯，“櫃台另一邊的那個聰明小夥子，叫什麽名字啊？”
“嗨，聰明的小夥子，”麥克斯對尼克說，“你繞到櫃台後邊去吧，陪陪你的朋友。”
尼克問，“什麽意思？”
“沒什麽意思。”
艾爾說，“你最好繞到後邊去，聰明小子。”於是，尼克繞到了櫃台後邊。
喬治問，“什麽意思？”
“這兒沒你的事，”艾爾說。“誰在廚房裏？”
“一個黑人。”
“什麽意思，哪個黑人？”
“做菜的黑人。”
“叫他出來。”
“什麽意思？”
“叫他出來啊。”
“你們以為你們是在什麽地方？”
麥克斯說，“我們很清楚，自己是在什麽地方。你看看我們的樣子，像是傻的嗎？”
艾爾責備他道，“你又說傻話了。你跟這小子吵什麽呢？聽著，”他轉向喬治，“叫那黑人到這兒來。”
“你們要對他做什麽？”
“沒什麽啊。動動腦子嘛，聰明小夥子。我們對黑人，能幹什麽呢？”
喬治打開了通向廚房的小門，又朝裏麵喊道，“塞姆，你出來一下。”
叫塞姆的黑人推開廚房門走了進來，他的腰上還係著圍裙，問道：“什麽事啊？”櫃台邊的兩人看了他一眼。
艾爾說，“行啦，黑鬼。你就站在那兒別動。”
塞姆就定定的站在那兒，看了看櫃台邊的喬治和尼克，說道，“好的，先生。”
這時，艾爾站起身說，“我陪黑鬼和這聰明小夥子回廚房去。黑鬼，回廚房去。聰明小子，你跟他一起去。”這個小個子男人緊跟著尼克和塞姆進了廚房，立刻關上門。
而麥克斯呢，仍舊坐在櫃台前，和喬治剛好麵對麵。盡管他麵對著喬治，卻看都不看喬治一眼，隻是盯著櫃台後邊那排寬大的鏡子。亨利經營的這家小餐管，從前是一家小酒吧。
麥克斯盯著鏡子說，“唔，聰明小夥子，你怎麽不說話了？”
“你們究竟想做什麽？”
麥克斯喊道，“嗨，艾爾。聰明小夥子想知道這是幹什麽。”
廚房裏傳出艾爾的聲音，“你幹嘛不直接告訴他？”
“你覺得我們是在幹什麽呢？”
“我不知道。”
“你心裏是怎麽想的？”麥克斯說話時候，兩眼一直看著鏡子沒移開。
“我也說不上來。”
“嗨，艾爾，聰明小夥子說他不清楚我們這是在幹什麽。”
“好啦，我能聽得見。”在廚房裏的艾爾對外麵說道。他拿起番茄沙司瓶，把那扇上菜的小門用撐開對喬治說，“聽著，聰明的小夥子，你得往櫃台那邊移一下。麥克斯，你往右邊靠一靠。”他這番話的口吻，好像是個在拍合照的攝影師。
麥克斯說，“跟我說說話嘛，聰明的小夥子，你覺得後麵要發生什麽事了？”
喬治還是一聲不吭。
麥克斯說，“那麽我來告訴你吧。我們要殺一個瑞典佬。你認不認得一個叫奧爾·安德瑞森的人，他是個大個子的瑞典佬？”
“認識。”
“他天天晚上到這兒來吃飯，對不對？”
“有時候會來。”
“平常他都是六點鍾到這兒來，對不對？”
“一般他要過來，就是六點鍾。”
麥克斯說，“這些我們都知道，聰明的小夥子。我們說說別的吧，你看過電影嗎？”
“隻是偶爾看看。”
“其實你應該多看看電影。像你這樣的聰明小子，多看看電影有好處。”
“那你們為什麽要殺奧爾·安德瑞森？他幹了什麽對不起你們的事？”
“他還沒和我們打過一次照麵，壓根兒沒機會對我們幹什麽事。”
廚房裏的艾爾補充道，“當然我們肯定是要見上一麵的，而且他隻能見我們一次。”
喬治問，“那你們為什麽殺他？”
“我們是受一個朋友托付來殺死他。隻為了幫一個朋友的忙，聰明小子。”
“閉嘴，”艾爾在廚房喊道。“你他媽的說得太多了。”
“我得讓這聰明小子樂和樂和啊。你說呢，聰明小子？”
艾爾說，“你他媽的說得太多了，那黑鬼跟這聰明小子自己會尋開心的。你看我把他們捆起來了，像修道院裏的一對女朋友一樣。”
“聽你這麽說，我還真以為你是在修道院待過呢？”
“你別亂說。”
“你住過正經八百的猶太修道院。你就在那待過。”
喬治抬頭望了望鍾。
“一會兒如果有什麽人進來，你就跟他們說廚子下班了。要是他們不肯走，你就說你自己親自到廚房給他們做去。聽明白了嗎，聰明的小夥子？”
喬治說，“聽明白了。不過事成之後，你們要把我們怎麽處置？”
麥克斯說，“那要看情況囉。處置你們這種事隻是計劃的一部分，暫時還不好說呢。”
喬治又抬頭望著鍾表，六點一刻到了，一個電車司機推門走進來跟喬治打招呼，“你好呀，喬治。現在有晚飯吃了嗎？”
喬治說，“塞姆出去了，大概要半小時之後才能回來。”
司機說，“那我到那一頭的別家看看去吧。”
喬治看了眼鍾，此刻六點二十分。
麥克斯說，“幹得好，聰明小子。你真是個地道的小紳士。”
艾爾在廚房裏說，“他隻不過是怕我崩掉他腦袋。”
麥克斯說，“不。不是你說的這麽回事。聰明小子人不錯，是個好小子，我喜歡他。”
牆上的鍾轉到六點五十五分了，喬治說，“他今天不會來了。“
在這段時間裏，餐館還來過兩位客人。其中一個客人想要打包帶走一份火腿蛋三明治，喬治隻好去廚房做。他走進廚房裏看見艾爾就坐在小窗旁的凳子上，禮帽隨意地搭在腦後。他的短筒槍就靠在旁邊的架子上，隨時都能拿起來。尼克和塞姆每個人嘴裏都被塞了條毛巾，老老實實地背靠背蹲在角落裏。喬治用油紙把做好的三明治包好，又放進紙袋裏，帶到餐廳給客人。那人買單後就走了。
麥克斯說，“聰明小子樣樣都會幹啊。他能燒會煮，什麽都會。要是你娶到一個姑娘，或許可以教出一個好老婆來，聰明小子。”
“真的嗎？”喬治說。“你的朋友奧爾·安德瑞森不會來了。”
麥克斯說，“我們再等十分鍾。”
他時不時的看看鏡子，又轉頭看看鍾。一直看著時針停在七那裏，然後很快就到了七點零五分。
“出來吧，艾爾。我們還是走吧。他不會來了。”
艾爾說，“最好再等五分鍾。”
這五分鍾裏，又有一個人走進來詢問晚飯。喬治找借口說廚子病了，這才打發走那個客人。
“真見鬼，你們幹嗎不再雇一個廚子？”那人滿口抱怨著走了，“你們不是專門開小飯店的嗎？”
麥克斯說，“出來走吧，艾爾。”
“那這兩個聰明小子和黑人，要怎麽辦？”
“他們沒什麽問題的。”
“你確定沒問題麽？”
“當然。我們這就完事了。”
艾爾說，“我真不喜歡這樣。你把事情幹得拖泥帶水，話也說得太多了。”
麥克斯說，“嘿，管它呢。我們總得尋尋開心，不是嗎？”
“反正你說得太多，”艾爾邊說邊走出廚房。短筒獵槍就在他懷裏，大衣本就撐得緊繃，更顯得腰部微微鼓起。他利索的戴好手套，拉直了大衣。
他對喬治說，“再見，聰明的小夥子。算你走運。”
麥克斯說，“這倒說的對極了。你真該去試試賭賽馬的，聰明小子。”
兩個人就這樣走出門去，喬治一直透過窗戶看著他倆。兩人的外衣緊繃在身上，禮帽高挺，竟然有些滑稽，好像是一對耍雜技的演員。一直到他們穿過街道越走越遠，喬治才趕忙推開廚房的彈簧門，去給尼克和塞姆鬆綁。
塞姆呻吟道，“我吃不消啦，我吃不消啦。”
尼克平生第一次遇到嘴裏被人塞毛巾的事情，情緒正有些複雜。他起身，想說點兒什麽來發泄下。“唉，你說我們遇到的究竟算什麽事啊？”
喬治說，“這兩個人準備殺掉奧爾·安德瑞森，就趁著他進來吃飯的時候開槍殺他。”
“奧爾·安德瑞森？”
“沒錯。”
塞姆伸出拇指，摸著有些疼的嘴角問：“他們都走了？”
喬治答道，“是呀，他們已經走了。”
塞姆說，“我不喜歡這種事，真的一點也不喜歡。”
喬治看向尼克說，“聽著，你最好去看看奧爾·安德瑞森。”
“好吧。”
塞姆則說，“遇上這種事，你們最好一點也別插手，別輕易卷進來。”
喬治說，“你不想去的話，就別去了。”
塞姆勸道，“說真的，攪和在殺人的事情裏頭對你們一點沒好處。你們別卷進去。”
尼克對喬治說，“我要去看他。他住在哪兒？”
塞姆看到自己說什麽都不管用，就轉身離開了，嘴裏嘟囔著，“幼稚的毛孩子啊，總是自以為是。”
喬治答複道，“他就住在那邊的赫希公寓裏。”
“我要上那邊去。”
尼克朝著街道那頭出發了，一直沿著電車軌道的方向走著。他在一盞弧光路燈下暫停，在斑駁的光影中拐上了一條小路。最後他停在路旁的第三座房子前，赫希公寓就在這兒了。尼克走上台階按響門鈴，一個女人應聲而出。
“請問奧爾·安德瑞森在這兒住嗎？”
“你找他有事麽？”
“是的，要是他在家的話就好了。”
那女人領著尼克上了樓梯，又走到了走廊的盡頭，直接敲了敲房間的門。
“誰啊？”
女人說，“有人來看你了，安德瑞森先生。”
“我是尼克·亞當斯。”
“進來。”
尼克推門走進房間裏，奧爾·安德瑞森正和衣而臥，枕著兩個枕頭。他的個子高大，遠比床要長，勉強躺在這張小**。這位曾經的重量級拳擊手，頭都沒有抬一下，不看尼克一眼。他淡淡地問，“有什麽事麽？”
尼克說，“我剛才在亨利經營的小餐館，突然有兩個家夥走進來，把我跟廚子綁起來，還揚言說要來殺你。”
這話聽起來很莫名其妙，但是安德瑞森沒出聲回應。
尼克接著說，“他們把我們關在廚房裏，準備等你進來吃飯時，開槍殺了你。”
安德瑞森還是沒有說話，徑自望著牆出神。
“喬治認為我最好來告訴你一聲。”
奧爾·安德瑞森說，“這種事情我又有什麽辦法呢？”
“我可以告訴你，他們長什麽樣子。”
“我不想知道他們長什麽樣子。”奧爾·安德瑞森仍然無動於衷，“謝謝你跑來告訴我。”
“都是小事，沒什麽的。”
尼克看著這個強壯的男人，他就那麽躺在**，一動不動。尼克又問了一句：“要不要我去報告警察？”
“不，就算你告訴了警察也沒有什麽用的。”
“有什麽是我可以幫忙的嗎？”
“沒有，你沒有什麽可以幫。”
“說不定就是嚇唬嚇唬的玩笑呢。”
“不，這可不是單純的嚇唬。”奧爾·安德瑞森翻過身，麵對著牆發呆。他悶聲說，“隻過是有一個問題，我還沒有打定主意要不要出去，已經在這兒待了一整天啦。”
“你能離開這個鎮嗎？”
“不能，這麽跑來跑去太折騰，我受不了。”奧爾·安德瑞森對著牆說，“現在沒有什麽辦法了。”
“你不能想辦法，把這事解決嗎？”
“不能，我得罪了人。”他口氣黯然的說道：“沒有什麽辦法。過一會兒，我會打定主意到外邊去的。”
尼克說，“我還是回去，找找喬治吧。”
奧爾·安德瑞森自始至終都沒有轉過來，也沒有看向尼克，他說道：“再見，謝謝你來一趟。”
尼克關上門就離開了，他看到奧爾·安德瑞森仍舊和衣而臥，麵朝著牆壁出神。
樓下，女房東還在喋喋不休的說道，“他在房裏待了一整天啦，我猜想他是身子不舒服。我跟他說，‘安德瑞森先生，像這麽秋高氣爽的日子，你該出去散散步，’可是他不願意出去。”
“他是不想出去。”
女人說，“他的身體不舒服，真叫人心裏難過。他是個大好人。你知道麽？他本來是個專業的拳擊手。”
“我知道的。”
“你隻有認真看他臉上那副樣子，才能知道的。其實他還是個挺和氣的人。”尼克和女人就站在大門口聊著。
“好吧，晚安啦赫希太太，再見了，”尼克說。
女人忙說，“我不是赫希太太，她是這房子的主人。我隻是替她看管的，我是貝爾太太。”
尼克改口道，“好吧，再見，貝爾太太。”
女人說，“再見。”
尼克於夜色中穿過大街，按照原路返回。他先是走到弧光燈下麵的拐角處，又沿著車軌回到了亨利的小餐館。當尼克回來時，喬治就在櫃台後麵坐著。
“你見到奧爾了嗎？”
“見到了，他就待在自己屋裏，不肯出來。”
廚子塞姆聽到尼克的聲音，趕緊推開廚房門說道：“這些事情我聽都不想聽，”。很快，他就立刻關上門。
喬治問，“你告訴他有人想殺他的事情了嗎？”
“當然，我告訴他了，不過他完全明白是怎麽回事。”
“那他打算怎麽辦呢？”
“不怎麽辦。”
“他們會殺死他的。”
“我看也是會殺死他的。”
“他一定是在芝加哥卷進了什麽事。”
尼克表示讚同，“我看也是。”
“真是件糟糕的事情。”
尼克附和，“是挺可怕的事情。”
接著他們倆都不知該說些什麽，索性都不吭聲了。喬治從櫃台下麵拿出了一條毛巾，開始擦起了櫃台。
尼克忍不住又說道，“真不知道他幹了什麽事。”
“可能是出賣了什麽人吧，所以他們必須要殺他。”
尼克說，“我要離開這個鎮。”
喬治說，“行啊，走了也是件好事。”
“他明明知道自己大禍臨頭了，隨時就會送命，卻還在屋裏等著。我一想到這裏，就完全受不了。這也他媽的太可怕了。”
喬治寬慰道，“唉，那你最好別去想這件事啦。”