雨中的貓
在這家旅館裏，住著兩個從美國來的旅客。
他們在進出房間或是經過樓梯間的時候，總會遇到許多陌生的麵孔。他們的房間在二樓，那是一間能看到海景的房間——當然，透過窗戶也能看到公園與戰爭紀念碑。
大棕櫚樹與綠色的長凳是公園裏最搶眼的標識，在陽光明媚的日子裏，他們經常會看到一個背著畫架的藝術家走過。也許吧，每一個藝術家都會對棕櫚樹情有獨鍾，也喜歡這棟能夠看到公園跟海景的旅館外牆。
在戰爭紀念碑附近總能夠看到意大利人的蹤影，他們喜歡從大老遠過來瞻仰紀念碑。這座青銅鑄成的紀念碑每到雨天變泛起獨特的光芒——恰好這會正下著雨，雨水打在棕櫚樹葉上，然後低落在地麵，匯成了一汪汪積水。
雨越下越大，海浪包裹著冷雨化作一條常常的線條漫過沙灘，隨後又沿著沙灘滑了下去，然後再次湧上來。所有停泊在紀念碑旁的汽車都離開了。
在廣場對麵，一個侍應站在咖啡廳門前，張望著空無一人的廣場。
美國人的妻子正靠在窗旁，她的目光落在窗子底下一張被雨水淋濕的綠桌子下，那是一隻蜷縮一團的流浪貓，這時候它蜷縮著身子，盡量躲開從天而降的雨水。
“我想要去捉那隻貓。”妻子開口。
“還是我去吧！”丈夫懶洋洋地躺在**。
“不，還是我去吧，外麵那隻貓咪太可憐了，它正在桌子下躲雨呢。”
丈夫靠在床頭，整理了一下枕頭，繼續看書：“小心別淋濕了。”
妻子推開門，匆匆往樓下走去。經過旅館櫃台的時候，店主從辦工作後站起，笑嘻嘻地跟她打了個招呼——他的辦公桌就放置在櫃台旁邊，那是一個高瘦的老頭。
“外麵正下雨呢！”妻子說，不知為何她對這個店主頗有好感。
“是的，太太，這真不是一個好天氣。”
房間裏的光線並不充足，他這時候站在寫字台後麵。美國妻子如此喜歡他的原因，也許就是因為他無論什麽情況下都那麽認真的態度；又或者是喜歡他的人格魅力，並且樂意為她改變的模樣；甚至是喜歡他身為店主的感覺，喜歡他那略帶蒼老的麵孔以及那有力的大手。
她懷揣著對男人的一份鍾情，打開門四處張望。雨越下越大，一個披著膠鬥篷的身影從廣場上緩緩走過，隨後往咖啡館的方向走去。這時候，她完全可以貼著牆壁，從屋簷下走過去。然而，此時她還沒來得及邁開第一步，背後便有人為她撐開了一把傘——那個負責清掃房間的女侍者。
“你可別淋濕了啊。”她帶著笑容，操著一口純正的意大利語。不可否認的是，她隻聽從店主的吩咐。
女侍者為美國妻子撐著傘，她們隨著石子路來到房間窗戶的地下，綠色的桌子依然放置在那，在雨水的衝洗下變得更加鮮綠。然而貓呢？這讓這位美國妻子大失所望。
女侍者看著美國妻子失落的表情，說：“你是不是弄丟了什麽東西，夫人？”
“剛剛這裏有隻貓。”
“貓？”
“是啊，有一隻貓。”
“一隻貓嗎？”女侍者笑了起來：“在雨裏的貓？”
“是的，”她說，“它就在桌子下躲雨。”妻子補充道：“我可真想收養它，天知道它有多可愛。”
她說起這話的時候，女侍應神情警惕。
她們沿著來路往回走。回到旅館後，女侍者收好了傘。當妻子經過櫃台時，店主在櫃台後麵向她點頭哈腰。妻子打從心底覺得這些東西實在是太過於繁瑣且渺小了——幸好，這個店主讓她覺得自己十分重要。
她緩緩走上樓梯，隨後推開房門。丈夫喬治這時候還躺在**看書。
“貓呢？捉到了嗎？”喬治放下書，問。
“溜了。”
“真奇怪，你說這麽大的雨，它能跑去哪裏呢？”喬治望向妻子，說。
妻子走到喬治身邊，坐下。
“我挺喜歡那隻貓的。”她說：“雖然我不知道為什麽，可是我能聽到我內心的聲音。我就是想要那隻可憐的貓咪，要知道一直淋著雨對一隻貓來說有點可憐。”
喬治再拿起書，而妻子則走到梳妝台前，拿起鏡子對自己的麵容進行端詳——從這一側看到那一側，從頸窩照到後腦勺。
“你看，我留一個長頭發怎樣？”她比劃著鏡子中自己的側影，問。
喬治再次放下書，然後朝妻子的方向看了一眼，她的頭發看上去就像一個男孩一般。
“我覺得你現在的樣子也不錯。”
“天啊，你該不會說真的吧。”妻子說：“就像個男孩子一樣，這夠煩人的。”
喬治挪了挪身子，側躺在**。自從她進屋以後，他的目光就一直落在她的身上。
“不不不，你看上去很漂亮。”他說。
妻子把鏡子放下，隨後來到窗戶旁，看著窗外的天色漸暗……
“我想把頭發紮好，然後在後腦勺盤一個髻，大大的，沉沉的，”妻子笑了：“然後有一隻貓咪躺在我的膝蓋上，我一摸它就發出嗚嗚嗚的聲音來。”
“哦？”喬治隨口應道。
“當然，我還想用銀碗去吃飯，最好能夠點上蠟燭。如果現在是春天就實在太好了，我可以對著鏡子裝扮自己，我還想要一隻貓咪，還有一套新衣裳。”
“好了好了，別說了。”喬治說完，繼續低頭看書。
妻子望向窗外，天色一黑，雨點打在棕櫚樹上，發出滴滴答答的聲音。
“不管如何，我就是想要一隻貓。”她說：“現在我就想要有一隻貓在我懷裏。你知道，如果我沒有長頭發，那麽我的生活就失去了不少樂趣，這時候我想要一隻貓，不過分吧。”
喬治沉默不語，隻是自顧自地看著書。妻子的目光落到窗外的廣場上，所有的街燈這時候都亮了起來。
這時候，門外傳來敲門聲。
“進來吧。”喬治開口，隨後抬頭望去。
女侍者站在門口，雙手捧著一隻花貓。看門打開後，她鬆手將花貓放進屋裏。
“打擾了，”她說：“這是我們店主送給太太的禮物。｀”