世界之都
帕科是對“弗蘭西斯科”的昵稱，在馬德裏，很多男孩都叫這名字。有個與此相關的笑話，一位父親到馬德裏，在《自由報》登了尋人啟事：“帕科，周二中午到蒙塔尼亞飯店來見我。往事一概不咎。爸爸。”沒想到找來了八百多個“帕科”，不得不出動一中隊的騎警來驅散他們。不過這個帕科無需父親原諒。他的老家是埃斯特雷馬杜拉的一個落後村莊，生活困苦。他能來馬德裏，是兩個在盧阿卡做女侍的姐姐幫的忙，她們不但給他拿了路費，還介紹他到盧阿卡的寄宿公寓做餐廳侍者。他很愛他那漂亮又圓滑的姐姐們。
這個健壯的小夥子有一頭烏黑卷發，一口白牙，臉上總帶著笑，幹活很麻利。他喜歡馬德裏，也喜歡這份工作。他可以在燈光下幹活，可以穿著整潔的亞麻襯衫和晚禮服，可以吃廚房裏的豐盛食物，這簡直美好得不可思議。
帕科是三個侍者裏年紀最小的。吃住都在這裏的除了侍者還有八到十二個人，不過帕科眼裏隻看得到鬥牛士。
這家公寓地腳好，飯菜可口，吃住又不貴，很受二流劍刺手青睞。鬥牛士怎麽也要體麵些。相較於勇氣而言，西班牙人更在意體麵和尊嚴。二流鬥牛士永遠也不會成為一流的，所以從來沒有哪個鬥牛士離開盧阿卡後能住進更好的旅店。他們離開盧阿卡隻會是因為再掙不到錢。這家公寓的女主人從不主動催客人結賬，除了那些窮途末路者。
目前，這裏住著三名正式的劍刺手，兩名很好的騎馬長矛手以及一名優秀的短槍手。騎馬長矛手和短槍手老家都在塞維利亞，他們工作穩定，收入還可以，很享受住在盧阿卡的奢華。他們每人都可能比那三個劍刺手掙得多，因為鬥牛季就要來了，聘用他們當副手的劍刺手簽了很多合同。那三個劍刺手，一個病了，卻裝作若無其事；一個已過氣，第三個卻是個懦夫。
這個懦夫本來也很勇敢，可惜他當正式劍刺手第一次登場時就受了重創，牛角凶狠地戳了一下他小肚子，從此他膽子就小了。他看上去伶俐直爽，成天笑嘻嘻的，身上還帶著當紅時的豪邁派頭。
病了的那個很難看出來，他非常謹慎。他用餐時總是一人坐一桌，頭都不怎麽抬。他什麽菜都吃一點，沒有忌口，自己在房間偷偷洗無數條手帕。最近他開始變賣他的鬥牛服，都是保存完好又昂貴的衣服，卻被他廉價賣掉兩套，目前他也就隻剩一套了。他患病前，曾是個很有名氣，前途無量的鬥牛士。雖然他不識字，但他收藏的一些剪報上記載了他昔日的輝煌。
黑皮膚、矮個子的過氣劍刺手挺有氣勢。來自瓦利阿多裏德的他不苟言笑，也是習慣一個人獨自用餐。他是個有本事的，他的特色是矮得都看不到公牛的肩隆，可惜還沒來得及贏得公眾歡心，就已被淘汰。
白發的騎馬長矛手，臉像禿鷲，人雖瘦，四肢卻結實有力，他是個貪杯好色之徒。另一個則身材高大，尤其是兩隻手特別大，他黑發黑膚，相貌堂堂。他們二人都極好的騎馬長矛手，可是無論是哪個劍刺手都不願意跟他們倆搭檔超過一個鬥牛季，因為第一個沉溺酒色，身手不如從前，而第二個性格衝動，總會跟人發生爭執。
短槍手已人到中年，身手仍很靈活。他聰明伶俐又經驗豐富，不用擔心以後的鬥牛季沒人雇用。
這晚，隻有禿鷲臉騎馬長矛手，西班牙集市的拍賣商以及另外兩個來自加利西亞的教士還待在餐廳。他們幾個都喝多了。侍者又拿出幾瓶巴耳德佩尼亞斯紅葡萄酒，依次送給拍賣商、騎馬長矛手以及兩個教士。彼時，盧阿卡的食宿費是包了酒水錢的。
餐廳的一頭站著三名侍者。隻要他們負責的餐桌上還有客人沒走，他們就還不能下班。負責教士那桌的侍者要提前走，他去參加一個集會，帕克答應幫他幹活。
樓上，得病的劍刺手自己一人在**趴著。過氣的那位打算去咖啡館坐坐。帕科的一個姐姐被那個懦夫劍刺手堵在他屋裏，她笑嘻嘻地拒絕他的要求。於是劍刺手說：“來呀，漂亮的姑娘。”
“不行，”帕科的姐姐說。“我為什麽要來？”
“幫個忙吧。”
“你這是吃飽了，然後把我當甜品嘛？”
“這有什麽所謂，就這麽一回。”
“你可別碰我。我告訴你啊，你碰我就完蛋了。”
“這難道不是一件小事嘛。”
“總而言之我告訴你，你別碰我。”
樓下餐廳裏，個最高的侍者開會已經遲到了，他說，“看，那些黑豬可喝醉了。”
“可不能這樣說呢，”第二個侍者說。“每一個顧客都是體麵的，而且他們也不會喝得爛醉。”
“我覺得我說得也聽恰當，”高個侍者說。“西班牙有兩個弱點，公牛跟傳教士”
第二個侍者說，“當然，個別的公牛跟傳教士的確是這個國家的弱點。”
“自然如此，”高個侍者說。“隻有看到個別的人，那麽我們才能了解整個階級，從而向它發起進攻。而且，我們必須要殺死個別的公牛跟傳教士，把他們都殺光，然後才不會有新的缺點暴露出來。”
第二個侍者說，“到大會上，你再說這些話吧。”
“你看看馬德裏這人多野蠻吧，”高個侍者說。“都十一點多了，那些家夥還在吃著喝著。”
“畢竟他們十點多才來的，”第二個侍者說。“而且他們點的菜也不少，你知道的。這些酒很便宜，他們也付了錢了。再說，這酒很淡，他們喝不醉。”
高個侍者問，“就是因為有你這樣的笨蛋，工人階級才會這樣的。”
“我覺得啊，”已有五十多歲的第二個侍者說，“我都幹活幹了一輩子了，也許下一輩子也是要這樣過。然而我卻不會抱怨生活，幹活是生活的常態。”
“對啊，沒有活幹，生活就沒了。”
“我可沒聽過幹活，”歲數大的侍者說，“去開會吧，這樣就不用待在這裏了。”
“你是個好員工，”高個侍者說。“可惜你腦子不會轉。”
“沒有思想總比沒有工作好吧,”歲數大的侍者說：“走吧，開會吧”
帕科沒說話。每當高個侍者宣揚一定得殺死教士和憲警時，他都很激動，盡管他不明白政治。高個侍者在帕科眼裏是革命的象征。帕科不但想做一個虔誠的天主教徒，還想做個革命者以及鬥牛士，當然前提是工作穩定。
“嗯，去開會吧，伊格納西奧，”帕科說，“我能夠勝任你的工作。”
“我們可以一起做，”年紀大的侍者說。
“你知道，一個人完全可以勝任，”帕科說。“去開會吧。”
“那我走了,”高個侍者說。“麻煩你了。”
樓上，帕科的姐姐已掙脫了劍刺手的糾纏，熟練得像個摔跤運動員。她生氣了，說：“你們隻能說是一頭餓狼，根本沒有資格去當一名鬥牛士，膽子太小了。如果你有千萬種本事去哄女人的話，那麽你不如將它帶到鬥牛場上發光發熱吧。”
“你的聲音聽起來就像是婊子。”
“婊子不也是女人嗎？然而我並不是你們口中的婊子。”
“很快就是了。”
“反正輪不到你糟蹋。”
“離開我吧，你出去！”劍刺手說，此時他是怯弱的，因為被拒絕。
“離開你？誰都願意離開你！”帕科的姐姐說。“你確定不需要我鋪床嗎？畢竟我可是收了老板工資的。”
“走吧！”劍刺手說。他的臉皺成一團，像是在哭。“我不需要婊子。”
“小心刺手，”她說，把門順手關上。“我的劍可刺手了。”
劍刺手在一下子坐在**。臉仍皺成一團。“竟然會變成這樣，”他大聲說。“我竟然會變成這樣。”
他一直記得三年前春風得意時的光景。五月那個炎熱的下午，他永不會忘記。身披奢華鬥牛服的他站在鬥牛場上鎮定得像是在咖啡館裏。他還記得牛角低下來時，他正要動手。他緊握寶劍，瞄準牛肩膀的最上麵把劍刺了進去，輕鬆得像是在紮一塊硬黃油。他把全身的重量都壓在了左腿上，用力推著劍柄，沒想到電光石火間公牛竟抬起頭，他的小肚子被牛角戳住了，還被轉了兩下，然後才被人救了下來。從此他再也沒有勇氣正視牛角。他每次鬥牛前心底的苦苦掙紮，一個臭婊子又怎麽會懂。
樓下餐廳裏，那個臉上有胎記的拍賣商把最後一瓶葡萄酒喝了一大半，然後起身離開。騎馬長矛手還坐在那兒。他總是直勾勾地盯著餐廳裏的女人看，如果沒有女人，他就會改盯著外國人，不過此時他隻能瞅著那兩個教士，因為餐廳裏沒有女人也沒有外國人。
兩個教士沒搭理騎馬長矛手。一個說：“我已經見了他十天了，每天我就坐在接待室裏，然而他卻從來不肯見我。”
“這難道有什麽辦法麽”
“那當然是沒有，不然還能有什麽辦法麽？我們這種人隻能夠活在權貴之下。”
“我也來了兩個星期了，可是就是什麽都沒有做成。我一直在等，可是從來沒有等到他們。”
“我們這些鄉下人都要被遺棄。等辛辛苦苦掙來的錢都花光以後，我們就可以回老家了。”
“對，回到那該死的被遺棄的鄉下。什麽加利西亞、馬德裏的，有什麽值得我們關心呢？我們隻是一個鄉下人。”
“所以，我們也應該理解巴西略兄弟的做法。”
“然而我還是覺得巴西略這人不太真誠。”
“任何人到了馬德裏都會懂事的。正因為這樣，西班牙的活力都被馬德裏扼殺了。”
“那為什麽他們不願意接見我們呢？他們大可以拒絕我啊！”
“省省吧，就這樣等著吧……他們就是要讓你等到筋疲力竭。”
“行了，我就不信了。隻要有人能等，我也能等。”
禿鷲臉的騎馬長矛手此時走到他們桌旁，含笑看著他們。
“喲！鬥牛士哦！”一個教士對同伴說。
“看上去很厲害”騎馬長矛手說完就走了出去。在鬥牛士這行，他混得不錯，所以他縱情酒色，恣意狂歡，什麽都不在乎。他穿著灰色夾克衫、緊腿馬褲，襯得腰身分外好看。他走到門廳，腳上的高跟皮靴把地板踩得哢噠響，然後歪戴著帽子，叼著根雪茄，朝咖啡館走去。
騎馬長矛手走後，兩個教士很快也跟著離開了。餐廳裏隻剩下中年侍者和帕科。他們把餐桌拾掇幹淨，拿著酒瓶走進廚房。
還待在廚房裏的洗碗工，是個大帕科三歲的小夥子，為人輕浮刻薄。
“來，拿去”中年侍者說。他給那小夥子倒了一杯紅葡萄酒。
小夥子接過酒杯，“當然，好喝的酒我從來不會錯過。”
“帕科，你呢？”中年侍者問。
“謝謝你，”帕科說。他們全都喝了。
中年侍者說，“我得走了。”
“做個好夢吧。”帕科和那個小夥子異口同聲。
廚房裏隻有他們倆。帕科不由得開始模仿鬥牛士，他站得筆直，手裏拿著條教士用過的餐巾充當鬥牛士的披風。他把餐巾放低時候，頭也跟著低下去，然後揮舞雙臂，就像鬥牛士在揮舞披風。他轉身，微微向前移動了下右腳，看上去就像是占了上風，他又擺動兩下披風，最後一下不急不慢，接著他收回餐巾，身形一晃，閃過公牛。
洗碗工苛刻地看著帕科，一臉揶揄。他的名字叫恩裏克。
他問，“今天的公牛怎樣啦？”
“勇猛得很。”帕科說。“然而我也不差。”
他又做了四次揮動披風的動作，做得幹淨漂亮，完美得無可挑剔。
恩裏克圍著圍裙，手拿酒杯，背靠洗碗槽，他問，“現在公牛在哪裏啊？”
帕科說，“還很生猛呢。”
恩裏克說，“真惡心。”
“怎麽啦？”
“讓我給你表演一手。”
他解下圍裙，做了四個吉普賽式的慢動作擺動披風挑逗公牛，精彩極了。他最後鬆開圍裙的一端，轉了個圈，擦過撲來的公牛鼻子，再纏回腰間。
“看吧，我也有這能耐，”他說。“然後我卻是一個洗碗工。”
“那是為什麽呢？”
“我怕啊，”恩裏克說。“因為恐懼，你在鬥獸場上跟公牛搏鬥，你也會害怕的。”
“不，”帕科說。“我才不會呢。”
“去你的！”恩裏克說。“每個人都害怕。不過鬥牛士能夠抑製住自己心頭的害怕，所以他才能撩撥公牛。我參加過一次業餘鬥牛，結果怕得要死，隻好逃走。每個人都認為那很有趣。到時候你也會害怕的。如果不是因為害怕，西班牙所有擦皮鞋的早就都成為鬥牛士了。你，一個鄉下小子，準會比我怕得還要厲害。”
帕科說，“不不不。”
他已鬥牛無數次，在幻想中。他揮動披風時，眼前滿是牛角、濕漉漉的牛嘴以及**的牛耳。牛啪啪地猛衝過來，低著頭。他每次都能躲過被激怒的公牛。公牛被他牽著鼻子走，他最後帥氣地閃身，趾高氣揚地離開，身上還粘著牛毛。公牛還傻站在那兒，觀眾掌聲雷動。別人會害怕，他才不會呢。他清楚自己不會怕。就算他有所畏懼，也能輕鬆應對。他對自己有信心。“我不會害怕，”他說。
“去你的！”恩裏克重複道。
然後他說，“要不，試試看？”
“你想怎麽試？”
“你聽我的，”恩裏克說。“你每次看到牛，你都沒有想到它那野蠻的牛角。牛的力氣可不是鬧著玩的，牛角就像是小刀一樣鋒利，甚至有時候會變成刺刀，隨時隨地把人殺死，你看！”他從桌子的抽屜裏拿出來兩把切肉刀。“我可以用這兩把刀綁在椅子腿上，然後舉起椅子扮成公牛。刀子就是牛角，如果你還能做到像剛才一樣，那才是真本事。”
“把圍裙給我吧，”帕科說。“我們去餐廳試一下。”
“不不不，”恩裏克說，他的口氣不再尖酸。“我覺得你還是別試了。”
“當然要，”帕科說。“我一點都不怕。”
“等你看到刀子以後，你還不怕嗎？”
“那就試試看，”帕科說。“圍裙拿來。”
恩裏克在這兩把沉甸甸的刀身上分別綁了兩條油膩的餐巾，然後把這兩把鋒利的切肉刀緊緊地綁在椅子腿上。此時，帕科的兩個姐姐要去電影院看葛麗泰·嘉寶主演的《安娜·克裏斯蒂》，她們已經上路了。那兩個教士，一個在祈禱，一個在念經。晚上，所有的鬥牛士都在福爾諾斯咖啡館，除了生病那個。黑發高大的騎馬長矛手在玩打彈子，矮個劍刺手和中年短槍手跟幾個莊重的工人坐在一桌。
灰心的劍刺手跟一名短搶手坐在一桌，這個短搶手以前也做過劍刺手，旁邊還坐著兩名憔悴的妓女。嗜酒的白發騎馬長矛手坐在別的桌，前麵擺著一杯白蘭地，他笑嘻嘻地盯著那兩個妓女。
街道拐角那兒，拍賣商跟朋友在聊天。無政府工團主義者的會議上，高個侍者在尋找發言的機會。阿爾瓦雷斯咖啡館的平台上，中年侍者在淺酌一小杯啤酒。盧阿卡的高胖女老板，腿夾墊枕，仰臥在**，睡得很熟。她溫順敦厚，是個虔誠的教徒，每天都在為去世二十年的丈夫祈禱。病了的劍刺手，用一條手帕掩嘴，趴在**，房間裏隻有他一人。
餐廳裏冷冷清清，恩裏克舉起綁好切肉刀的椅子，有刀的椅腿朝前，椅子被舉過頭頂，各有一把刀在頭兩邊。
“別說我沒告訴你啊，這椅子可不輕，”他說。“或許你應該聽我的意見，帕科。這事可不簡單，別試了。”他在冒汗。
帕科站在他對麵，展開圍裙，來吸引“公牛”視線。
“來吧，衝過來吧！”他說。“像一頭公牛一樣。無論多少次我都能躲開。”
“你知道應該什麽時候停止揮披風嗎？”恩裏克問。“三個回合以後我們休息吧，不然你我都得累死。”
“行，”帕科說。“盡管過來吧。嘿，小公牛，來吧！”
恩裏克向他衝過去，低著頭，擺動圍裙的帕科覺得刺向他肚子的刀，尖銳光滑，就像真的牛角，來回衝向他的恩裏克就像是身軀龐大又迅猛的公牛。當公牛再次來勢洶洶地衝向他時，他緊盯著刀尖，左腳多跨了有兩英寸，本應貼身掠過的刀竟然刺進了他的小肚子，熱血一下子湧了出來。恩裏克驚叫：“啊呀！我的天啊！趕緊拔出來！快！我要死了！”帕科手拿圍裙倒在椅子上，麵向前，當恩裏克拉椅子時，刀就會在帕科肚子裏頻頻轉動。
他坐在血泊中，刀已拔了出來。
“用餐巾遮住，捂住它”恩裏克說。“趕緊捂住止血，我這就去找醫生。”
帕科說，“早知道預備一隻橡木杯子。”鬥牛場上曾用過。
“我天啊，我隻是筆直地撞過來而已，”恩裏克哭泣道。“我隻是想讓你感受一下鬥牛有多危險罷了。”
“行了行了，”帕科聲音微弱地說。“趕緊去找醫生吧。”
在鬥牛場上受傷了，如果失血過多，等不及被扛到手術室，就會請教士來。
“去找那兩位教士中的其中一位吧！”帕科邊說邊拿餐巾使勁兒捂住肚子。他覺得這就像難以置信的噩夢。
恩裏克急著跑向急救站，沒聽見帕科的話。帕科自個坐起來，然後蜷縮著身子倒在地板上，再也爬不起來。被割斷股動脈，血液很快就會流光。他頭暈得厲害，覺得自己的生命正在一點一滴地流失，他終於體驗到了恐懼。還好，他還記得如何開始一場懺悔：“我的天啊，上帝，我因此而感到無比悔恨，你是值得我敬愛的上帝，我決定……”盡管他說得很快，可已後續無力，他昏昏沉沉地趴在地板上，緩緩咽了氣。
恩裏克帶著醫生和警察趕了回來，警察還牢牢抓著恩裏克一隻胳膊。此時，帕科的兩個姐姐還在電影院。這部電影嘉寶扮演一個出身低微的悲慘角色，這讓見慣嘉寶在電影裏生活豪奢場麵的觀眾們甚為失望。他們跺腳、吹口哨來表達不滿。帕科出事時，旅館裏的其他客人一無所知，幾乎都還在繼續做之前的事。那兩個教士結束祈禱，正打算睡覺，而那花白頭發的騎馬長矛手在跟那兩個一臉疲憊的妓女搭訕。盡管是膽小劍刺手請她倆喝酒的，沒多久，她們中的一個還是跟著花白頭發的騎馬長矛手走出了咖啡館。
帕科再也不會知道這些事了，也不會再知道這些人以後將如何。他們如何生活，如何死去，他都一無所知。他們的一生已結束，他完全沒有察覺。他死於幻想。他的一生，短暫得連幻想都沒來得及幻滅，連臨終前的懺悔都無法完成。
嘉寶的那部電影讓馬德裏所有的觀眾失望了整整一星期，而他連失望的機會都不曾有。