第四章
我向他問了這個問題。他跟我解釋道：“主要是因為寒山子是一個詩人，是一個在隱居山林的人，是一個下定決心打坐參禪領悟真理的人，同時他又是一個素食主義者。雖然我並不是素食主義者，但是我對這樣的人是心存景仰的。還有哦，至於我為什麽不是素食主義者，主要還是因為生活在當今的時代裏，隻吃素食實在是太艱難了，而且，任何一種‘有情’，都是他們能吃什麽便吃什麽。我景仰寒山子，還有一個原因，那就是他所過的生活，孤獨、純粹又忠於自我。”
“哇，這聽起來很像你呢！”
“跟你也很像，雷。你對我講過，在卡羅來納州的時候，你曾在樹林裏打坐沉思，這件事我到現在都記憶猶新。”賈菲有些憂鬱、消沉，我從認識他開始，從來沒有見到過他現在這樣安靜、憂鬱和若有所思。他說話的聲音特別溫柔，就像一位母親一樣，聲音仿佛來自遠方，正在向一個極其渴望從他那裏了解到一些可貴消息的小可憐（我）說話。
“你今天有沒有打坐？”我問他。
“當然，打坐是我每天早上要做的第一件事就是打坐。天不亮就打坐，下午還會打坐一次，隻是必須要沒人打擾的情況下才行。”
“誰會打擾你呢？”
“什麽人都有。有時候是庫格林，有時候也會有其他人。比如昨天，就是艾瓦和羅爾·斯圖拉鬆來的。還有時候也會有女孩子過來，她們大多是找我玩雅雍。”
“雅雍是什麽？”
“雅雍是什麽你不知道？我還是過些時候再告訴你吧，史密斯？”他的心情一下子變得很低沉，讓他沒有興致談論雅雍，不過，我在兩天之後就知道怎麽回事了。後來，我們又聊了那麽一段時間的寒山子和他的詩，就在我準備離開的時候，羅爾·斯圖拉鬆來了。斯圖拉鬆長得非常高大，一頭金色頭發，很帥氣，他是來告訴賈菲他的日本之行將要開始了。他非常喜歡京都相國寺裏的龍安石庭。其實這個龍安石庭沒什麽了不起的，不過就是一些古老的石頭，用特殊的方式排列了起來而已（一種被認為蘊含著神秘美學的排列方式），每年都會有成千上萬的遊客和僧人慕名而來，借著欣賞石頭的契機，來尋求心靈的寧靜。我在美國，還從沒有遇到過這樣奇怪、嚴肅又有著嫉妒熱誠的人。這是我最後一次見到斯圖拉鬆，因為那天後不久，他就去了日本。但是我卻一直記得他談論龍安石庭的話。
“是誰排列的石頭呢？”我問。
“誰也不知道，可能是很久很久以前的某個和尚，也可能是好幾個和尚。但是這些石頭的排列方式一定有著一些神秘的寓意。我們想要觀照得到‘空’，隻能通過形式。”他拿出一張石庭的照片給我看，那些石頭在一片平坦的沙子上排列著，有點像大海中的島嶼，四周是建築精美的涼廊。他還拿出了一張圖，圖上畫的是石頭排列的點線，他用這張圖跟我講解裏麵可能蘊含的邏輯。在講解的過程中，他說的一些話很有禪宗公案的味道，比如“孤獨的個體性”什麽的。但我對這些事情感興趣的程度遠不及我對賈菲這個人的興趣。尤其是賈菲在用瓦斯爐上的茶壺為我添茶時，還會一邊以東方的鞠躬方式向我致意，這讓我更加感興趣。那是一種與詩歌朗誦會那天晚上截然不同的樣子。
第二天半夜的時候，我和艾瓦、庫格林決定買一瓶大加侖裝的勃艮第，去給賈菲一個突然襲擊。
“他今晚會做什麽呢？”
“不清楚，”庫格林說，“可能是做學問，也可能是打炮。我們去了不就知道了。”我們是在沙特克大道上買的酒，然後就直接去了賈菲那裏，我也又一次見到了他的自行車，仍然靜靜地停在草坪上。“賈菲經常背著小背包，騎著自行車，一天到晚的在伯克利轉來轉去，”庫格林說，“以前讀書時候，就是在俄勒岡的裏德學院時，他也是這個樣子。那時候，每個星期他都會有那麽一天，邀請一些女孩開一個葡萄酒派對，派對結束後，我們會從窗戶上跳出去，到城市各個角落裏搞一些大學新生比較熱衷的惡作劇。”
“他真是個怪物。”艾瓦咬了一下嘴唇說到，語氣裏滿是欽佩。他正在琢磨我們這個熱鬧又安靜的新朋友。我們推開門，看到賈菲在盤腿看書，不過這次看的書是美國詩歌。他抬起頭，生硬地說了個“哎”字，就沒有再說其他的話了。我們脫了鞋子走了過去。我拿著葡萄酒走在了最後。我特意高舉著酒瓶讓賈菲看，誰知，他竟然大喊一聲“喲—啊”，突然躍起，上一秒還盤膝而坐，下一秒就已經到了我的麵前，伸出一把匕首戳在酒瓶上，“叮”的一聲，像一個擊劍運動員一樣，這簡直是我有生以來見過的最讓人心驚的一跳了（雜技表演除外），活像一頭山羊（他的確是一頭山羊，這也是我後來才知道的）。他的一係列動作，大喊、跳躍、出劍，給我的感覺就像是日本武士。但我覺得他這是在抱怨：因為我們打斷了他做學問，因為我們還帶來了會讓他喝醉的酒。然而，緊接著他便把酒從我的手中拿了過去，利索地開蓋，仰頭喝了一大口。然後，我們幾個人盤膝而坐，瘋瘋癲癲地聊了四個多小時，大致聊天內容是這樣的：
賈菲：庫格林，你最近都在幹什麽，你這個臭小子？
庫格林：沒幹什麽。
艾瓦：賈菲，你這是些什麽稀奇古怪的書？哦，詩集，龐德的。你喜歡龐德？
賈菲：的確，我最喜歡的詩人就是他，雖然他有一些人盡皆知的糗事，比如用日本名字稱呼李白，但是除此之外，也沒有什麽不好的地方。
雷：龐德？那就是一個裝腔作勢的瘋子，傻瓜才會喜歡他。
賈菲：史密斯，你這就是胡扯，罰酒一杯。艾瓦，你喜歡哪個詩人？
雷：你們為什麽不問問我最喜歡哪個詩人？我也讀過很多詩，比你們所有人加起來讀過的詩還要多呢。
賈菲：真的？
艾瓦：沒準。他最近在墨西哥寫了本詩集，你看過嗎？“肉輪子顫抖著在‘空’中轉動，彈出了蜱蟲、豪豬、大象、人類、繁星、蠢貨、詭談胡扯……”
雷：我才沒有這樣寫呢。
賈菲：說到肉，最近你是不是讀過……