第三章
那是一個非凡的夜晚，甚至從很多層麵上來說都有著曆史性的意義。那天晚上，賈菲和另外一些詩人約好，準備舉行一個詩歌朗誦會，地址選在了六號畫廊（沒錯，賈菲也是一個詩人，甚至他還可以將中國和日本的詩歌翻譯成英文），在酒吧裏相約，每個人都情緒高昂。賈菲在這群有的站著、有的坐著的詩人當中，是唯一一個毫無詩人感覺的人（盡管他的的確確是一個詩人）。其他的詩人，有的是頭發蓬亂的知識分子型詩人，比如艾瓦·古德保；有的是英俊、瘦弱的詩人，就像奧沙伊那樣；有的是不食人間煙火的詩人，有著文藝複興時期意大利的感覺，就像達帕維亞那樣；有死硬派無政府主義詩人，就像卡索埃特那樣，打著領結，頭發蓬亂；還有的是戴著眼鏡、肥頭大耳卻很文靜的詩人，比如沃倫·庫格林。還有一些站在四周的、富有潛力的詩人，他們衣著打扮都不盡相同，但大多數上身所穿的燈芯絨夾克的袖口和肘彎處都已經磨破了，腳上的鞋子也大多破舊開線，書本裝在口袋裏，鼓鼓囊囊的。而賈菲身上穿的卻是工人服裝，耐穿又耐磨，那是他從“善心人”那樣賣舊衣服的商店裏買來的二手衣服。他登山或者遠足的時候，也是穿著這件衣服，他可以隨意地在室外席地而坐，坐在篝火前，或者搭車旅行。他還有一頂搞笑可愛的綠色登山帽，就放在他的小背包裏，在他來到海拔幾千英尺的高山下時，他就會戴上這頂帽子。雖然他身上的衣服都很廉價，但是他的腳上卻穿著一雙登山靴，是一個非常昂貴的意大利品牌。他的快樂和驕傲都聚集在那雙登山靴上，每次他穿著這雙登山靴在酒吧的木地板上昂周挺胸的走路時，讓人的腦海中總是會出現舊時代的伐木工。賈菲的個子不算高，大概隻有五英尺七英寸那樣，但體型卻非常的結實，精瘦而強壯，行動有力而又敏捷。他的顴骨很高，兩隻眼睛迸發著閃閃的亮光，像一個心胸豁達、麵帶微笑的中國老聖人的眼睛。而他下巴上的山羊胡，讓他英俊的臉龐顯得不那麽嚴峻。他的牙齒有些泛黃，那是因為他早年住在森林小屋時候不太注重口腔衛生，但人們並不在意這些，他開心的時候依然會張嘴大笑。有時，他會突然毫無緣由地安靜下來，看著地板，神情憂鬱，好像有很多的心事。不過，他更多的時候還是快活的。他跟我非常意氣相投，我對他談及的那些事情——比如和小老頭流浪漢有關的，還有我搭乘免費火車和順風車的事——他都聽得非常著迷。有一次他將我說成是“菩薩”（“菩薩”的大概意思就是“大智慧的人”或者“大智慧的天使”），還說我的赤誠給這個世界增加了一些點綴。我們的心中有著共同的佛教聖者：觀世音菩薩。賈菲對佛教知之甚多，無論是中國的，日本的，還是緬甸的，都了解的十分清楚。但是關於佛教的傳說、著名人物還有亞洲那些不同國家的佛教有著怎樣的差異，我的興趣並不是很高漲。我隻對釋迦牟尼的“四聖諦”第一條（“生命都是痛苦的”）感興趣，也因為這句話對第三條（“痛苦是可以消滅的”）也產生了一些興趣，但是，痛苦是不是可以消滅我並不是很肯定。就算是《楞伽經》裏有這類的話，世界上除了心，一切都是虛無空，所以，沒有什麽——包括痛苦的消滅——是不可能的。到如今我仍然不能完全消化這一點。前麵說到的沃倫·庫格林與賈菲是鐵哥們兒，他是體重一百八十磅的善良胖子。但是，賈菲悄悄告訴我，千萬不要從相貌來評判庫格林。
“他是誰？”
“他是我的老朋友，在俄勒岡的時候我就已經和他是鐵哥們兒了。乍一看，你可能會覺得他遲鈍笨拙，但實際上，他就好比鑽石那樣閃閃發亮。以後你就明白了。如果你小看他，一定得不到什麽好果子的。他突然說出的一句話，就有可能讓你人頭落地。”
“為什麽？”
“因為他是個偉大的菩薩，我覺得沒準他還是大乘學者無著轉世呢。”
“那你知道我是誰轉世嗎？”
“這個我還真不是很清楚呢。或許你是山羊。”
“山羊？”
“也沒準是穆德菲斯。”
“穆德菲斯是誰？”
“那個山羊臉上的泥巴，就是穆德菲斯。假如有人向你提出這樣的問題：‘狗是不是通佛性呢？’這時你能說什麽，是不是隻能‘汪汪’兩聲呢？”
“我覺得這就是在耍嘴皮子。”我的話讓賈菲有些不屑。“你聽我說，賈菲，”我接著說，“在佛教方麵，我的態度是很嚴肅的，同時我也是一個非常有夢想的小乘信徒，後來的大乘佛教讓我感到敬畏卻不敢上前。那些老禪師們總是把弟子踩到泥巴裏，完全是因為他們不知道如何回答弟子的問題，”我說，“我認為這是卑鄙的。”
“你錯了，我的老夥計。他們這樣隻是希望弟子能夠明白，和語言相比，泥巴更加真實。”我無法將賈菲那精彩的回答完全複製在這裏，但是，他所提出的每一個見解，都讓我有被刺痛的感覺，到最後，他甚至給我的頭腦中注入了些什麽，讓我的人生從此發生了改變。
那天晚上，和賈菲他們那群詩人一起，我也參加了六號畫廊的詩歌朗誦會。那個帶來了“舊金山詩歌的文藝複興”的詩歌朗誦會。那是一個瘋狂的夜晚。所有人都聚集在那裏。在這個朗誦會中我扮演的角色是一個加溫者：我朝著那些在會場四周站立著的、神情拘束的聽眾募集資金，每人兩三毛，用這些錢，我買來了三大瓶加侖裝的加州勃艮第，然後不停地勸他們喝酒。所以，到十一點時，艾瓦·古德保上台用哀號的聲音朗誦他的《哀號》時，台下的觀眾都已經興奮了起來，好像在參加爵士樂的演奏會一樣，一聲接一聲地高呼：“再來！再來！”，那一刻卡索埃特——在舊金山他就好比是詩歌之父——因為高興至極不停地擦拭著激動的淚水。賈菲朗誦的詩歌是以叢林狼為主題的（憑借我有限的知識可以知道，叢林狼在北美高原印第安人的眼中是神一般的存在，要麽就是西北部印第安人）。“‘他媽的！’叢林狼大喊一聲，便跑走了！”對著台下那些高水平的聽眾，賈菲大聲地的朗誦著，瞬間讓那些聽眾嚎叫了起來。也真是奇怪，明明“他媽的”是一個粗俗的詞，但此刻在他的詩中，卻是那樣得的純淨。他另外的一些詩歌，有抒發他熱愛動物的抒情詩（比如有一首詩寫的是熊吃漿果），有展現他博大精深的東方知識的帶有神秘色彩的詩（比如有一首詩寫的是蒙古的犛牛）。關於東方的曆史文化，他了解得的非常深入，能達到什麽程度呢，可以從他寫的一首關於玄奘的詩中看出來（玄奘是中國的一個得道高僧，他曾拿著一支禪杖，從中國中部一路向西徒步而行）。然後在那些滲透著好東西的叢林狼詩行中，賈菲將他那種出乎意外的酒吧幽默充分地展現了出來。賈菲還將他一直以來所熱衷的無政府主義思想，在另一首詩歌中表現了出來，那是一首以描寫美國人不懂生活為主要內容的詩歌。還有一首描寫可憐兮兮的上班族的詩歌，其背景是曾經他在北方做伐木工的背景（在這首詩中他說，被鏈鋸鋸斷的樹木建成了房子，將上班族困在裏麵）。他的聲音像舊時代美國英雄和演說家一樣深沉而洪亮，有著大無畏之感。他詩中的那種誠摯、剛健和樂觀讓我喜歡，而其他詩人的詩，給我的感覺，要麽太耽美，要麽太犬儒，要麽太抽象，要麽太自我，要麽政治色彩太濃厚，還有的詩太過晦澀，簡直難以理解，就像庫格林的詩那樣（他在一首詩中寫“理不清的過程”，這對他的詩是最好的形容了）。但是，庫格林在詩中提到，悟是一種個人的體驗，這樣我感覺到了他詩中的佛教和理想主義色彩，在這一點上與賈菲相似，我猜想，這大概是因為他在大學時期從死黨賈菲那裏共享的（就像我在東部讀大學的時候，也會和艾瓦共享一些相同理念一樣。我也和別人共享過這些理念，但是沒有一個像艾瓦那樣對我產生了嚴重的影響，直擊心靈，卻並不煽情，也不傷感）。
一共有幾十個人聚集在這個畫廊裏，在幽暗的燈光下，三五成群地站立著，他們聆聽著朗誦，神情十分專注，好像生怕會漏掉一個字。我遊走在這樣一群群的人之間（麵朝的人群，背對著舞台），向每一個人敬酒。我時而也會在舞台右邊的座位上坐下來，認真聽一會兒朗誦，偶爾喊一聲“精彩”或者“太棒了”，或者是點評一兩句（雖然沒有人讓我做這些，但也沒有人說不行）。那個夜晚很是了不起。在瘦弱的達帕維亞上場時，他拿著一疊細長的黃色紙張，攥在手裏就像拿著一疊洋蔥皮，他一邊念著，一邊用他修長白皙的手指一頁一頁地翻著。那些詩是奧爾特曼所寫的，奧爾特曼是他的亡友，不久前去世於墨西哥的奇瓦瓦，據說是因為服用了過量的佩奧特堿而死的（還有說是因為小兒麻痹症去世的，不過這並沒有什麽不同）。達帕維亞一首自己的詩都沒念——他的所作所為本身就已經是一首讓人感動的挽歌了，甚至可以讓人在讀《堂吉訶德》第七章的時候流下眼淚。然而，他那尖銳的英國強調腔調的嗓音，在念詩的時候總是讓我忍不住在心裏大笑。不過，在跟他熟悉起來以後，我才發現他真得的很討人喜歡。
會場有一個名叫羅絲·布坎南的聽眾。她是一個有著紅色短發的骨感美女，跟誰都可以擦出火花。她是一個畫家的模特兒，同時也一個寫作者。那時候她跟我的鐵哥們兒科迪往來非常密切，所以看起來很有精氣神。“羅絲，你感覺今晚怎麽樣？是不是很棒？”我衝她喊了一聲，她拿起我的酒瓶仰頭就是一大口酒，看我的眼神閃閃發光。科迪在她的背後雙手攬著她的腰。今晚的主持人是卡索埃特，他穿著一身破舊的西裝，打著蝴蝶領結。他會在每個詩人朗誦結束後走上台去，以他風趣、犀利的說話風格，用一段幽默的話介紹下一位要上台朗誦的詩人。十一點半的時候所有詩歌朗誦結束了，在場的聽眾都也開始議論，他們都在猜想整個美國的詩歌會被這個朗誦會帶來怎樣的影響，而卡索埃特則是激動得淚流滿麵，就像我在上文提到過的。結束後，一群詩人分別坐著幾輛汽車去了唐人街，在一家中國餐廳裏狂熱地慶祝了一番。我們去的恰好是賈菲最喜歡去的“南園”餐廳。他教給我點菜，告訴我怎麽使用筷子，還跟我講了很多東方禪瘋子的逸聞趣事。這天晚上所有的事情，還有此刻桌上的那瓶葡萄酒，都讓我前所未有的快樂，最後我甚至站在廚房門外問做菜的老廚師：“達摩祖師為什麽會想要將佛法傳到東方？”（達摩祖師是印度人，他將佛法傳到了東方的中國。）
“這跟我沒什麽關係。”他眨了一下眼睛說。賈菲在聽到我向他轉述這件事的時候，說“真是個不錯的答案，好得的不能再好了。現在你能明白於我而言禪是怎麽回事了吧。”
我還有很多地方應該向賈菲學習，尤其是如何泡妞。接下來的那個星期，我便見識到了他那無人能比的泡妞禪道。
我在伯克利那段時間，和艾瓦·古德保一起住在他那間位於梅爾街的別墅式小屋，那裏覆蓋著玫瑰，在一棟大房子的後院。門廊因為腐朽得的嚴重，已經有些壞了，向地麵傾斜著，被藤蔓圍繞在中間。有一張搖椅擺在門廊上。我會在每天早上，坐在那裏讀《金剛經》。院子裏滿是即將成熟的西紅柿和薄荷，薄荷的味道彌漫在每一個角落。在那些西紅柿和薄荷中間還有一棵優雅的老樹，每天晚上，我都會在那棵樹下盤腿打坐。加州的十月很是涼爽，在星空下打坐，那種感覺是在世界任何地方都無法與之相比的。小屋裏有一個精小的廚房，有煤氣爐，但是沒有冰盒，不過這並沒有太大的影響。還有一個精小的浴室，有浴缸也有熱水。除此之外，就沒有其他的隔間了。鋪著草席的地板上，放著好幾個枕頭，還有兩個床墊，是用來睡覺的，除了這些，這個房間裏到處都是書，有幾百本之多的書，卡圖盧斯、龐德、布萊斯，他們的書都有。還有很多的唱片，有巴赫和貝多芬所有的唱片，還有一張埃拉·菲茨拉德的唱片，那張唱片的音樂會讓人一邊聽一邊搖擺起來（這個唱片的喇叭伴奏是克拉克·泰利，可以感受得到他在伴奏的時候是十分陶醉的）。還有一部用來放唱片的三轉速電唱機，是韋伯考牌的，音量非常大，簡直能把屋頂給掀起來。不過，屋頂和牆壁都是用三夾板做的。一天晚上，我們喝了很多酒，醉得像禪瘋子一樣，讓牆壁受盡了折磨：一開始是我先在牆上打了一拳，把牆壁打出了一個凹洞，然後庫格林也跟著學了起來，一頭朝著牆壁撞了過去，把牆壁撞出了一個窟窿，足有三英寸寬。
賈菲住在一條安靜的街道上，距離我們住的地方大約一英裏的距離。沿著梅爾街一直走到頭，再朝著加大校園的方向走，走過一條斜坡路，就到了賈菲所居住的街道了。他在那裏租了一間小木屋，在房東大房子的後院，那個小木屋可是比艾瓦的小多了，隻有十二平方英尺。裏麵的陳設，足以證明了他簡樸苦修的生活：半張椅子都沒有，想坐著，也隻能在鋪著草席子的地板上將就坐下。小屋的一個角落裏，放著頗有名氣的背包，還有很多鍋，洗得幹幹淨淨的，排得整整齊齊的，上麵蓋著一塊藍底印花布。然後就是一雙日本木屐和一對黑色日本襪，不過那雙木屐他從來都沒有穿過。這種日本襪，在襪子頂部有一個分叉（將拇指和其他四個腳趾分開），穿著它走在草席子上非常得舒服。屋裏還有很多用來裝書的柳條箱子，裏麵的書大多是學術書籍，比如東方語言的、佛經的、經論的，也有鈴木大拙全集，還有一套日本俳句全集，這套俳句全集足有四卷本，此外還收藏著很多詩集，這些書大多裝幀都非常精美。如果房間裏進來小偷，最有價值的東西也就是這些書了。賈菲的衣服也都是二手貨，差不多都是在“善心人”“救世軍”這類商店買的：打著補丁的羊毛襪、花裏胡哨的內衣、牛仔褲、工人工作服襯衫、莫卡辛鞋，還有幾件圓領毛衣。他會在晚上爬山的時候穿這些毛衣（他非常喜歡爬山，幾乎爬遍了加州、華盛頓州和俄勒岡州的所有高山，他經常一出去爬山就是幾個星期，他的背包裏帶的東西也隻是幾磅重的幹糧而已）。他還用柳條箱子拚在一起當作書桌，一天下午，我去探望他，就看到他在這樣的書桌上讀中國詩人寒山子的詩，旁邊還放著一杯熱氣騰騰的茶。我是從庫格林那裏知道賈菲的住址的。在賈菲的小屋，我見到的第一樣東西就是他的自行車，停在了在房東太太住的大房子前麵的草坪上，然後看到的就是一些形態各異的石頭和小樹。賈菲說，這些都是他爬山時候帶回來的，因為他想把這個小屋打扮成“日式茶屋”。
當我推開門，眼前所見到的畫麵給了我從未有過的靜謐之感。他在小屋的最裏邊盤膝而坐，一本書攤開在他的大腿上，他戴著眼鏡低頭看書，給人的感覺有一點蒼老，像一個睿智的學者。他的身旁是那個用柳條箱子拚成的書桌，上麵放著一個錫製茶壺和一個搪瓷茶杯，茶杯裏的熱茶還冒著熱氣。聽到推門的聲音，他抬起頭來，麵色平靜。他隻對我說了一句“請進，雷”，然後接著低頭看書。
“你在幹什麽呢？”
“我在翻譯一千多年前寒山子所寫的一首名詩《寒山》。有幾句詩還是他寫在荒郊野嶺陡峭的崖壁上的呢。”
“好厲害！”
“請你脫了鞋再進屋，看到地上鋪著草席子了嗎？如果不脫鞋，它們會被你踩壞的。”然後我就脫了我腳上那雙藍色軟底布鞋，並認真地將他們在門邊擺好。賈菲將一個枕頭朝我扔了過來，我接住枕頭放在木牆邊上，盤膝而坐。接著他又遞給我一杯熱茶。“你讀過一本叫《茶經》的書嗎？”他問我。
“沒有，那是什麽書？”
“這是一本教人們泡茶的書，這是有兩千多年曆史的知識。它所描寫的品茶的感受，第一口、第二口、第三口這些感受，實在是太讓人陶醉了。”
“難道中國人隻懂喝茶嗎？他們沒有其他的讓自己high起來的方法嗎？”
“在你說話之前，你還是先喝一口吧，這可是非常不錯的綠茶。”味道確實不錯，讓我的心情一下子就平和了，全身都感到一股暖意。
“想不想聽我給你念一些寒山子的詩？想不想知道寒山子的一些事情？”
“想。”
“寒山子是中國的一個讀書人，因為他厭倦了世俗，所以選擇了隱居山林。”
“哦，感覺很像你呢。”
“在那個年代，這樣的事情是可以實現的。他住在一個山洞裏，離著一座寺廟不遠，這座寺廟有一個專門在寺門外掃地的禪瘋子，名叫拾得，這也是寒山子唯一的人類朋友。拾得也是一位詩人，隻不過他沒有多少詩流傳下來。每隔一陣子，寒山子就會從山上下來一次，穿著樹皮做的衣服，來到寺院的廚房裏討飯吃。但是因為他不願意出家，寺院的僧人們也不願意讓他吃飯。在他的一些詩句裏，你知道為什麽，像……來，算了，我還是給你念一下吧。”我在他念詩的時候伸長了脖子看書上那些中國字，像烏鴉爪印一樣。“‘沿著寒山的山徑攀爬而上，寒山的山徑那麽長那麽長。崩塌的石頭填滿了長長的峽穀，茫茫的青草長滿了寬闊的山澗河畔。不需要下雨，青苔就是濕漉漉的；不需要刮風，鬆柏也能發出聲響。誰願意擺脫世俗，和我一起在白雲中閑坐呢？’”
“哇，這真是酷呀！”
“我是把我自己翻譯的念給你聽了。你來看，原詩的每一句都是五個中國字，但是為了翻譯出來，我隻能添加一些英語的介詞和冠詞，這樣句子就變長了。”
“你問什麽不直接翻譯成五個英文單詞呢？第一句的五個字都是什麽？”
“‘爬’、‘上’、‘寒’、‘山’、‘徑’。”
“這樣，你直接譯成‘爬上寒山徑’不就行了嗎？”
“你這樣說不無道理，但是你要怎樣翻譯‘崩塌’、‘石頭’、‘填滿’、‘長長’、‘峽穀’這五組詞呢？”
“這幾個詞在哪？”
“這是第三句裏的，難不成你還能翻譯成‘崩石塞長穀’嗎？”
“有什麽不行的呢？我覺得和你之前翻譯的比起來，這樣的譯法要棒得的多！”
“好吧，我覺得也是。其實我也這樣想過，但問題是一定要這大學裏的中國學者認可我的翻譯才行，而且翻譯成的英文要能夠清晰地表達這些內容。”
我環視了一下小屋的四周。“兄弟，你真是太了不起了，就這樣戴著一副眼鏡，一個人靜靜地坐在這裏做學問……”
“雷，想不想跟我一起爬山去？馬特峰。”
“好呀，在哪兒呢？”
“馬特峰在塞拉縣的北方。我們去的時候可以坐著亨利·莫利的車，到了湖邊，再背上行囊徒步前行。我們需要帶一些食物和衣服，可以放在我的背包裏，然後你在跟艾瓦借一個小背包，用來裝襪子鞋子什麽的。”
“這幾個中國字說的是什麽？”
“這裏是說寒山子上山隱居多年後，一天回到家鄉去探望親戚朋友。這首詩的大致意思是這樣的：‘我在寒山上一直隱居到最近。昨天我下了一次山，想看望一下我的家人和朋友，結果我才知道他們中間竟然有一半以上的人已經到黃泉去了，’——到黃泉去了的意思就是去世了——‘這天早上，對著自己孤零零的身影，我木然地發呆，淚水浸濕了雙眼讓我無法讀書。’”
“賈菲，你也是這樣，經常淚濕眼眶還在看書。”
“我才沒有淚濕眼眶！”
“難道你看很長很長時間的書，都不會流淚嗎？”
“這個……這個是自然的……你再聽一下這個：‘山上的早晨非常冷，不隻是今年，一直都是這樣。’你看，很明顯他住在了一座很高的山上，沒準海拔有一萬二三英尺呢，或許更高也有可能。‘積雪堆滿了險峻的懸崖，霧氣彌漫在幽穀的樹林裏。六月末的時節還有小草吐出嫩芽，八月初落葉就開始紛飛。而我在這裏，快活得與那些磕過藥的癮君子一般無二——’”
“快活得與那些磕過藥的癮君子一般無二？”
“這句話是我翻譯的。它原本是說‘我快活得就像山下那些沉迷酒色的人’。我覺得這樣翻譯更有現代感。”
“翻譯得的不錯。”我對賈菲為何如此沉迷於寒山子感到好奇。